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2006 ãîä äëÿ Àðêàäèÿ Ìèõàéëîâè÷à Óñûêà - ãîä þáè-
ëåéíûé. Â êîíöå ìàÿ îí, åãî äðóçüÿ è êîëëåãè-àðõèòåêòîðû
îòìåòÿò ñëàâíóþ, õîòÿ è ïîëóêðóãëóþ äàòó - 85 ëåò ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ. Èçâåñòíî: ìóæ÷èíû ðîæäåíèÿ 1920, -21, -22 ãî-
äîâ ïðîøëîãî âåêà íà Óêðàèíå - ðåäêîñòíîå ÿâëåíèå. Èìåííî
ýòè âîçðàñòíûå êàòåãîðèè, âîøåäøèå â
ñèëó çîëîòîãî ñî÷íîãî öâåòåíèÿ, â âîåí-
íîå ëèõîëåòüå íåâèäàííàÿ äî òåõ ïîð
âîéíà îñíîâàòåëüíî, ïî÷òè ïîä÷èñòóþ,
ñêîñèëà, áóäòî ìîëîäóþ ñâåæåçåëåíóþ
ðîæü.
 Íûíå, êîãäà Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷
âñå ÷àùå ïåðåáèðàåò â ïàìÿòè, áóäòî ðàç-
íîöâåòíûå êàìåøêè, ìîçàèêó ñâîåé æèç-
íè, îí, â ïðîøëîì óáåæäåííûé àòåèñò,
ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òî â åãî ñóäüáå íå
îáîøëîñü áåç âìåøàòåëüñòâà âûñøåãî Ìè-
ðîâîãî Ðàçóìà. Ãîñïîäü, êàê òåïåðü åìó
âèäèòñÿ, íå çðÿ ïðîâåë åãî ñ òàêèì èñ-
êóññòâîì ñêâîçü âñå èçâèëèñòûå è îïàñ-
íûå ëàáèðèíòû áûòèÿ ñâîåãî èçáðàííè-
êà, íèêîãî íå ïðåäàâøåãî è íå ïðîäàâøå-
ãî äëÿ è âî èìÿ áóäóùåãî, ãäå ïðåäñòîÿ-
ëî åìó ñîâåðøèòü íåìàëî äîáðîãî è ïî-
ëåçíîãî äëÿ ëþäåé è Îòå÷åñòâà. Íå ñëó-
÷àéíî òåïåðü ó íåãî íà óñòàõ, êàê ó äîáðîé õðèñòèàíêè, ïðè
âñòðå÷å ëè, ïðîùàíèè îáÿçàòåëüíî áëàãîñëîâåíèå: «Äàé âàì
Áîã çäîðîâüÿ», «Õàé âàì Áîã ïîìîæå. Áîã â ïîìîùü» è ò.ä.
Ñâîè êîðíè ïî ìàòåðè âûâîäèò èç ñòàðèííîãî ðîäà çà-
ïîðîæñêèõ êàçàêîâ Äåíèñåíêî (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ ìàòåðè),
÷åì ðàíüøå âòàéíå, à íûíå ÿâíî ãîðäèòñÿ. Çàïîðîæñêèå ãåíû,
ïîäîáíî ñïÿùèì ïî÷êàì íà äåðåâå, ñîææåííîì òðåñêó÷èìè
ìîðîçàìè, ïðîñíóëèñü íûíå è ðàñïóñòèëèñü, è çàãîâîðèëè
ñëîâàìè íàøåãî Êîáçàðÿ îá Óêðàèíå:
ß òàê ¿¿, ÿ òàê ëþáëþ
Ìîþ Óêðà¿íó óáîãó,
Ùî ïðîêëåíó ñâÿòîãî áîãà,
Çà íå¿ äóøó ïîãóáëþ.
Îòíîñèòåëüíî «äóøó ïîãóáëþ» íå
îïàñàéòåñü: ïðåóâåëè÷åíèå, ãèïåðáîëà. Íå
ïîãóáèò.
À âîò ïëþíóòü âàì â ãëàçà, åñëè
áóäåòå ïëîõî îòçûâàòüñÿ îá Óêðàèíå, -
âïîëíå ðåàëüíî.
Òóò çàïîðîæñêèå ãåíû âðåæóò âàì
â ëèöî ïîëíûì çàðÿäîì.
Âîò âàì äàëåêî íå ïîëíûé ïîðòðåò
íûíåøíåãî Àðêàäèÿ Ìèõàéëîâè÷à Óñû-
êà, Êàäè, åñëè ïî-ðîäñòâåííîìó.
Îí ðîäèëñÿ â ñ. Êàíàâû Ïîëòàâñ-
êîé îáëàñòè, 29 ìàÿ 1921 ãîäà, â ó÷èòåëü-
ñêîé ñåìüå. Ó÷èëñÿ âñåãäà õîðîøî, ïðè-
ëåæíî è ñ óäîâîëüñòâèåì, ëåòîì ïîäîëãó
æèâàë ó áàáóøêè íà õóòîðå, íàçâàíèå êîòî-
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ðîãî â ïàìÿòè íå ñîõðàíèëîñü. Ñîõðàíèëèñü ëèøü ìíîãèå
èíûå áëèçëåæàùèå ñåëåíèÿ Ïîëòàâùèíû, ñâÿçàííûå ñ æèç-
íüþ áàáóøêè: Êîáåëÿêè, Êîçåëûöèíà, Áèëûêè, Íåõâîðîùà,
Ìàÿ÷êà, Öàðè÷àíêà, Êèøåíüêè. Ïîòîì îí íàïèøåò äëÿ âíó-
êîâ-ïðàâíóêîâ èñòîðèþ ñåìüè - äëÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ.
Åãî äàëüíåéøàÿ æèçíü ÷åòêî äåëèòñÿ íà íåñêîëüêî
íåðàâíûõ ïåðèîäîâ: àðìèÿ è ôðîíò, ó÷åáà, òðóäîâàÿ è îáùå-
ñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ïîëíàÿ, õîòÿ è ïðåäåëüíî ñæàòàÿ
õàðàêòåðèñòèêà åãî òðóäîâîé äîáëåñòè èçëîæåíà â äâóõ äî-
êóìåíòàõ - Íàãðàäíîì ëèñòå ïî ñëó÷àþ ïðèñâîåíèÿ Àðêà-
äèþ Ìèõàéëîâè÷ó ïî÷åòíîãî çâàíèÿ «Çàñëóæåííûé àðõè-
òåêòîð Óêðàèíû» è ïðåäñòàâëåíèÿ íà ñîèñêàíèå ïðåìèè
Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÀÐÊ çà äîñòèæåíèÿ â òðóäå íà áëàãî
Êðûìà. Âîò ÷òî ñîîáùàëîñü â Íàãðàäíîì ëèñòå (ïðèâîäèì
â ñîêðàùåíèè):
ÓÑÛÊ Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷ ñ 1939 ïî 1945 ãîä ñëó-
æèë â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåé-
ñòâèÿõ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, èíâàëèä âîéíû 2
ãðóïïû. Ñ 1946 ïî 1950 ãîä - ñòóäåíò àðõèòåêòóðíîãî ôà-
êóëüòåòà Õàðüêîâñêîãî èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòó-
òà. Ñ 1950 ïî 1953 ãîä - çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà
ã. Êåð÷è. Ñ 1953 ïî 1957 ãîä èçáðàí çàìåñòèòåëåì ïðåäñå-
äàòåëÿ Êåð÷åíñêîãî ãîðèñïîëêîìà. Ñ 1958 ïî 1962 è â
1966 - 1972 ãîäàõ ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì Óïðàâëåíèÿ êàïè-
òàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà Êðûìîáëèñïîëêîìà. Â 1972 - 1975
ãîäàõ áûë ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ãîðîäà Ñèìôåðîïîëÿ. Â
1962 - 1966 è 1975 - 1981 ãîäàõ ðàáîòàë ðóêîâîäèòåëåì
ìàñòåðñêîé, çàòåì äèðåêòîðîì Êðûìñêîãî ôèëèàëà èíñòèòó-
òà «ÓêðÍÈÈãèïðîñåëüõîç». Ñ 1981 ïî 1992 ãîä áûë ãëàâ-
íûì àðõèòåêòîðîì Êðûìñêîãî ôèëèàëà èíñòèòóòà «Óêðæèë-
ðåìèðîñêò». Ñ 1992 ãîäà 10 ëåò ðàáîòàåò ãëàâíûì àðõèòåê-
òîðîì ïðîåêòîâ - ðóêîâîäèòåëåì òâîð÷åñêîé áðèãàäû ìàëî-
ãî íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Àëüò».
×ëåí Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ ñ 1962 ãîäà, èçáèðàëñÿ çà-
ìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Êðûìñêîé îðãàíèçàöèè
Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ. ßâëÿåòñÿ ïðîôåññèîíàëîì âûñîêîé
êâàëèôèêàöèè, åãî îòëè÷àþò îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè,
öåëåóñòðåìëåííîñòü, òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë, ðàáîòîñïîñîáíîñòü
è óìåíèå ðàáîòàòü ñ ëþäüìè. Ðóêîâîäèë ïðîåêòèðîâàíèåì è
ñòðîèòåëüñòâîì òðîëëåéáóñíîé ëèíèè Ñèìôåðîïîëü - Àëóøòà
- ßëòà, ëè÷íî ó÷àñòâîâàë âî âíåäðåíèè ðàöèîíàëèçàòîðñêèõ
ïðåäëîæåíèé è ðåøåíèé, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñòðîèòåëüñòâî øëî
ñ îïåðåæåíèåì êàëåíäàðíûõ ãðàôèêîâ. Ïîä åãî ðóêîâîä-
ñòâîì îñóùåñòâëÿëîñü ñòðîèòåëüñòâî Ñ÷àñòëèâåíñêîãî, Èçî-
áèëüíåíñêîãî è Ïàðòèçàíñêîãî âîäîõðàíèëèù, ðåøàþùèõ
ïðîáëåìó âîäîñíàáæåíèÿ ðÿäà ãîðîäîâ Êðûìà. Ðóêîâîäèë
ðàçðàáîòêîé ïðîåêòîâ îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûõ ñåë Ïåò-
ðîâêà è Âîñõîä Êðàñíîãâàðäåéñêîãî ðàéîíà Êðûìà. Ñ åãî
ó÷àñòèåì áûëà ðàçðàáîòàíà ïðîãðåññèâíàÿ òåõíîëîãèÿ ïðî-
åêòèðîâàíèÿ, äàâøàÿ âîçìîæíîñòü îáåñïå÷èòü òåõäîêóìåíòà-
öèåé ìàññîâîå ñòðîèòåëüñòâî â õîçÿéñòâàõ Êðûìà ïòèöå-
ôàáðèê, õîëîäèëüíèêîâ äëÿ ôðóêòîâ è êðóïíûõ îòêîðìî÷-
íûõ êîìïëåêñîâ. Ïðè åãî àâòîðñòâå è ðóêîâîäñòâå ðàçðàáî-
òàíû ïðîåêòû ðåêîíñòðóêöèè ìíîãèõ çäàíèé ñòàðîé ïîñò-
ðîéêè â öåíòðå Ñèìôåðîïîëÿ, à òàêæå øêîë, äåòñàäîâ, ëå÷åá-
íûõ ó÷ðåæäåíèé. Èì ðàçðàáîòàíû îäîáðåííûå Ãîññòðîåì
Óêðàèíû ïðåäëîæåíèÿ ïî ðåêîíñòðóêöèè ñóùåñòâóþùèõ
òèïîâûõ æèëûõ äîìîâ 438 ñåðèè, ñ äîâåäåíèåì èõ ïàðàìåò-
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ðîâ äî òðåáîâàíèé íîðì. ßâëÿåòñÿ àâòîðîì ñòðîÿùåãîñÿ â ã.
Ñèìôåðîïîëå êâàðòàëà äëÿ äåïîðòèðîâàííûõ íàðîäîâ, ñ ðàç-
ðàáîòêîé èíäèâèäóàëüíûõ ïðîåêòîâ æèëûõ äîìîâ, ó÷èòûâà-
þùèõ íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè æèëèùà äëÿ ìíîãîäåòíîé
ñåìüè.
 Íàãðàæäàëñÿ ïðåìèåé Ãîññòðîÿ ÓÑÑÐ çà ëó÷øåå
âûñòðîåííîå çäàíèå (äåòñàä âèíñîâõîçà «Êîêòåáåëü» â ïîñ.
Ùåáåòîâêà).
 Çà äîëãîëåòíþþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íàãðàæäåí
Ãðàìîòîé Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ ÑÑÑÐ.
 Ñâîé îïûò è çíàíèÿ ïåðåäàåò ìîëîäåæè - ñ 1972 ãîäà
ðóêîâîäèò äèïëîìíûì ïðîåêòèðîâàíèåì â Ñèìôåðîïîëüñ-
êîì èíñòèòóòå ïðèðîäîîõðàííîãî è êóðîðòíîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà.
Íåîäíîêðàòíî èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì ãîðîäñêèõ è ðàé-
îííûõ Ñîâåòîâ (ã. Êåð÷ü, ã. Ñèìôåðîïîëü). Àêòèâíî è ïëî-
äîòâîðíî òðóäèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ è ïîëüçóåòñÿ çàñëó-
æåííûì àâòîðèòåòîì è ïðèçíàíèåì îáùåñòâåííîñòè Êðûìà.
Âòîðîé äîêóìåíò áîëåå îáúåìèñò. Ïîòîìó öåëåñîîá-
ðàçíî îáîçíà÷èòü íàèáîëåå êëþ÷åâûå ìîìåíòû èç Ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ: Âîò îíè:
Ðàáîòàÿ ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà íà âîññòàíîâèòåëü-
íûõ ðàáîòàõ ðàçðóøåííîé âîåííîé Êåð÷è çàìåñòèòåëåì ãëàâ-
íîãî àðõèòåêòîðà, çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà,
ïðåäñåäàòåëåì Êèðîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà Êåð÷è, ïðèíèìàë
ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â âîññòàíîâëåíèè çàâîäà èì. Âîéêî-
âà, Êàìûø-Áóðóíñêîãî æåëåçîðóäíîãî êîìáèíàòà, ñóäîñòðî-
èòåëüíîãî çàâîäà «Çàëèâ», ìîðñêîãî òîðãîâîãî ïîðòà, êîìï-
ëåêñîâ æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé «Êåð÷ü 1», «Êåð÷ü 2».
Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì âåë ðÿä àâòîðñêèõ îáúåêòîâ, ðåàëèçó-
åìûõ ñòðîèòåëüñòâîì ïîä åãî íàäçîðîì: âîññòàíîâëåíèå è
áëàãîóñòðîéñòâî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè èì. Ëåíèíà (ñî ñêâå-
ðîì è ôîíòàíîì), öåíòðàëüíàÿ íàáåðåæíàÿ Êåð÷è, øêîëà èì.
Êîðîëåíêî, ãîñòèíèöà «Êåð÷ü», ñòàäèîí «Ïèùåâèê», ðûáíûé
ìàãàçèí «Îêåàí», à òàêæå æèëûå äîìà, ìàãàçèíû, øêîëû,
áîëüíèöû, äåòñêèå ñàäû...
Ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì Àðêàäèé Ìèõàèëîâè÷ òðó-
äèëñÿ íà ïîñòó íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ êàïèòàëüíîãî ñòðîè-
òåëüñòâà Êðûìîáëèñïîëêîìà. Åãî âîçáóæäàëè ìàñøòàá è
ðàçìàõ ñòðîèòåëüñòâà òåõ ëåò, âñòðå÷è ñ èíòåðåñíûìè òâîð-
÷åñêèìè ëþäüìè. Íàèáîëåå èçâåñòíûå îáúåêòû òîãî ïåðèî-
äà: çäàíèå îáëèñïîëêîìà (íûíå Ñîâåò ìèíèñòðîâ ÀÐÊ), 6-ÿ
ãîðáîëüíèöà Ñèìôåðîïîëÿ, êîëõîçíûé ðûíîê íà ïëîùàäè
èì. Êóéáûøåâà, îáóñòðîéñòâî ìàãèñòðàëüíûõ óëèö Ñèìôå-
ðîïîëÿ (äîðîæíîå ïîêðûòèå, òðîòóàðû, îçåëåíåíèå, ëèíèè
êîíòàêòíîé ñåòè ãîðîäñêîãî òðîëëåéáóñà, èíæåíåðíûå ñåòè,
âîäîõðàíèëèùà: Ñ÷àñòëèâëåíñêîå, Èçîáèëüíåíñêîå, Ïàðòè-
çàíñêîå. À çà ñòðîèòåëüñòâî òðîëëåéáóñíîé ëèíèè Ñèìôå-
ðîïîëü-Àëóøòà-ßëòà Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷ áûë óäîñòîåí
îðäåíà «Çíàê Ïî÷åòà». Â òîò æå ïåðèîä áûëè ïîñòðîåíû
òðîëëåéáóñíûå ïàðêè â Ñèìôåðîïîëå, Àëóøòå, ßëòå è æè-
ëûå äîìà ñ ïîëíûì êîìïëåêñîì òîðãîâî-áûòîâîãî è ñîöè-
àëüíî-êóëüòóðíîãî îáñëóæèâàíèÿ.
Íûíå îäèíîêèé (÷àñòü ñåìüè ïðîæèâàåò â Õàðüêîâå,
÷àñòü â Ãåðìàíèè), ïðèäàâëåííûé òÿæåñòüþ âîñüìè ñ ïîëî-
âèíîé äåñÿòêîâ ëåò, Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷, ïðèâûêøèé ê ñà-
ìîäèñöèïëèíå, àêêóðàòíîñòè è ïîñòîÿííîé äåÿòåëüíîñòè, âñå
÷àùå ïîäîëãó ëåæèò ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè â îæèäàíèè íî÷-
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íîãî ñíà, çðÿ âûïèâ ñîðîê êàïåëü ðàçâåäåííûõ âîäîé êîðâà-
ëîëà: ñîí íå ïðèõîäèò, ìåøàþò âîñïîìèíàíèÿ. Ëåæèò äî ðàñ-
ñâåòà, ïîêà íå ïîáåëååò îêíî - òîãäà ìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ
èç äàëåêîãî ïóòåøåñòâèÿ ìèíóâøåé ñâîåé æèçíè. Êàêîé-òî
ìóäðåö, ïîìíèòñÿ, ñêàçàë, ÷òî äðàìà ÷åëîâåêà íå â òîì, ÷òî ñ
ãîäàìè äðÿõëååò òåëî, à â òîì, ÷òî íå ñòàðååò äóøà. Õî÷åòñÿ
âîçðàçèòü ìóäðåöó: ìîæåò, íå äðàìà, à ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà â
âå÷íîé ìîëîäîñòè åãî äóøè, â åå êðûëàòîñòè è áåññìåðòèè.
Àõ, êàê ðàäîñòíî, êòî áû çíàë, ñíîâà ñòàòü ìàëåíüêèì Êàäåé,
ïðîáåæàòüñÿ áîñèêîì ïî õîëîäíîé ðîñå áàáóøêèíîãî õóòîð-
ñêîãî ïîäâîðüÿ! Èëè ïîçæå ïðîéòèñü ïî Ìîñêâå ÷åêàííûì
êóðñàíòñêèì øàãîì â ñâåðêàþùèõ, ïîäîãíàííûõ ïî íîãå ñà-
ïîãàõ â ëèòîì ñòðîþ ïîëêîâîé øêîëû, ÷óâñòâóÿ â ãðóäè òðå-
ïåòíóþ ñèëó ìîëîäîãî èñêðåííåãî ïàòðèîòèçìà, ëþáâè è ãîð-
äîñòè çà ñâîþ àðìèþ è ìîãó÷óþ ñòðàíó, ïîþùóþ áîäðûå
ïåñíè - îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí...
Íî âäðóã ñåðäöå âçäðàãèâàåò, ÷àñòèò è ñáèâàåòñÿ ñ ðèòìà:
ýòî â ïàìÿòü âëàñòíî âðûâàåòñÿ ãðîçíûé ñóðîâûé ìîòèâ:
«Èäåò âîéíà íàðîäíàÿ ...» Ïîëêîâàÿ øêîëà ïðåîáðàçîâàíà
â 1-é áàòàëüîí ïîëêà. Ñåðæàíò Óñûê - êîìàíäèð îòäåëåíèÿ
âçâîäà ðàçâåäêè áàòàëüîíà.
Ïåðâîå ñðàæåíèå ïîëê ïðèíÿë íà Áåðåçèíå. Çíàìåíè-
òîå Áåðåçèíñêîå ñðàæåíèå â Áåëîðóññèè. Ñóùèé àä. Íà
âñòðå÷íûõ êóðñàõ ñøèáàþòñÿ è ãîðÿò, êàê ôàêåëû, òàíêè.
Íàøà ïåõîòà ïîäàâëåíà è èñòðåáëåíà ïî÷òè ïîëíîñòüþ.
Óðàãàííûé îãîíü ìèíîìåòîâ, àðòèëëåðèè è àâèàöèè ñòðèæåò
çåëåíóþ áåëîðóññêóþ ðîæü, òî÷íî áðèòâîé, ïðåâðàùàÿ â ÷åð-
íîå ìåñèâî. Îñòàòêè ïîëêà - äåñÿòàÿ ÷àñòü - ñïàñëàñü òåì,
÷òî óñïåëà îêîïàòüñÿ.
Ñåðæàíò Àðêàäèé Óñûê âèäèò ñåáÿ â îäèíî÷íîì îêîï-
÷èêå íà îïóøêå ëåñà ó äîðîãè. Ñæàëñÿ â êîìîê, äóøà â
ïÿòêàõ. Ëóïÿò ìèíîìåòû, ðåâóò íà áðåþùåì øòóðìîâèêè...
Ê íåìó â îêîï ââàëèâàåòñÿ òàíêèñò â êðîâàâî-êðàñíîì êîì-
áèíåçîíå, áóäòî ïî íåìó ïðîïîëç òàíê. Ðóêè âèñÿò ïëåòÿìè,
âìåñòî êèñòåé - áåëî-ðîçîâûå îáíàæåííûå êîñòè... - «Ãäå,
áðàòîê, çäåñü ñàí÷àñòü?» - ïîðàæàë ãîëîñ, çâó÷àùèé íååñòå-
ñòâåííî ñïîêîéíîé æóòüþ.
Ïîòîì íåîáñòðåëÿííîãî âîèíà êðàéíå óäèâèò åùå îäíî
çðåëèùå íåîáû÷íîãî õàðàêòåðà: íà ëåñíîé îïóøêå, ñ ïðîòè-
âîïîëîæíîé ñòîðîíû øîññå ñòîèò âî âåñü ðîñò, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà Ñîäîì è Ãîìîððó îò âçðûâîâ ñíàðÿäîâ è ìèí,
ïîëêîâíèê Êðåéçåð ñ ãðóïïîé êîìàíäèðîâ. È íîâè÷êó-îêîï-
íèêó îò ýòîãî âðàç ïîëåã÷àëî: ìóðàøêè èñ÷åçëè, äóøà âåðíó-
ëàñü íà îáû÷íîå ìåñòî. Îí ðàñïðàâèë ïëå÷è, ïåðåñòàâ ñåáÿ
÷óâñòâîâàòü òàê òîñêëèâî â ñâîåì îäèíî÷íîì îêîï÷èêå.
Ïîòîì áûëî ìíîãîå: ðàçâåäêà, ïëåíåíèå òðåõ íåìåöêèõ
òåëåôîíèñòîâ â ñåëüñêîì äåðåâÿííîì ñàðàå - ïåðåäîâîé ïîñò
êàêîé-òî íàñòóïàþùåé ÷àñòè, òîñêëèâàÿ íåðàçáåðèõà âðà-
æåñêîãî îêðóæåíèÿ è äëèòåëüíîå, ìó÷èòåëüíîå ïðîòèñêèâà-
íèå ñìîëåíñêèìè ëåñàìè ê ñâîèì íåáîëüøèìè ãðóïïêàìè â
îáõîä íåìåöêèõ ãàðíèçîíîâ.
...Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷ ïîäõîäèò ê ðàáî÷åìó ñòîëó è
ïðåæäå, ÷åì ïðèíÿòüñÿ ãîòîâèòü ñåáå çàâòðàê, ïîäòÿãèâàåò
÷èñòûé ëèñò áóìàãè è ïîñïåøíî, ïîêà íå óëåòó÷èëèñü íî÷íûå
ìûñëè, êðóïíûì ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì ïèøåò â ëåâîì âåð-
õíåì óãëó: «Âíóêó Äèìå». À ïîñåðåäèíå æèðíûìè ÷åðòåæ-
íûìè áóêâàìè âûâîäèò: «×åðíàÿ íåäåëÿ». Íèæå, ïîä íåé, â
ñêîáêàõ, ïîìåëü÷å: «Ñåìü äíåé àâãóñòà 41-ãî».
5
«Äîðîãîé ìîé Ìàëü÷èê! - ïèøåò òîðîïëèâî äàëåå. -
Õî÷ó ðàññêàçàòü òåáå î òåìíîé ñòðàíèöå ìîåé áèîãðàôèè - î
ñåìè äíÿõ ïðåáûâàíèÿ â íåìåöêîì ïëåíó. Îá ýòîì çíàëè
òîëüêî ìîÿ äîðîãàÿ Òîíå÷êà, òâîÿ áàáóøêà, ðîäèòåëè äà åùå
ÊÃÁ. Áîëüøå íèêòî. Ýòîò «÷åðíûé ÿùèê» äîëãèå ãîäû ëå-
æàë íà ñàìîì äîíûøêå äóøè, áóäòî óêðûòûé èëîì è òèíîé,
õîòÿ è ìåøàë ãäå-òî ìîåé êàðüåðå: ïëåí â ïðîøëîì ñ÷èòàëñÿ
ïîçîðîì, íåñìûâàåìûì ïÿòíîì. Êàçàëîñü, ëåæàë íàâåê çàïå-
÷àòàííûé, êàê ÿäîâèòàÿ ìóìèÿ, ñïåëåíóòàÿ ðèçîé çàáûòüÿ.
Íåò! Íå çàáûâàëîñü. Æãëî è ñàäíèëî, êàê ñòàðàÿ ðàíà íà
ïîãîäó. Ðåøèë òåáå, ìîé Ìàëü÷èê, îïèñàòü âñå è òåì îáëåã-
÷èòü äóøó».
Èòàê, æàëêèå îñòàòêè ïîëêà áûëè îêðóæåíû ôàøèñòà-
ìè. Èçãîëîäàâøèåñÿ îêðóæåíöû ïðèáëèæàëèñü ê Åëüíå. Óæå
ïî óòðàì ñëûøíà áûëà àðòèëëåðèéñêàÿ ñòðåëüáà. Íåáî íà
âîñòîêå îçàðÿëîñü âñïûøêàìè. Öåëü, êàçàëîñü, áûëà áëèçêà.
Â îäèí èç äíåé îáû÷íîå áëàãîðàçóìèå èçìåíèëî èõ ãðóïïå.
Äàæå óðàâíîâåøåííûé, ðàññóäèòåëüíûé äðóã-ïîáðàòèì (ñòàð-
øå Óñûêà íà äåñÿòîê ëåò) Ïåòð Òèíüãàåâ äðîãíóë, ñäàâøèñü
íà óãîâîðû ãðóïïû. Â ïîëäåíü ãðóïïà çàøëà â êàêóþ-òî
äåðåâíþ. Õîçÿéêà õàòû ïðèíèìàëà ðàäóøíî. Íà ñòîë ïî-
ñòàâèëà òàðåëêó êðóïíî íàðåçàííîãî ñàëà, íåñëà îò ïå÷è ìèñêó
äûìÿùåéñÿ êàðòîøêè. Â õàòó âîøåë íåâçðà÷íîãî âèäà ìó-
æè÷îíêà ñ áåãàþùèìè ãëàçàìè, ïðèâåòëèâî è âðîäå áû ðà-
äîñòíî ïîçäîðîâàëñÿ. Òîò÷àñ âñëåä çà íèì â õàòó ââàëèëèñü
äâà íåìöà.
- Õàëüò! - äóëà àâòîìàòîâ õèùíî ñìîòðåëè ïîâåðõ ñòî-
ëà. Ýòî áûëî íà÷àëî ïëåíà.
Ñåìèäíåâíóþ îäèññåþ ïëåíåííûõ, ïîëíóþ òðåâîã è
îïàñíîñòåé, Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷ ïîäðîáíî îïèøåò â èñòî-
ðèè åãî ñåìüè. À êîíåö åå áûë òàêîâ. Èç âñåõ âàðèàíòîâ
ñïàñåíèÿ â ìîçãó ïðî÷íî çàñåë åäèíñòâåííûé: áåæàòü! Áå-
æàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Äàæå ñ ïóëåé â ñïèíå.
Èõ âûâåëè èç Îðøàíñêîé òþðüìû, ñòðîÿ ïî äâàäöàòü
÷åëîâåê, ñîáèðàÿñü êóäà-òî âåçòè. Ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàåò ìîçã
— óëó÷èòü ìîìåíò äëÿ ïîáåãà. Ïîíÿòëèâî ïåðåãëÿíóëèñü ñ
Ïåòðîì Òèíüãàåâûì: ëîâèì ìîìåíò.
Èõ äâàäöàòêà ïîêèäàåò âîðîòà òþðüìû. Âïåðåäè âû-
øàãèâàåò äîëãîâÿçûé íåìåö, àâòîìàò áîëòàåòñÿ ó íåãî íà øåå.
Àðêàäèé ïðåäïîñëåäíèé, Ïåòðî - ïîçàäè íåãî. Âïåðåäè íà
óëèöå - êðûòûå áðåçåíòîì àâòîìàøèíû, âäîëü íèõ òåñíÿòñÿ
ëþäè, â îñíîâíîì æåíùèíû. Âûñìàòðèâàþò çíàêîìûõ è áëèç-
êèõ. Íåìöû ïðèêëàäàìè ñòàðàþòñÿ óñòàíîâèòü äèñòàíöèþ.
Èõ ïîäâåëè ê êðûòîìó áðåçåíòîì ãðóçîâèêó. Ïåðåäíèõ íå-
ìåö óæå çàòàëêèâàåò â êóçîâ. Àðêàäèé îãëÿíóëñÿ íà Ïåòðà.
Òîò ïîíÿë - ïîðà. Äî ëþäñêîé òîëïû áûëî ìåòðîâ äåñÿòü.
Ñïàñåíèå ðÿäîì. Ñîáðàâ âîëþ â êóëàê, Àðêàäèé äâèíóëñÿ ê
òîëïå, Ïåòðî - îí ÷óâñòâîâàë - ïîñëåäîâàë çà íèì. Òîëüêî
áû íå äðîãíóòü, íå ïîáåæàòü! Áîëüøå áåçðàçëè÷èÿ è óâåðåí-
íîñòè. Î, êàê íåñòåðïèìî æãóò ðóêè ïðîêëÿòûå êîíñåðâíûå
áàíêè - àòðèáóòû ëàãåðíîãî áûòà! Íå ïîïàëè áû â îêî
íåìöó, èíà÷å - ïóëÿ. Ïîïûòêà ê áåãñòâó êàðàåòñÿ ñìåðòüþ.
Íîãè, ñòàâ âàòíûìè, ïîäêàøèâàþòñÿ, íî, ïîñëóøíûå âîëå, êî-
âûëÿþò ê òîëïå. Òîëïà ÷óòü ðàçäâèíóëàñü è òîò÷àñ ñîìêíó-
ëàñü, ïëîòíî çàñëîíèâ èõ. Êîíñåðâíûå áàíêè ñðàçó æå ïîëå-
òåëè â êîøåëêó ðÿäîì ñòîÿâøåé æåíùèíû. Ñòðàøíîå íå-
ðâíîå íàïðÿæåíèå ñêîâàëî äâèæåíèÿ, òðåáîâàëàñü õîòÿ áû
ìãíîâåííàÿ ïåðåäûøêà. Êòî-òî ñóíóë èì êèñåò ñ òàáàêîì.
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Àðêàäèé èíñòèíêòèâíî îãëÿíóëñÿ. Â ïàìÿòè îòïå÷àòàëñÿ
«èõ íåìåö», áåãóùèé îáðàòíî ê âîðîòàì òþðüìû è ÷òî-òî
ðàçäðàæåííî êðè÷àùèé íà õîäó. Ïîðà íåìåäëÿ «ñìûâàòü-
ñÿ».
Îíè äâèíóëèñü âäîëü ëþäñêîé òîëïû, âñå óñêîðÿÿ øàã.
Òîëïà íà÷àëà ðåäåòü è îíè ïîøëè ïî óëèöàì Îðøè. Òîëüêî
îäèí ðàç îñòàíîâèëèñü âîçëå äâóõ íåìîëîäûõ åâðååê, ñòîÿâ-
øèõ ó äîìà. Îíè ïîêàçàëè äîðîãó íà ìîñò ÷åðåç Äíåïð, äàâ íà
ïðîùàíüå íåñêîëüêî êàðòîôåëüíûõ ëåïåøåê. Èõ òåìíûå,
ïîëíûå áîëè ãëàçà íàâñåãäà âðåæóòñÿ â ïàìÿòü Àðêàäèÿ
Ìèõàéëîâè÷à.
Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îíè ñòîÿëè íà âîñòî÷íîì áå-
ðåãó Äíåïðà, æàäíî âäûõàÿ âîçäóõ ñâîáîäû. Ñâîáîäû îòíî-
ñèòåëüíîé. Â ìîçãó ìåðöàëà äàòà: ñåìíàäöàòîå àâãóñòà ñîðîê
ïåðâîãî. Íî ðîñëà, øèðèëàñü òðåâîãà: âîéíà íàáèðàåò ñèëó â
ïîëüçó âðàãà. ×òî âïåðåäè?
À âïåðåäè áûëè íî÷íûå áëóæäàíèÿ ëåñíûìè äåáðÿìè
â ïîèñêàõ ñâîèõ, ïðîáëåìû ïðîïèòàíèÿ, âñòðå÷à ñ ïàðòèçàíà-
ìè, äâà ñ ëèøíèì ãîäà â ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè â îòðÿäå
«Áàòè», ïåðåõîä ëèíèè ôðîíòà, äëèòåëüíûå è êàíèòåëüíûå
ïðîâåðêè êàæäîãî áûâøåãî îêðóæåíöà ñïåöîðãàíàìè. Ïî-
òîì ñëóæáà â äåéñòâóþùåé àðìèè äî äåìîáèëèçàöèè â 1945-ì.
29 ìàÿ 2006 ãîäà, ïîìîëîäåâøèé ëåò íà 20, Àðêàäèé
Ìèõàéëîâè÷ íàäåíåò ñâîé ëó÷øèé êîñòþì, ñâåðêàþùèé íà-
ãðàäàìè: îðäåíà «Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî», «Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû» 1-é ñòåïåíè, «Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè»,
îðäåí «Çíàê Ïî÷åòà», ìåäàëü «Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü», 15
ìåäàëåé... À åùå ïåðåä åãî ãëàçàìè çàìàÿ÷àò íåâèäèìûå
ñîáðàâøèìñÿ ÷åñòâîâàòü þáèëÿðà, íî çíàêîâûå äëÿ íåãî, ñî-
îðóæåíèÿ, ïîñòðîåííûå â ãîðîäå ïî åãî ïðîåêòàì â ïîñëå-
äíèå ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû: øàõìàòíûé êëóá íà íàáåðåæíîé
Ñàëãèðà, îôèñíîå çäàíèå ôèðìû «Ëóêîéë» ïî óëèöå Êèðîâà,
òîðãîâûå öåíòðû ïî óëèöàì Ñåâàñòîïîëüñêîé è Ìàÿêîâñêîãî.
Âûñëóøàòü ïðèâåòñòâåííûå ðå÷è, òåëåãðàììû è çäðà-
âèöû, õîòÿ è âîëíóþùåå, íî íå ñàìîå òðóäíîå äåëî äëÿ þáè-
ëÿðà. Ñëîæíåå áóäåò çàâòðà, êîãäà íà÷íåòñÿ îòñ÷åò î÷åðåäíî-
ãî ãîäà áûòèÿ. ×òî ãîòîâèò ãðÿäóùèé äåíü? Õî÷åòñÿ, ÷òîáû
ñáûëàñü õîòÿ áû ïîëîâèíà ïîæåëà-
íèé, ãäå ãëàâíîå: çäîðîâüå, ÿñíîñòü óìà
è òâîð÷åñêîå äîëãîëåòèå.
 Å ô è ì  Ê ð è ê ó í .
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Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷ Óñèê - æâàâà, ðóõ-
ëèâà ëþäèíà, ç æèâèìè ïðîì³í÷èêàìè â î÷àõ.
Òàê öå éîìó âèïîâíèëîñÿ ùîéíî 85 ðîê³â, ÷è
ùîñü ÿ íå çðîçóì³ëà? Ï³äó çàïèòàþ ó êîëåã!
Àëå çàïèòàëà ó êíèãè, ÿêó ãîòóº Àðêàä³é Ìè-
õàéëîâè÷ äî âèäàííÿ. ² îäðàçó æ âñå ñòàëî íà
ñâî¿ ì³ñöÿ. Â ñâî¿ 75 - 80 â³í ùå àêòèâíî
ïðàöþâàâ çà ôàõîì, õî÷à ñàì - ³íâàë³ä ²² ãðóïè,
³ ç³ ñëóõîì íåãàðàçä, ³ êîðîòêîçîð³ñòü äîøêóëÿº
(öå ç ñàìîãî þíàöòâà).
À êîíòóç³ÿ, à îïåðàö³¿, ðàíè (îò³, ùî íà
ñåðö³ - ó ïðÿìîìó ³ ïåðåíîñíîìó ñìèñë³ ñëîâà).
Ó ïðÿìîìó - â³ä ³íôàðêòó, à â ïåðåíîñíîìó - â³ä òÿæêèõ âòðàò.
Áî âæå ìàéæå òðèäöÿòü ðîê³â, ÿê ï³øëà ç æèòòÿ éîãî 32-
ð³÷íà äîíå÷êà ²ðà, ³ íåùîäàâíî ìèíóëî òðè, ÿê ðîçëó÷èâñÿ â³í
ç³ ñâîºþ Ðèáîíüêîþ (òàê Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷ íàçèâàº â
çàïèñàõ ñâîþ êîõàíó äðóæèíó Òîíþ).
"ß é çàðàç ùå íå â³ðþ, ùî ëèøèâñÿ îäèí, îñü-îñü çäàºòüñÿ,
ùî âîíà óâ³éäå, íàïåðåä çíàþ, ùî ñêàæå ³ ÿê", - öå íå â êíèç³,
öå â ðîçìîâ³ ç Àðêàä³ºì Ìèõàéëîâè÷åì. Àäæå 58 ðîê³â ïðî-
æèëè äóøà â äóøó. Éîìó ³ çàðàç íå çðîçóì³òè òèõ ÷îëîâ³ê³â,
ùî, ïðèéøîâøè äîäîìó, "ïðèëèïàþòü" äî êîìï'þòåðà ÷è òå-
ëåâ³çîðà, - êîæíó â³ëüíó õâèëèíó Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷ íàìà-
ãàâñÿ áóòè ç Òîíåþ, ÿêà ó âñüîìó éîãî ðîçóì³ëà, ðîáèëà âñå,
ùîá íå óñêëàäíþâàòè éîìó æèòòÿ ìàðóäíîþ äîìàøíüîþ
ïðàöåþ. Àäæå ¿¿ ÷îëîâ³ê - ïîñò³éíî íà â³äïîâ³äàëüíèõ ðî-
áîòàõ, äáàº ïðî äîáðîáóò ðîäèíè.
Îöå ³ áóëî âîíî, ÷è íå íàéá³ëüøå ùàñòÿ â
æèòò³ Àðêàä³ÿ Ìèõàéëîâè÷à, áî òàì, äå äîáðà
ðîçóìíà äðóæèíà ³ õîðîø³ ä³òè òà âíóêè, âñÿ ã³ëêà
äåðåâà ðîäó íå ÷àõíå, à êâ³òíå.
Îäíå ëèøå îáðàæàëî Àíòîí³íó - êîëè âæå
â ðîêè Íåçàëåæíîñò³ ïî÷èíàâ ¿¿ ÷îëîâ³ê ðîçäðà-
òîâàíî ãîâîðèòè ïðî ðîñ³ÿí, ¿õí³ íåïîì³ðí³ àïåòè-
òè äî ÷óæèõ çåìåëü òà øîâ³í³ñòè÷í³ çàìàøêè.
"Òî, âèõîäèòü, ùî ÿ òåæ òàêà?" - çàïèòóâàëà Àí-
òîí³íà, ÿêà áóëà íå ìåíøîþ ïàòð³îòêîþ Óêðà¿íè,
í³æ ñàì Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷. "Íó, ùî òè, Ðè-
áîíüêî, òè æ ó ìåíå ïîìîðî÷êà, í³ÿêà òè íå ðîñ³-
ÿíêà", - çàñïîêîþâàâ ¿¿ ÷îëîâ³ê. ² ïðèéøëî öå
ùàñòÿ â éîãî æèòòÿ áåç îñîáëèâèõ óðî÷èñòîñòåé.
Àðêàä³é áóâ òîä³ êîìàíäèðîì âçâîäó êóðñàíò³â, à Òîíÿ -
ìîëîäèé âîºíë³êàð. Çàãñ, âå÷³ðêà ³ ìàìèí ëèñò ç ïëÿìàìè â³ä
ñë³ç - òàê âñå ñòàëîñÿ äëÿ íå¿ íåñïîä³âàíî.
À äðóãèì ùàñòÿì Àðêàä³ÿ Ìèõàéëîâè÷à ñòàëà éîãî
ðîáîòà. Çäîáóòà îñâ³òà àðõ³òåêòîðà. Äî Õàðê³âñüêîãî ³íæå-
íåðíî-áóä³âåëüíîãî ³íñòèòóòó â³í, çîëîòèé ìåäàë³ñò, âñòóïèâ
ùå â 1939 ðîö³, àëå íàñòàâ ÷àñ â³éñüêîâî¿ ñëóæáè, ùî çàòÿã-
ëàñÿ íà äîâã³ ðîêè â³éíè. Äîó÷óâàâñÿ âæå ï³çí³øå, ç 1946 ïî
1950 ð³ê. Êðåñëÿðñüêà äîøêà äëÿ Àðêàä³ÿ Ìèõàéëîâè÷à
áóëà íå ïîëåì áîðîòüáè çà õë³á íàñóùíèé, à æèâèì åêðàíîì,
íà ÿêîìó ðîçãîðòàëèñÿ çàõîïëþþ÷³ ïîä³¿, äå àêòîðîì, ðåæèñå-
ðîì ³ àâòîðîì ñöåíàð³þ áóâ â³í ñàì. Àáî æ ìàéæå ñàì, áî
éîãî òâîð÷à ïðàöÿ îõîïèëà ïåðåâàæíî ò³ ÷àñè, êîëè çàáóäîâà
âåëàñÿ òèïîâî ³ âàæêî áóëî âèÿâèòè ñâîº áà÷åííÿ òà õèñò,
êîëè ïîòð³áí³ ïðîñòî ãðàìîòí³ âèêîíàâö³. Àëå äëÿ Àðêàä³ÿ
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Ìèõàéëîâè÷à áóäü-ÿêà ðîáîòà ³ íà áóäü-ÿêîìó åòàï³ áóëà
ö³êàâîþ, ³ â³í íå ðîçóì³â òèõ àðõ³òåêòîð³â, ùî ïîä³ëÿëè ¿¿ íà
÷îðíîâó ³ ã³äíó ñïðàâæíüî¿ óâàãè. Îñü éîìó, âæå äîñâ³ä÷åíîìó
ìàéñòðó, äîðó÷èëè ïðîåêòóâàòè òåïëèöþ. ² â³í ³ç çàõîïëåííÿì
áåðåòüñÿ çà öå. ² íàðåøò³ îñòàííÿ âåëèêà ïðàöÿ ìàéñòðà (ÿêîìó
íà ÷àñ ¿¿ çàâåðøåííÿ âèïîâíèâñÿ 81 ð³ê!) - ïðîåêòóâàííÿ
ìàãàçèí³â "Ôóðøåò" ³ "Ôîêñòðîò", ùî ïî âóë. Ìàÿêîâñüêîãî.
"Ñàì ïðîöåññ àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ðàáîòà íà âàòìàíå
äîñòàâëÿþò ìíå èñòèííîå óäîâîëüñòâèå", - ïèøå â³í â êíèç³
ñïîãàä³â, äå ðîñ³éñüêîìîâí³ òåêñòè ÷åðãóþòüñÿ ç óêðà¿íîìîâ-
íèìè. ² öå ùàñòÿ ó Àðêàä³ÿ Óñèêà âæå íå â³ä³áðàòè, âîíî ç
íèì, ïîêè òðèìàº ðóêà îë³âåöü.
Àëå áóâàº, îáäàðîâàíà ëþäèíà áàãàòî ³ íàïîëåãëèâî
ïðàöþº, àëå ÷îìóñü âèõîäèòü òàê, ùî íà êåð³âí³ â³äïîâ³äàëüí³
ïîñàäè çàïðîøóþòü ³íøèõ. Íå áóäåìî ãðàòèñÿ â ï³æìóðêè:
îêð³ì ïðîñòî¿ âäà÷³, òóò ùå ïîòð³áåí îñîáëèâèé õèñò, ùî
ïîºäíóº íàäçâè÷àéíó ïðàöåçäàòí³ñòü ³ êîíòàêòíèé õàðàêòåð.
Àáè ò³, õòî òåáå âèñóâàº, áóëè âïåâíåí³, ùî òè íå â÷èíèø
ÿêóñü òàì ðåâîëþö³þ, êîòðà çìåòå ³ ¿õ ñàìèõ.
Ïåðøîþ êåð³âíîþ äëÿ À. Óñèêà ñòàëà ïîñàäà çàñòóï-
íèêà ãîëîâíîãî àðõ³òåêòîðà ì. Êåð÷³ (òîä³ ùå éîìó íå âèïîâ-
íèëîñÿ ³ òðèäöÿòè). Ñàìå â Êåð÷³ íàéðÿñí³øå ðîçòàøîâóþòü-
ñÿ éîãî ñïîðóäè. Â 1953 ðîö³ Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷ ñòàâ
ãîëîâíèì àðõ³òåêòîðîì Êåð÷³, à â 1957 ðîö³ - îáðàíèé ìåðîì
ì³ñòà. Àëå íå ïîïðàöþâàâ íà ö³é ïîñàä³ ³ ðîêó - â ëèñòîïàä³
1958 ðîêó ð³øåííÿì îáêîìó ïàðò³¿ éîãî ïåðåâåëè â Ñ³ìôåðî-
ïîëü íà ïîñàäó íà÷àëüíèêà óïðàâë³ííÿ êàï³òàëüíîãî áóä³â-
íèöòâà Êðèìñüêîãî îáëâèêîíêîìó. Â ÓÊÑ³ ïðîïðàöþâàâ
À. Óñèê áëèçüêî ÷îòèðüîõ ðîê³â - öÿ ïîñàäà äàâàëà éîìó
íàäçâè÷àéí³ ìîæëèâîñò³, ³ â³í ïîñï³øàâ âñòèãíóòè çðîáèòè
ÿêîìîãà á³ëüøå. "Ïàì'ÿòíèêàìè" òîãî ÷àñó ñòàëè òðîëåéáóñ-
íà ë³í³ÿ Ñ³ìôåðîïîëü - Àëóøòà - ßëòà, ê³ëüêà âîäîñõîâèù ³
áåçë³÷ æèòëîâèõ áóäèíê³â, øê³ë, ë³êàðåíü, àäì³í³ñòðàòèâíèõ
îá'ºêò³â òà ñïîðóä êîìóíàëüíîãî ãîñïîäàðñòâà (òå, ùî òåïåð
ïðîäàþòü, ä³ëÿòü ³ ïåðåä³ëþþòü îíóêè çà â³êîì Àðêàä³ÿ Ìè-
õàéëîâè÷à). Òà ï³ñëÿ ðåîðãàí³çàö³¿, çàò³ÿíî¿ Ì. Ñ. Õðóùî-
âèì, ÓÊÑ áóëî ë³êâ³äîâàíî, ³ éîãî êîëèøí³é êåð³âíèê ïî÷àâ
ïðàöþâàòè â Êðèìñüêîìó ô³ë³àë³ "Ã³ïðîãðàäà" êåð³âíèêîì
ïðîåêòíî¿ ìàéñòåðí³. Äîâåëîñü éîìó ïîáóâàòè ³ äèðåêòîðîì
Êðèìñüêîãî ô³ë³àëó ³íñòèòóòó "Óêðíèãèïðîñåëüõîç". À â 1972
ðîö³ Àðêàä³ÿ Óñèêà ïðèçíà÷èëè ãîëîâíèì àðõ³òåêòîðîì Ñ³ìôå-
ðîïîëÿ, ñâÿòî ÿêîãî ìè íåùîäàâíî â³äçíà÷èëè. Çíàº Àð-
êàä³é Ìèõàéëîâè÷ ç âëàñíî¿ ïðàêòèêè ³ ùî òàêå ïðàöÿ äåïó-
òàòà ì³ñüêðàäè. Òà ÷è âàðòî ïåðåðàõîâóâàòè óâåñü ïîñëóæ-
íèé ñïèñîê ö³º¿ ëþäèíè? Â³í, ì'ÿêî êàæó÷è, çì³ñòîâíèé, ³
âíåñîê À. Óñèêà íà öèõ ïîñàäàõ â ï³äâèùåííÿ äîáðîáóòó
ñâîº¿ êðà¿íè êåð³âíèöòâî îö³íèëî ã³äíî. Ìàº Àðêàä³é Ìè-
õàéëîâè÷ îðäåíè Áîãäàíà Õìåëüíèöüêîãî òà "Çíàê ïîøà-
íè", ìåäàëü "Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü". ª ëàóðåàòîì ïðåì³¿
Ðàäè ì³í³ñòð³â ÀÐÊ òà Çàñëóæåíèì àðõ³òåêòîðîì Óêðà¿íè.
Ùå 15 ìåäàëåé òà îðäåíè Â³ò÷èçíÿíî¿ â³éíè ² òà ²²
ñòóïåí³â - öå á³ëüøå ñòîñóºòüñÿ òèõ áóðåëîìíèõ ë³ò, êîëè (³
òî ùàñòÿ!) ìîëîäèé ñîëäàò íå çàãèíóâ, à, ïîòðàïèâøè â îòî-
÷åííÿ ³ ïîëîí ï³ä Áåðåçèíîþ, âò³ê íà âîëþ âæå íà âîñüìèé
äåíü. Â³í ñüîðáíóâ ³ ïàðòèçàíñüêî¿ þøêè, ³ êðîêóâàâ ñåðåä
â³äá³ðíèõ â³éñüê íàéêðàùî¿ â àðì³¿ Ìîñêîâñüêî¿ äèâ³ç³¿, áî
áóâ â³äì³ííèêîì àðì³éñüêî¿ ñëóæáè, ÿê ñêð³çü ³ çàâæäè, çà ùî
á íå áðàâñÿ.
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Àëå òå éîãî âîºííå ùàñòÿ áóëî á íåïîâíèì ³ âçàãàë³
ìîãëî á çâåñòèñÿ íàí³âåöü, ÿêáè âèÿâèëè äî éîãî ïåðåáóâàííÿ
â ïîëîí³ (ö³ëèé òèæäåíü!) "êîìïåòåíòí³ îðãàíè" ï³äâèùåíèé
³íòåðåñ. À âîíè ³ ö³êàâèëèñÿ, àëå íå â÷åïèëèñÿ, ìîâ ëåùàòàìè,
ÿê òî ³íîä³ áóâàº. Ïðîòå ³ ñïîêîþ íå áóëî. Àæ äî òîãî ÷àñó, äî
ÿêîãî òàê ïðàãíóâ äîæèòè áàòüêî Àðêàä³ÿ Ìèõàéëîâè÷à...
Îñü îäèí ç³ ùîäåííèêîâèõ çàïèñ³â. "14 ëèñòîïàäà 2003
ð. Ñüîãîäí³ ìèíàº 105 ðîê³â ç äíÿ íàðîäæåííÿ ìîãî áàòüêà -
Ìèõàéëà Àíäð³éîâè÷à Óñèêà. Â³ä íüîãî äî ìåíå ïåðåéøëà,
ìàáóòü, òà áåçì³ðíà ëþáîâ äî áàòüê³âùèíè - ð³äíî¿ Óêðà¿íè,
ð³äíî¿ ìîâè, âñüîãî óêðà¿íñüêîãî. Íå äîæèâ â³í äî öèõ äí³â..."
À ñèí éîãî äîæèâ! ² â öüîìó ÷åòâåðòå, ÷è íå ïîçàêîíêóðåíòíå
ùàñòÿ çàñëóæåíîãî àðõ³òåêòîðà. Â³í âñòèã îö³íèòè ïåðåâàãè
íîâî¿ ðîçêð³ïà÷åíî¿ àðõ³òåêòóðè ³ íîâî¿ ðîçêð³ïà÷åíî¿ ëþ-
äèíè.
- ² õî÷ ÿ ïîñò³éíî êîðèñòóâàâñÿ óñ³ìà ìîæëèâèìè ï³ëüãà-
ìè ³ â Ðàäÿíñüêîìó Ñîþç³, ìàâ ïåðñîíàëüíó ïåíñ³þ, ÿ ³ ìîÿ
ñ³ì'ÿ ë³êóâàëèñÿ â ë³êàðí³, ÿêó íå ïîð³âíÿòè ç ³íøèìè, ìè ðåãó-
ëÿðíî â³äïî÷èâàëè â ñàíàòîð³ÿõ, ÿ íå çíàâ, ùî òàêå ÷åðãè, -
ïðîñòî áðàâ òå, ùî ìåí³ ïîòð³áíî, àëå êîëè ïîñòàëî ïèòàííÿ
ïðî íåçàëåæí³ñòü Óêðà¿íè, ÿ ç ðàä³ñòþ â³ääàâ âñå, îäåðæàâøè
ò³ æ ñàì³ ïåíñ³éí³ êîï³éêè, ùî é ³íø³ ìî¿ ñï³âãðîìàäÿíè. ² áóâ
ùàñëèâèé! Ìåíå âðàçèëî òîä³, ç ÿêèì ï³äíåñåííÿì ³ ïàòð³î-
òèçìîì â³äàâ ñâ³é ãîëîñ çà íåçàëåæíó Óêðà¿íó é ãîëîâà îáë-
âèêîíêîìó Òðîõèì Ìèêîëàéîâè÷ ×åìîäóðîâ. Öå áóëà ä³éñíî
íîâà ðîçêð³ïà÷åíà ëþäèíà.
² çà ö³ ðîêè ÿ â ñâî¿é äåðæàâ³ íå ðîç÷àðóâàâñÿ. Ãîëîñó-
âàëè çà Þùåíêà ³ éîãî êîìàíäó. Çà Þùåíêà ãîëîñóâàâ ³ ì³é
îíóê Äìèòðèê, ùî ìåøêàº òåïåð â Í³ìå÷÷èí³.
Ùî æ äî ïðèâàòíî¿ âëàñíîñò³, òî ÿ çàâæäè ðîçóì³â, ùî
òàê âîíî áóëî ³ áóäå, ðàäÿíñüêèé åêñïåðèìåíò, ùî òðèìàâñÿ
íà ê³ñòêàõ, ïðîâàëèâñÿ.
Àëå Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷ íå íàìàãàºòüñÿ ïëÿìóâàòè
÷îðíîþ ôàðáîþ óñå, ÷èì â³í æèâ äîâã³ ðîêè ³ ÷îìó ñóìë³ííî
ñëóæèâ, ÿê-òî êàæóòü, "â ìåæàõ Êîíñòèòóö³¿". Éîìó ðåãóëÿð-
íî äîâîäèëîñÿ âõîäèòè äî îòî÷åííÿ ïåðøèõ îñ³á äåðæàâè,
êîëè ò³ ïðè¿çäèëè äî Êðèìó. Ñïîäîáàâñÿ Ìèêèòà Õðóùîâ,
ïðîñòî îäÿãíåíèé: "Õðóù¸â ðàññòåãíóë ñâîé ïèäæàê, çàòåì
äæåìïåð (âîò çäåñü ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, âî ÷òî îí áûë îäåò:
íà íåì áûë ñåðûé, íå íîâûé êîñòþì - íà âîðîòíè÷êå áûëè
âèäíû çàñàëåííûå ìåñòà - ñ äâóìÿ äûðî÷êàìè îò çîëîòûõ
çâåçä, êîòîðûå â ïîâñåäíåâíîé æèçíè îí, âèäèìî, íå íîñèë..."
² âèñíîâîê ï³ñëÿ ñïîñòåðåæåííÿ ïîâåä³íêè ö³º¿ íåïåðåñ³÷íî¿
ëþäèíè âïðîäîâæ ê³ëüêîõ ãîäèí: "Åù¸ ðàç õî÷ó ïîäòâåðäèòü,
÷òî Õðóù¸â ìíå ïîíðàâèëñÿ. Ïðîñòîé â îáðàùåíèè, íå íà-
ïûùåííûé, æèçíåðàäîñòíûé, íåïîñðåäñòâåííî âîñïðèíèìàþ-
ùèé âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã..."
Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷ ïàì'ÿòàº ðåïðåñ³¿ 1937 ðîêó, òå,
ÿê âèâ³ëüíÿëèñÿ êâàðòèðè áàòüêîâèõ äðóç³â ³ ¿õ îáæèâàëè
ñ³ìåéñòâà, ÿê³ ïðàöþâàëè íà ÍÊÂÄ (íå áóäåìî çãàäóâàòè
ïð³çâèùà íèí³ â³äîìèõ ëþäåé...).
Ö³êàâ³ ñïîãàäè À. Óñèêà ³ ïðî éîãî çóñòð³÷³ ç äâ³÷³ Ãå-
ðîºì Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó, çàñòóïíèêîì Ãîëîâè Âåðõîâíî¿
Ðàäè ÓÐÑÐ Ñèäîðîì Êîâïàêîì. "Ïðîñòåöêèé óêðàèíñêèé
äÿäüêî, ñ áîðîäêîé, íåáîëüøîãî ðîñòà", ÿêèé ïîëþáëÿâ ãðàòè
â äóðíÿ ³ ì³ã ñêàçàòè êîìóñü ç ãðàâö³â: "Âèëàçü, òè íå âì³ºø
ãðàòè. Òðîøêè ïîâ÷èñü ó ìåíå".
² çàéìàâ éîãî ì³ñöå. "Êîâïàê èãðàë àçàðòíî, ñ ïðèñêàç-
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êàìè, ñ ïîäíà÷êîé - ãîâîðèë ïðè ýòîì òîëüêî íà óêðàèíñêîì".
Ïàì'ÿòàº Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷ ³ îòå "ãîðåçâ³ñíå" ïðè-
ºäíàííÿ Êðèìó äî Óêðà¿íè, ùî îáðîñëî âæå ìîõîì ëåãåíä,
ìîâëÿâ, ñâ³ò íå áà÷èâ, ùîá òàê ïîçáèòêóâàëèñÿ íàä íàðîäîì. Ç³
ñë³â î÷åâèäöÿ, ïðèºäíàííÿ â³äáóëîñÿ áåç ùîíàéìåíøî¿ ïðè-
ìóñîâîñò³. Ðîñ³ÿ Êðèìó íå íàäàâàëà æîäíî¿ ïðàêòè÷íî¿
äîïîìîãè. Çà óâåñü ï³ñëÿâîºííèé ÷àñ íåþ ñïîðóäæåíî áóëî
ëèøå â³ñ³ì 12-êâàðòèðíèõ áóäèíê³â. Âñ³
êîìóí³êàö³éí³, åíåðãåòè÷í³ ³ òðàíñïîðòí³
çâ'ÿçêè ïîºäíóâàëè ç Óêðà¿íîþ. Òîìó ³
íàðîäèëîñÿ â³äïîâ³äíå ð³øåííÿ. Ç 1955
ðîêó â øêîëàõ ïî÷àëè âèêëàäàòè óêðà¿-
íñüêó ìîâó. Ç'ÿâèëèñÿ íàâ³òü äâ³ óêðà¿-
íîìîâí³ ãàçåòè (îäíà - äóáë³êàò "Êðûì-
ñêîé ïðàâäû"). Àëå òðèâàëî âñå öå íå-
äîâãî. Ïåòðà Þõèìîâè÷à Øåëåñòà çà-
ñóäèëè ÿê íàö³îíàë³ñòà. ² íåñì³ëèâèì
âèñòóïàì íà íàðàäàõ óêðà¿íñüêîþ ìî-
âîþ, íàâ³òü ó Êèºâ³, áóëî ïîêëàäåíî êðàé.
Ñüîãîäí³ áàòüêè Àðêàä³ÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à, éîãî ñåñòðà Íåëÿ, äî÷êà ²ðèíà
ñïî÷èâàþòü íà êëàäîâèù³ â õàðê³âñüê³é
çåìë³. Çíàéøëà ñîá³ òàì îñòàííþ äîì³â-
êó ³ "ïîìîðî÷êà" Òîíÿ. À ì³ñöå ïîðó÷ ç
íåþ âæå çàáðîíüîâàíå...
² Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷, ùå ñïîâíåíèé ñèë ³ æèòòºâèõ
³íòåðåñ³â, ïîíàä óñå õî÷å äëÿ ñâîº¿ óêðà¿íñüêî¿ çåìë³ ìèðó ³
ïðîöâ³òàííÿ. Â³í ïðàãíå, ùîá ìè íàðåøò³ â³ä³ðâàëèñÿ â³ä Ðîñ³¿,
íàâ³òü, ÿêùî öå áîëÿ÷å, íàâ³òü, ÿêùî åêîíîì³÷íî íåâèã³äíî. À
ùîá íå áóëî âîðîòòÿ, ìóñèìî óòâåðäæóâàòèñÿ â ì³æíàðîäíèõ
îðãàí³çàö³ÿõ.
Â äàëåêîìó 1962 ðîö³ Àðêàä³é Ìèõàéëîâè÷ ç áàòüêàìè
òà ð³äíåþ â³äâ³äàëè çåìëþ, äå êîëèñü
íàðîäèâñÿ â³í ñàì, éîãî ìàòóñÿ. Ùîï-
ðàâäà, â³ä ìàìèíîãî õóòîðà ëèøèâñÿ
ëèøå ëåäü ïîì³òíèé ïàãîðáîê - òàì áóëà
¿õíÿ ï³÷. ² ñê³ëüêè áà÷èëî îêî êîëîñè-
ëàñÿ ïøåíèöÿ. Ñåëî Êàíàâè, ùî íà
Ïîëòàâùèí³ ó Êîáåëÿöüêîìó ðàéîí³, çáå-
ðåãëîñÿ. Òóò â÷èòåëþâàëè êîëèñü Àð-
êàä³ºâ³ áàòüêè, òóò íàðîäèâñÿ ³ â³í ñàì.
"Êàäþ!" - òàê çàâæäè çâåðòàëàñÿ
äî Àðêàä³ÿ Ìèõàéëîâè÷à ìàòóñÿ, ùî ç
ðîäó Äåíèñåíê³â - çàïîðîçüêèõ êîçàê³â.
Éîìó ³ çàðàç ÷àñòî çäàºòüñÿ, í³áèòî ÷óº
â³í ¿¿ ëàã³äíèé ãîëîñ, à ùå - äçâ³í êî-
ëîñê³â, ÿê³ òåæ øåïî÷óòü éîãî ³ì'ÿ. Áî
öå â³í, ñàìå â³í â³äïîâ³äàëüíèé çà ìàé-
áóòíº ñâîº¿ äåðæàâè. Àäæå ç êîæíîãî
ñïèòàºòüñÿ çà ìîæëèâîñòÿìè éîãî...
Ò à ì à ð à  Ñ î ë î â å é .
Ãàçåòà "Êðèìñüêà ñâiòëèöÿ",
¹25 çà 16. 06. 2006 ð.
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À .  Ì .  Ó Ñ Û Ê ,
Ç à ñ ë ó æ å í í û é  à ð õ è ò å ê ò î ð  Ó ê ð à è í û
Ì î å ì ó  Ì à ë ü ÷ è ê ó  -  ñ  ë þ á î â ü þ . . .
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß.
ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß.
ÄÍÅÂÍÈÊ
Ò Å Ò Ð À Ä Ü  Ï Å Ð Â À ß
( ä å ê à á ð ü  1 9 7 7  ã .  -  ñ å í ò ÿ á ð ü  2 0 0 4  ã . )
8  ä å ê à á ð ÿ  1 9 7 7  ã î ä à
Õî÷ó íàïèñàòü èñòîðèþ ìîåé ñåìüè. Íà÷àòü åå òðóäíî.
Êàê è â êàêîé ìàíåðå ïèñàòü? Êàê ñîáëþñòè õðîíîëîãèþ,
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü?
Õî÷ó íàïèñàòü, êàê ñëîæèòñÿ. ×òî âñïîìíèòñÿ â òó ìè-
íóòó, êîãäà ïèøó. Õîòÿ è íå áóäåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âî
âðåìåíè.
×òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ÿ ïèøó? Âèäèìî òî,
÷òî, êàê ìíå êàçàëîñü ðàíüøå, æèçíü íå âå÷íà, âñå ñìåðòíî.
Óìåðëè ìîè ðîäèòåëè. Ñåé÷àñ óìèðàþò ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ
ðàáîòàë, äðóæèë. Âðåìÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, óõîäèò áåññëåäíî.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ïîëó÷àåòñÿ è òàê, âèäèìî, óñòðîåí ÷å-
ëîâåê, ÷òî âñå áûñòðî çàáûâàåòñÿ (õîòÿ, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî
ìíå è ñåé÷àñ - ñåãîäíÿ, 8 äåêàáðÿ 1977 ãîäà - îòåö è ìàòü
î÷åíü ÷àñòî ñíÿòñÿ. Â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ).
Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ñëîæèòñÿ â äàëüíåéøåì èñòîðèÿ
ìîåé ñåìüè (ó íàñ ñ Òîíåé íåò ñûíà, ò. å. ôàìèëèÿ «Óñûê»
êîí÷àåòñÿ, âèäèìî, íà ìíå), íî ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû õîòü
÷òî-òî îñòàëîñü äëÿ ìîèõ ïîòîìêîâ, èìåííî òî, ÷òî ðàíüøå
íàçûâàëîñü ðîäîñëîâíîé.
È, êðîìå òîãî, íàä íàøåé ðîäèíîé çà ïîñëåäíèå äåñÿòè-
ëåòèÿ ïðîíåñëîñü ñòîëüêî áóðü è ïîòðÿñåíèé, ÷òî ìû ïî÷òè
íè÷åãî íå çíàåì î íàøèõ ïðåäêàõ. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ïîñ-
ëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ áûëè áû õîòü íåìíîãî ñ÷àñòëèâåå â
ýòîì îòíîøåíèè íàñ.
Áàáóøêà
Íà÷àë ñ áàáóøêè - Ïåëàãåè Ôîìèíè÷íû Äåíèñåíêî -
ìàìèíîé ìàìû. Íà÷àë ÿ ñ íåå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà íåé
ïî÷òè è êîí÷àþòñÿ ìîè ïîçíàíèÿ î ìîèõ ïðåäêàõ. Äåäóøêà
óìåð ãäå-òî â ãîäû ðåâîëþöèè. Î íåì çíàþ òîëüêî òî, ÷òî
Îòåö Ìèõàèë Àíäðååâè÷ Óñûê
è ìàìà Åâäîêèÿ Ñåìåíîâíà
Äåíèñåíêî.
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ñåé÷àñ ïîìíþ ïî ðàññêàçàì áà-
áóøêè: áûë îí íåáîëüøîãî ðîñòà
(áàáóøêà áûëà êðóïíàÿ æåíùè-
íà). Êîãäà áûâàëè â ãîñòÿõ è
åõàëè îáðàòíî, òî ëþáèë áûñò-
ðóþ åçäó, ÷òî, êàê áàáóøêà ãîâî-
ðèëà, ïðèâîäèëî ÷àñòî ê íåïðè-
ÿòíûì èñòîðèÿì: òî «êîí³ ïîíåñ-
ëè», òî «÷óòü íå ïåðåâåðíóëèñü».
Íî áàáóøêà, êàê ìíå ïîìíèòñÿ,
óìåëà óïðàâëÿòü íå òîëüêî ëî-
øàäüìè, íî è äåäóøêîé.
Âèäèìî, äåäóøêà áûë òðóäîëþáèâûì ÷åëîâåêîì, òàê êàê,
èìåÿ äâåíàäöàòü äåòåé, ñåìüÿ æèëà íåïëîõî ïî òåì âðåìåíàì
è èìåëà âñå, ÷òî ïîëîæåíî èìåòü êðåñòüÿíñêèì ñåìüÿì. Ýòî ÿ
åùå çàñòàë, òàê êàê äåòñêèå ãîäû ïðîâîäèë ó áàáóøêè íà
õóòîðå â Ïîëòàâñêîé îáëàñòè (Êîáåëÿêñêèé ðàéîí, îêîëî ñåëà
²âàí³âêà (Ìåðêàë³âêà).
Áàáóøêèí îòåö, òîæå ïî åå ðàññêàçàì, ñëóæèë â öàðñ-
êîé àðìèè 25 ëåò, ïîçäíî æåíèëñÿ è æèë áåäíî. Áàáóøêó
âûäàëè çàìóæ ðàíî (êàê ÿ ïîìíþ, ïåðâîãî ðåáåíêà - äÿäþ
Èëüþøó, êàæåòñÿ, - îíà ðîäèëà â 16 ëåò). Ïîïàëà îíà â
áîëåå îáåñïå÷åííóþ ñåìüþ.
À, âîîáùå, ìîè ïðåäêè (ïî äåäóøêå - «Äåíèñåíêè») -
çàïîðîæñêèå êàçàêè. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñëûøàííûå â äåò-
ñòâå, íà õóòîðå, íàçâàíèÿ íàñåëåííûõ ìåñò, ñâÿçàííûå ñ æèç-
íüþ ìîåé áàáóøêè: Êîáåëÿêè, Êîçåëüùèíà, Áåëèêè (Á³ëèêè),
Íåõâîðîùà, Ìàÿ÷êà, Öàðè÷àíêà, Êèøåíüêè.
Áàáóøêà óìåðëà â 1950 ã., â ãîä îêîí÷àíèÿ ìíîþ èí-
ñòèòóòà (íåçàäîëãî äî çàùèòû äèïëîìà, êîòîðàÿ áûëà â èþíå
ìåñÿöå). Íà ïàìÿòè áàáóøêè ÿ âñå âðåìÿ ó÷èëñÿ.
- Êàäþ, - ãîâîðèëà îíà, - êîëè òè âæå çàê³í÷èø â÷èòè-
ñÿ?» Ñêîëüêî åé áûëî ëåò òîãäà? Ýòî ìîæíî òîëüêî ïîä-
ñ÷èòàòü, òàê êàê òî÷íîãî ãîäà ðîæäåíèÿ áàáóøêè íèêòî, è
îíà ñàìà, â òîì ÷èñëå, íå çíàë. Áàáóøêà áûëà íåãðàìîòíà, è ÿ,
ïîìíþ, áóäó÷è ãäå òî â 6-7 êëàññå ïûòàëñÿ íàó÷èòü åå ÷è-
òàòü, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Òî ëè ó ìåíÿ íå õâàòèëî
òåðïåíèÿ, òî ëè óæå äåéñòâèòåëüíî áûëî ïîçäíî.
Òàê ñêîëüêî æå ëåò áûëî áàáóøêå? Äÿäÿ Ãðèøà óìåð
â 1975 ã. â âîçðàñòå 82-83 ëåò. Áûë îí ñòàðøå ìàìû ãîäà
íà äâà - òðè. Ìàìà ðîæäåíèÿ 1896, çíà÷èò, äÿäÿ Ãðèøà
ðîäèëñÿ â 1893 ã. Ìàìà, êàê ÿ ïîìíþ, áûëà ïðåäïîñëåäíåé,
îäèííàäöàòîé ó áàáóøêè. Äÿäÿ Ãðèøà - äåñÿòûì. Íà äåñÿòü
äåòåé - ïÿòíàäöàòü ëåò, ïëþñ 16 áàáóøêèíûõ ëåò, êîãäà ðî-
äèëñÿ äÿäÿ Èëüþøà, - 31 ãîä. Òî åñòü, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áà-
áóøêà ðîäèëàñü ãäå-òî â 1862 ãîäó. Òàêèì îáðàçîì, â 1950
ãîäó áàáóøêå äîëæíî áûëî áûòü 88 ëåò. Ïîìíþ åå â ïîñëå-
äíèå ãîäû æèçíè. Ìû ñ Òîíåé ïðèåõàëè â Õàðüêîâ ïîñëå
äåìîáèëèçàöèè èç àðìèè. 1946 ãîä. Â ôåâðàëå ÿ îïÿòü
ïîñòóïèë â Õàðüêîâñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòè-
òóò. Óñëîâèå, êîòîðîå ìíå ïîñòàâèë òîãäà äèðåêòîð - çâàíèå
ðåêòîðà åùå íå áûëî: ñäàòü ýêçàìåíû çà ïåðâûé ñåìåñòð,
êîòîðûé óæå êîí÷èëñÿ. ß ýòè ýêçàìåíû ñäàë, ïîëó÷èâ òîëü-
êî ïî õèìèè ÷åòâåðêó (åäèíñòâåííàÿ ÷åòâåðêà çà âñå ãîäû
ó÷åáû â èíñòèòóòå).
Êâàðòèðà èç äâóõ êîìíàò: áàáóøêà, ïàïà, ìàìà, Íåëÿ,
Òîíÿ, ÿ è - 20 ìàðòà 1946 ãîëà ðîäèëàñü Èðî÷êà.
Áàáóøêà æèâåò íà êóõíå. Â íèøå, ïðåäíàçíà÷åííîé
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äëÿ âàííû, ñòîèò åå êðîâàòü. Äëÿ Èðî÷êè îíà - «Ïàëÿäÿ»
(ïðàáàáóøêà).
Òàê è ðîñëà Èðî÷êà íà ðóêàõ ó «Ïàëÿäè», òàê êàê
îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìüè òðóäèëèñü è ó÷èëèñü â ìåðó ñâîèõ
ñèë.
Êñòàòè, áàáóøêà æèëà ñ íàìè ñ 1931-32 ãã., êîãäà ïðî-
øëà êîëëåêòèâèçàöèÿ, è êîí÷èëñÿ, íàðÿäó ñî âñåìè äðóãèìè, è
íàø õóòîð. Áàáóøêà óãàñàëà ïîñòåïåííî. Âñå äîëüøå îíà
ñèäåëà íåïîäâèæíî íà ñâîåé êðîâàòè, áåçó÷àñòíî íàáëþäàÿ
çà ïðîèñõîäèâøèì íà êóõíå.
Óìåðëà îíà îò ðàêà ïðåâðàòíèêà æåëóäêà (òàê, êàæåò-
ñÿ). Çíàþ è ïîìíþ òîëüêî, ÷òî áîëüøå ìåñÿöà îíà æèëà, íå
ïðèíèìàÿ íè÷åãî ñúåñòíîãî. Äàæå ìîëîêî íå ïðîõîäèëî â åå
æåëóäîê. Âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî ñåðäöå, íà óäèâëåíèå, çäîðîâî,
íî îïåðàöèÿ íà æåëóäêå óæå áûëà ïðîòèâîïîêàçàíà - âîç-
ðàñò. Åñëè îò äåäóøêè íå îñòàëîñü äàæå ôîòîãðàôèè, òî
áàáóøêà â ìîèõ ôîòîãðàôèÿõ, íà ñ÷àñòüå, ñîõðàíèëàñü äëÿ
ìîèõ ïîòîìêîâ.
Äðóãîé îäåæäû, êðîìå øèðîêîé þáêè è êîôòû, áàáóø-
êà íå íîñèëà. Ïîä êðîâàòüþ ó íåå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí
ñòîÿë ôàíåðíûé ÷åìîäàí÷èê, â êîòîðîì õðàíèëñÿ äåðåâÿí-
íûé êðåñò, îáêëååííûé áóìàæíûì òîæå êðåñòîì (Õðèñòîñ è
êàêîé-òî òåêñò), êðåñò è ÷èñòîå áåëüå, êîòîðîå äîëæíî áûëî
áûòü îäåòî íà íåå ïîñëå ñìåðòè.
Â ýòîì åå è ïîõîðîíèëè.
Õóòîð
×òî ÿ ïîìíþ î õóòîðå? Ãäå îí íàõîäèëñÿ, ÿ óæå ãîâî-
ðèë.
Â 1960 ãîäó ìàìà, ïàïà, Òîíÿ è äåòè åçäèëè íà ìîþ
ðîäèíó. ß èõ âåç íà «Ïîáåäå».
Ñòðàøíàÿ «êóðÿâà» íà äîðîãàõ Ïîëòàâùèíû. Àâãóñò
ìåñÿö. Ïðèåõàëè â Êîáåëÿêè. Îñòàíîâèëèñü ó äîìà ìàìèíîé
ïîäðóãè, îòåö êîòîðîé áûë äî ðåâîëþöèè èíñïåêòîðîì øêîë
â Êîáåëÿêàõ. Ãðîìàäíûé äîì (äëèííûé - íà óêðàèíñêèé
ìàíåð) â 8-10 êîìíàò. Íàñëåäíèöà çàíèìàåò äâå êîìíàòû.
Ìàìå, êîíå÷íî, ïðèÿòíà âñòðå÷à. È ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî, ìî-
æåò áûòü, áûë íåïðàâ. Íî òîãäà ÿ òîðîïèë âñåõ. ß çà ðóëåì,
íàøà öåëü - ìîÿ ðîäèíà.
Ìû åõàëè. Êóðÿâà, î êîòîðîé ÿ óæå ñêàçàë, íà÷àëàñü
ïîñëå Êîáåëÿê. «Ïîáåäà» õâàòàëà åå âî âñå èìåþùèåñÿ
ùåëè. Â òîì ÷èñëå è èç-ïîä íîã. Ñïàñåíèÿ îí íåå íå áûëî,
è ìû ñìèðèëèñü.
…Êñòàòè, ïåðåä Ïîëòàâîé ïîä ìàøèíîé ðàçäàëñÿ âçðûâ.
ß ïîäóìàë, ÷òî âçîðâàëàñü ìèíà. Ëîïíóëà çàäíÿÿ ïîêðûøêà,
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óâèäåë. Äÿäÿ Ãðèøà çàøåë íåñêîëüêî ìåòðîâ íà ïîñåâ ïøå-
íèöû è ïîêàçàë íà íåáîëüøîé õîëìèê, çàìåòíî ëûñûé íà
ïøåíè÷íîì ïîëå. «Ïå÷èùå», - ñêàçàë äÿäÿ Ãðèøà. Ñòîëüêî
ëåò ïðîøëî, à íà ìåñòå õàòû, âåðíåå, òîì ìåñòå, ãäå îáðóøèëàñü
êðåñòüÿíñêàÿ ïå÷ü, è äî ñèõ ïîð îñòàëñÿ íåðóøèìûé áóãî-
ðîê. È ýòî - ÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Êðóãîì áûëè íåîáîçðèìûå
ïîëÿ ïøåíèöû. Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò õóòîðà. (Ïîìíþ: ñ³íè,
ñëåâà - çàëà, ñïðàâà - áîëüøàÿ êîìíàòà ñ ãðîìàäíîé êðåñòü-
ÿíñêîé ïå÷üþ. Èç ýòîé êîìíàòû - äâåðè â «õàòèíó», ãäå
ñïàëà áàáóøêà è ÿ ñ íåé, ñîâñåì ìàëîëåòíèé õëîï÷èíà. Íå
ìîã çàñíóòü, ïîêà íå ïîêðó÷ó áàáóøêèíû âîëîñû íà ñâîåì
ïàëüöå. Ïåðåáèðàòü â ðóêå âîëîñû, êñòàòè, ëþáèë âñþ æèçíü
(÷òî íå î÷åíü, ïî÷åìó-òî, íðàâèëîñü ìîåé Òîíå). Îêîëî äîìà,
ñïðàâà, åñëè ñòàòü ê íåìó ñïèíîé, õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè,
ñëåâà - êîëîäåö. Äàëüøå âíèçó - ñòàâîê. Çà äîìîì - ãðî-
ìàäíûé âèøíåâûé ñàä, êîòîðûé ìíå â äåòñòâå ïðåäñòàâëÿë-
ñÿ öåëûì ëåñîì).
Íà ýòîì õóòîðå ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà. Êîãäà ðîäèòåëè
ïåðååõàëè â Ïîëòàâó, à çàòåì â Õàðüêîâ, - ëåòîì ÿ íåïðå-
ìåííî áûë ó áàáóøêè, íà õóòîðå. Äî òåõ äíåé, êîãäà åìó
ïðèøåë êîíåö.
Êàê îí íàçûâàëñÿ, êàêîé åãî áûë ïî÷òîâûé àäðåñ? ß
ýòîãî íå çíàþ è ñïðîñèòü íå ó êîãî. Äëÿ ìåíÿ îí - õóòîð. Â
êèëîìåòðå èëè ïîëóòîðà îò ²âàí³âíè, ãäå â ýòîò ìîìåíò íàøå-
ãî ïðèåçäà æèëà ìàìèíà ñåñòðà òåòÿ Ìîòÿ.
È âîò ìû åäåì â Êàíàâû. Ñêîëüêî ýòî êèëîìåòðîâ îò
õóòîðà, ìíå òðóäíî ñêàçàòü. ß íå ñìîòðåë íà ñïèäîìåòð, õîòÿ
è ñïðîñèë, î÷åâèäíî, îá ýòî ó äÿäè Ãðèøè. «Òà öå òóò ðÿäîì.
Çàðàç ïðè¿äåìî».
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è, ïîêà òîðìîçèë, îíà òàê íàãðåëàñü, ÷òî ïîøåë äûì. Ñëàâà
Áîãó, ÷òî íå ïåðåäíÿÿ…
Ìû ïðèåõàëè â ²âàí³âêó ãäå-òî ÷àñà â òðè - ÷åòûðå
äíÿ. Â ñåëå æèëè äÿäÿ Ãðèøà è òåòÿ Ìîòÿ. Òåòÿ Ìîòÿ -
ìàìèíà ñåñòðà.
Óêðàèíñêàÿ õàòà ïîä ñîëîìîé. Óñàäüáà íå îãðàæäåíà.
Äÿäÿ è òåòÿ áûëè äîìà. Âñòðå÷à - íåîæèäàííà, ìíîãî âîñ-
êëèöàíèé, âîïðîñîâ. Íèêòî íàñ íå æäàë. Ñðàçó æå ðåøèëè
åõàòü â Êàíàâû, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, è ïî ïóòè ïîñåòèòü òî ìåñòî,
ãäå ñòîÿë õóòîð.
Ê õóòîðó ïðèâåëà íåçàìåòíàÿ ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà ñðå-
äè ïîëåé ïøåíèöû. Äÿäÿ Ãðèøà, ñèäåâøèé âïåðåäè (äåòè
îñòàëèñü ó òåòè Ìîòè, ïîåõàëè ïàïà, ìàìà è Òîíÿ), ñêàçàë:
«Ïðè¿õàëè». ß âûøåë èç ìàøèíû, îãëÿíóëñÿ, íî íè÷åãî íå
Ïîëòàâùèíà - ðàâíèíà. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå âè-
äèòñÿ ñåãîäíÿ íàø ïóòü. Òà æå êóðÿâà, íà êîòîðóþ óæå
áåññìûñëåííî îáðàùàòü âíèìàíèå.
Âïåðåäè - íåáîëüøîå ñåëî. Ñîáñòâåííî, ñåëà ÿ è íå
ïîìíþ.
Øêîëà, - êèðïè÷íàÿ, îäíîýòàæíàÿ. Ïåðåä øêîëîé êà-
êàÿ-òî ïîæèëàÿ æåíùèíà óçíàåò ìàìó. Îíà - åå ó÷åíèöà.
(ß äóìàë - ïîäðóãà). Ìàìó öåëóþò, ïðèâåòñòâóþò, ðàäóþòñÿ.
Ýòî âñå íåîæèäàííî, òàê êàê ìû òóò, êàê ãîâîðÿò, ñëó÷àéíî (ÿ
ôîòîãðàôèðîâàë, ÷òî óñïåë, ýòè ôîòîãðàôèè êàê-òî ïîäòâåð-
æäàþò ìîé ðàññêàç).
Çàõîäèì â øêîëó, è ìàìà ïîêàçûâàåò ìíå êîìíàòó, â
êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ. Íåáîëüøàÿ êîìíàòà (ÿ åå òîæå ñôîòîã-
ðàôèðîâàë), â êîòîðîé, î÷åâèäíî, æèëè òîãäà ìàìà è ïàïà.
Îáðàòíàÿ äîðîãà, êàê âñåãäà, êîðî÷å. ß íà÷èíàþ áåñïî-
êîèòüñÿ, ñïðàøèâàþ ó äÿäè, ãäå ìàãàçèí; âñå æå, ìû ãîñòè -
íåæäàííûå. Äÿäÿ, ñèäÿùèé îïÿòü æå ðÿäîì ñî ìíîé, ñàìî
ñïîêîéñòâèå: «Çà÷åì íàì ìàãàçèí, äîìà âñå º».
«ßê æå º, - íàñòàèâàþ ÿ, - âè æ íàñ íå æäàëè”. „Âñå º,
êàæó òîá³”. Äÿäÿ óâåðåí â ñåáå, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå
îáû÷íàÿ áðàâàäà õîçÿèíà, êîòîðûé îáÿçàí òàê ñåáÿ âåñòè.
Âñå æå, ïîä ïðåäëîãîì êóïèòü êîíôåò âíóêàì (îíè æèâóò ðÿ-
äîì äÿäåé è òåòåé â ñâîåé õàòå), ÿ ïîäâîðà÷èâàþ ê ìàãàçèíó è
ïîêóïàþ â ïðèäà÷ó è êàêîãî-òî âèíà (ìåñòíîãî, êîíå÷íî, íå
âèíîãðàäíîãî, êîòîðîãî â òå âðåìåíà çäåñü è íå
áûâàëî).
Òåòÿ óæå óñïåëà ïðèãîòîâèòü ñëîò, òèïè÷íî
ñåëüñêèé: ñàëî, ÿè÷íèöà, öèáóëÿ, ñâåæèå îãóðöû,
ïîìèäîðû, åùå ÷òî-òî ïî ýòîìó ñåçîíó.
Ñàäèìñÿ â áîëüøîé êîìíàòå. Äóáîâûé ñòîë,
ëàâêè âîêðóã. Äÿäÿ êàðòèííî îòêðûâàåò çàíà-
âåñêó, çà êîòîðîé ñòîèò êðîâàòü, è ïîäíèìàåò ïî-
ëîã. È òóò ÿ äåéñòâèòåëüíî óáåæäàþñü, ÷òî «âñå
º»: ïîä êðîâàòüþ - áàòàðåÿ áóòûëîê, çàòêíóòûõ
êóêóðóçíûìè ïî÷àòêàìè.
Ïàïà ìîé íèêîãäà íå ïèë, ìàìà ìîãëà òîëü-
êî ïðèãóáèòü ðþìêó, Òîíÿ òîæå íå â ñ÷åò. Ïî-
ýòîìó âñþ «òÿæåñòü» âñòðå÷è ñ íàøèìè ðîäñòâåí-
íèêàìè, èñêðåííå îáðàçîâàâøèìèñÿ íàøåìó ïðè-
åçäó, ïðèøëîñü âûíîñèòü ìíå. Ïîÿâèëñÿ çà ñòî-
ëîì è êàêîé-òî ïîæèëîé ÷åëîâåê, óñëûøàâøèé,
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÷òî «ïðè¿õàëà Äóñÿ ç ñ³ì’ºþ», è êîòîðîãî ìàìà, îêàçûâàåòñÿ
(òîãäà îí áûë ïîäïàñêîì), ó÷èëà ãðàìîòå. Ïðèõîäèëè è äðó-
ãèå ëþäè, êîòîðûõ ÿ òåïåðü óæå è âñïîìíèòü íå ìîãó (ó÷èòû-
âàÿ ïðîøåäøåå âðåìÿ è ìîþ «ìèññèþ», êîòîðàÿ çàêëþ÷àëàñü
â òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ïðåäñòàâëÿòü ìîþ ñåìüþ: «Êàäþ, íó
äàâàé âèï’ºìî, êîëè ùå ïðèéäåòüñÿ». Òåòÿ íå îòñòàâàëà îò
äÿäè è çà ìíîé òîæå çîðêî ñëåäèëà, ÷òîáû ÿ, íå äàé Áîã, íå
ïðîïóñòèë î÷åðåäíóþ ðþìêó).
Êîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî ìàìà è ïàïà óøëè êóäà-òî íî÷å-
âàòü. Óâåëà âìåñòå ñ íèìè äåòåé è Òîíÿ, ðàçîøëèñü ïî÷òè
âñå ãîñòè. Íî òåòÿ Ìîòÿ íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ: ñòîë áûë
âûíåñåí âî äâîð, è ñêîðî çà íèì îñòàëîñü òîëüêî òðîå - òåòÿ,
äÿäÿ è ÿ.
Ñïàòü ìû ëåãëè îêîëî õàòû. Òåòÿ Ìîòÿ,
íà óäèâëåíèå, îêàçàâøèñü íàìíîãî òðåçâåå íàñ
- à ÿ æå âèäåë, ÷òî îíà íè ðàçó, èç ñîëèäàðíî-
ñòè ñ íàìè è, ÷åñòíî âûïîëíÿÿ ñâîþ íåëåã-
êóþ ðîëü õîçÿéêè, íå ïðîïóñòèëà íè îäíó
ðþìêó, - ïîñòåëèëà íàì. Äÿäÿ âûíåñ ðóæüå,
âûñòðåëèë èç íåãî è ïîâåñèë íà ñòåíó ñî ñëî-
âàìè: «Ùîá íàñ íå âêðàëè», ëåã ðÿäîì ñî
ìíîé. È ÿ ïðîâàëèëñÿ…
Ìîå ãóñàðñòâî íà ìîåé ðîäèíå íå ïðî-
øëî ìíå äàðîì. Óòðîì ÿ íå ìîã ïîäíÿòü ãî-
ëîâó. Òåòÿ è äÿäÿ, íà óäèâëåíèå, âåñåëûå, âû-
ëèëè íà ìîþ ãîëîâó âåäðî ëåäÿíîé êîëîäåç-
íîé âîäû. Ýòî ÷òî-òî ïîìîãëî, è ìû âûåõà-
ëè. Íî ïîä Ïîëòàâîé, íà Âîðñêëå, ÿ âûíóæ-
äåí áûë îñòàíîâèòüñÿ. Äâà ÷àñà îòäûõà, è
ìû ïîåõàëè äàëüøå â Õàðüêîâ.
Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Õàðüêîâ, íà äà÷ó, è ÿ îòêðûë
áàãàæíèê, òî ìíå îïÿòü ÷óòü íå ñòàëî äóðíî: â áàãàæíèêå
(êîãäà òåòÿ è óñïåëà!) áûëà íàëîæåíû òå æå áóòûëêè ñàìî-
ãîíêè, çàòêíóòûå êóêóðóçíûìè ïî÷àòêàìè.
×åðåç äâà äíÿ ìû áûëè â Ñèìôåðîïîëå, è ÿ ñëåã â
áîëüíèöó ñ êðîâîòå÷åíèåì ÿçâû, òåïåðü óæå, äâåíàäöàòèïåð-
ñòíîé êèøêè.
1 1  ñ å í ò ÿ á ð ÿ  1 9 7 8  ã .
Äèìà
Ðàçãîâîð áûë â ìàøèíå. Äàæå íå ðàçãîâîð. ß ìîë÷à
âåäó ìàøèíó, îí - íà çàäíåì ñèäåíüå. Ìû âäâîåì. È âäðóã:
«×òî, Èðî÷êà óåõàëà â äðóãîé ãîðîä?..» ß
ìîë÷ó. «Îíà ñêîðî ïðèåäåò, äà?» ß ÷òî-òî
ïûòàþñü ñêàçàòü íåâðàçóìèòåëüíîå. Îí áîëü-
øå íå ñïðàøèâàåò. Ýòî áûëî â ìàå 1978 ã.
Â àâãóñòå. Èäåì ñ íèì ïî óëèöå. «×òî,
Èðà óåõàëà â äðóãîé ãîðîä è íèêîãäà áîëü-
øå íå ïðèåäåò?» ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü ìîåìó
âíóêó?
Ê ñ÷àñòüþ, îí íå íàñòàèâàë.
ß ñïðîñèë ïîòîì Àíþ, ðàññêàçàâ îá ýòèõ
ðàçãîâîðàõ, êòî ïðèäóìàë äëÿ íåãî òàêóþ
âåðñèþ. Àíÿ íè÷åãî íå çíàåò, Äèìà ó íåå íå
ñïðàøèâàë, è îíà åìó íè÷åãî ïî ýòîìó ïîâîäó
íå ãîâîðèëà.
Èðà ñòðàøíî ëþáèëà Äèìó. È îí îò-
âå÷àë åé âçàèìíîñòüþ…
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2 8  ñ å í ò ÿ á ð ÿ  1 9 7 8  ã .
Ñåãîäíÿ áûë ïî äåëàì â ßëòå. Ïîñòàâèë ìàøèíó îêîëî
ãîñòèíèöû «Óêðàèíà» è âûøåë íà íàáåðåæíóþ. Ïðîøåë
íåìíîãî è òàê ïðîíçèòåëüíî âñïîìíèëàñü Èðà.
Â ýòî âðåìÿ (êîíåö ñåíòÿáðÿ, íà÷àëî îêòÿáðÿ) ãîä íà-
çàä îíà áûëà â ßëòå, â ñàíàòîðèè «Ýíåðãåòèê». Ïîñëåäíèé
ðàç ñâîåé æèçíè â ßëòå.
Òàêèå æå òåïëûå, äàæå æàðêèå îñåííèå äíè. Áåçâåò-
ðåííî, òåïëîå ìîðå. Â ìîðå îíà íå ðèñêíóëà êóïàòüñÿ, íî
áàññåéí åé ðàçðåøèëè. Ïîòîì è áàññåéí çàïðåòèëè (î÷åâèä-
íî, áûëè ïëîõèå àíàëèçû). Âûåõàëà íà íåñêîëüêî äíåé Àíÿ
è õîäèëà ïî åå êóðîðòíîé êíèæêå â áàññåéí, áëàãî ýòî áûëî
ðÿäîì.
Êàê ëþáèëà Èðî÷êà ßëòó! Â êàæäûé ïðèåçä: «Ïî-
åäåì, ïàïêà, â ßëòó?». Â ñóááîòó èëè âîñêðåñåíüå, ïî ìåðå
âîçìîæíîñòè, åäåì â Àëóøòó, â ßëòó, à òî è äàëüøå - â
Àëóïêó, â Âîðîíöîâñêèé äâîðåö.
È íå ìîãëè ìû è ïîäóìàòü, ÷òî îñåíü 1977 ã. ñòàíåò
ïîñëåäíåé äëÿ íàøåé Èðî÷êè îñåíüþ â ßëòå.
… Òîëüêî ïðèåõàë, ñèæó è ïèøó ýòî, à ñåðäöå ùåìèò,
êàê è ùåìèëî âñþ îáðàòíóþ äîðîãó èç ßëòû.
2 4  ä å ê à á ð ÿ  1 9 7 8  ã .
Èðî÷êà ñêîí÷àëàñü â 5.00 óòðà 21 ìàðòà 1978 ã. â
Êèåâå.
20 ìàðòà 1978 ã. åé èñïîëíèëîñü 32 ãîäà.
9  ì à ÿ  1 9 8 3  ã .
Ïàïà (äåäóøêà) íàçûâàë Èðî÷êó «Ïóöÿíüêà».
1 0  à â ã ó ñ ò à  1 9 8 6  ã .
Íà äíÿõ Äèìà ñ Àíåé óåõàëè â Õàðüêîâ.
Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì (ìàøèíà óæå ñòîÿëà íàãîòîâå)
ìàëü÷èê âûøåë êî ìíå âî äâîð, è ìû ñåëè ïî îðåõîì.
Âñåé ñåìüåé îíè äîëæíû åõàòü â Âîëãîãðàä Ñåðåæèíî-
ìó äÿäå. ß ïðîøó Äèìó ïèñàòü ìíå îòòóäà, ëó÷øå - íà âèäî-
âûõ âîëãîãðàäñêèõ îòêðûòêàõ.
Ïîïóòíî ñïðàøèâàþ, õðàíèò ëè îí ìîè ïèñüìà, êîòîðûå,
êðîìå îáû÷íûõ, ÿ ïèøó åìó èç òåõ ìåñò, êóäà åäó â êîìàíäè-
ðîâêó, è òîæå, êîíå÷íî, íà ìåñòíûõ îòêðûòêàõ.
Îí îòâå÷àåò, ÷òî ñêëàäûâàåò â ïàïêó, è òóò æå, êîíå÷íî,
«à çà÷åì ýòî äåëàòü?», ò. å., ê ÷åìó ñîáèðàòü âñå ýòè ïèñüìà.
ß îáúÿñíÿþ, ÷òî ñåé÷àñ åìó ýòî ìîæåò áûòü è íå ïîíÿò-
íî, íî âîò, êîãäà îí âûðàñòåò, ó íåãî ïîÿâèòñÿ ñûí, áóäåò
ïàìÿòü î äåäóøêå, à äëÿ ñûíà - ïðàäåäóøêå. Ïî ïèñüìàì
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ìîæíî ìíîãîå âñïîìíèòü è î ñåáå - ìàëåíüêîì, è î òîì,
êàêèì áûë äåäóøêà.
- Çà÷åì òû ãîâîðèøü «áûë»?
- Íî âåäü ÿ íå âå÷íûé, ìû ñ áàáóøêîé - íàñ òîæå
êîãäà-íèáóäü íå áóäåò.
- ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû òàê ãîâîðèë.
Ìàëü÷èê óæå ìíîãîå, î÷åâèäíî, íà÷àë ïîíèìàòü. Åìó â
ýòîì ìåñÿöå áóäåò òðèíàäöàòü.
8  í î ÿ á ð ÿ  1 9 9 4  ã .
Äèìà
* Ìàëåíüêèì ëþáèë, êîãäà åãî êóïàëè. ×òî ñ íèì äå-
ëàëè - íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Òîëüêî ìîðùèëñÿ è îòìàõè-
âàëñÿ, êîãäà ìûëè ãîëîâó.
Âñÿ çàáîòà - ïëàâàþùèå èãðóøêè. Îäíà èç íèõ, ñàìàÿ
ëþáèìàÿ - óòî÷êà, è ñåé÷àñ ñòîèò â âàííîé íà ïîëêå.
* Ãîäèêà 2. Â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà, êîãäà ïðîãóëèâà-
ëèñü, îòâîðà÷èâàëñÿ îò ïîðûâîâ âåòðà, äàæå îñòàíàâëèâàëñÿ.
ß åìó íàïåâàë:
- Âåòåð, âåòåð-âåòðîäóé,
Òû íà Äèìî÷êó íå äóé.
* Òîò æå âîçðàñò è ìåíüøå. Ëåòîì íà ïåøåé ïðîãóëêå,
êîãäà óñòàâàë, ïðîñèëñÿ íà ðóêè. Êëàë ãîëîâó íà ìîå ïëå÷î è
òóò æå çàñûïàë.
* Ëþáèìàÿ èãðà â ìàøèíå. ß èäó â ìàãàçèí, îí îñòàåò-
ñÿ â ìàøèíå, âîçèë ÿ åãî íà çàäíåì ñèäåíèè. Âîçâðàùàþñü,
ïîäõîæó ê ìàøèíå, âèæó - ñïðÿòàëñÿ, ïðèñåë çà ñèäåíèåì.
Ñàæóñü è èñïóãàííûì ãîëîñîì: «À ãäå æå Äèìà? Êóäà
æå îí ìîã äåâàòüñÿ? Òîëüêî ÷òî áûë çäåñü, è âîò íåò åãî.
Êàê æå ÿ òåïåðü ïîåäó äîìîé áåç íåãî? Ïðèäåòñÿ èäòè èñ-
êàòü».
Îòêðûâàþ äâåðêó, è òóò æå èç-çà ñèäåíèÿ âûñîâûâàåò-
ñÿ ãîëîâêà: «Äåäóøêà, ÿ æå çäåñü».
Îáà îáðàäîâàíû è äîâîëüíû.
Â øêîëó ïîøåë â Õàðüêîâå, â ïîñ. Æóêîâñêîãî. Ýòî â
Ïîëÿðêàõ, â ðàéîíå ëåñîïàðêà. Óæå îñåíüþ ïðèåõàë ÿ â
Õàðüêîâ. Ïîäíÿëñÿ íà 6-é ýòàæ, äîìà íèêîãî íåò.
À øêîëà ðàñïîëîæåíà ðÿäîì. Èäó, ñìîòðþ. Ìåæäó
äåðåâüÿìè ìåëüêàþò ìàëûøè, ïî âîçðàñòó âèæó - ïåðâîêëàø-
êè.
Äèìó îáíàðóæèë ïî÷òè ñðàçó: âîçèòñÿ â êó÷å òàêèõ æå,
êàê è îí.
Ïîñòîÿë, äóìàþ, íóæíî ïîêàçàòüñÿ.
Óâèäåë ìåíÿ, áðîñèëñÿ ðàäîñòíî. Íî íè «çäðàâñòâóé»,
íè ÷òî äðóãîå, à: «Äåäóøêà, ÿ ïîäðàëñÿ!». Ãëàçåíêè áëåñòÿò,
ùå÷êè êðàñíåíüêèå. Îáíÿë ìåíÿ, ïðèæàëñÿ…
Êàê áóäòî ìû è íå ðàññòàâàëèñü.
Íà óëèöå, â ìàãàçèíå íè íà øàã íå îòñòàâàë îò ìåíÿ
èëè áàáóøêè.
Áûâàëî, â ìàãàçèíå ñòîÿò äâå î÷åðåäè, íóæíî çàíÿòü
ìåñòî â îáåèõ.
- Äèìà, òû ïîñòîé çà ýòîé òåòåé, à ÿ ïîéäó òàì çàéìó.
Íè çà ÷òî, òîëüêî ñî ìíîé, â òîëïå - òîëüêî çà ðóêó.
Ñòàë ïîñòàðøå - çà ðóêó äåðæàòüñÿ ñòåñíÿëñÿ.
Åùå äî øêîëû ìû îòäàëè åãî íà «àêðîáàòèêó» â «Äè-
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íàìî». Áàáóøêà âîäèëà åãî êàæäûé äåíü. Ðàçíûå óïðàæíå-
íèÿ, ïðûæêè, â òîì ÷èñëå è íà áàòóòå. Ãëàâíîå - êîîðäèíà-
öèÿ äâèæåíèé, ëîâêîñòü. Ýòà àêðîáàòè÷åñêàÿ øêîëà ñïàñëà
åãî îò óâå÷üÿ.
Íà Äûáåíêî, óæå íà ïîâîðîòå ê öåíòðó, áûëî äâà äî-
âîëüíî ãëóáîêèõ ïðèÿìêà - áåç ðåøåòêè. Êàê-òî óæå â ñó-
ìåðêàõ, èäåì ïî ýòîìó ìåñòó, Äèìà âïåðåäè, âïðèïðûæêó. ß:
«Äèìà, îñòîðîæíî!».
È òîëüêî ìåëüêíóëà åãî ãîëîâêà. ß ïîáåãàþ ê ïðèÿì-
êó. Ñèäèò íà êîðòî÷êàõ â ñàìîì íèçó, ìîë÷à.
ß, èñïóãàííûé, âûòàñêèâàþ åãî, îùóïûâàþ. Âðîäå âñå
íîðìàëüíî, íè÷åãî íå ïîâðåæäåíî, íè÷åì íå óäàðèëñÿ. Îí
òîæå èñïóãàí, íî íå ïëà÷åò.
Ïîòîì ÿ óæå ïîíÿë. Âî âðåìÿ íåîæèäàííîãî ïàäåíèÿ
îí èíñòèíêòèâíî è óæå îòðàáîòàíî íà áàòóòå ñãðóïïèðîâàë-
ñÿ, ïîäæàë íîãè è òàê è âëåòåë â ÿìó. Äîìà ìíå, êîíå÷íî,
ïîïàëî: «Êàê æå òû ìîã äîïóñòèòü, êàê æå òû îòïóñòèë åãî
îò ñåáÿ?» ß è ñàì êîðèë ñåáÿ íà âñå ëàäû.
Â ÷åòâåðòîì êëàññå âåñü ó÷åáíûé ãîä îí æèë ó íàñ è
õîäèë â 40-þ øêîëó. Òóò-òî ìû îïðåäåëèëè åãî â øêîëó
ïëàâàíèÿ, â òîò æå áàññåéí «Äèíàìî».
Ãîä çàíÿòèé äàë åìó ìíîãî. Äèìà ïëàâàåò âñåìè ñòèëÿ-
ìè è ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå è ñåé÷àñ íà ëþáîì ïëÿæå.
Ìàëåíüêèì íîñèë äëèííûå âîëîñû. Ìîðäî÷êà áûëà
ïðåëåñòíàÿ.
×àñòî íà óëèöå: «Äåâî÷êà, ñêîëüêî òåáå ëåò» (èëè «êàê
òåáÿ çîâóò?»)
Íàñóïèòñÿ è íåäîâîëüíî: «ß íå äåâî÷êà, ÿ - ìàëü÷èê!»
Ñ òåõ ïîð äëÿ ìåíÿ îí - «Ìàëü÷èê». Òàê ÿ åãî íàçûâàþ è
ñåé÷àñ.
Òî æå â 4-ì êëàññå.
Ó ìåíÿ áûëà êîìàíäèðîâêà â Ñêàäîâñê Õåðñîíñêîé
îáëàñòè. Õîòÿ è æàëêî áûëî ñðûâàòü ñ ó÷åáû, ïîåõàëè âñå
âòðîåì: Äèìà, áàáóøêà è ÿ.
Äëÿ Äèìû âñå âïåðâûå: æèëüå â ãîñòèíèöå, îáåä â ðåñ-
òîðàíå, íåçíàêîìûé ãîðîä íà ìîðå. Ïîãîäà òåïëàÿ, ñîëíå÷íàÿ
- ñåíòÿáðü (îêòÿáðü?).
Â ìåñòíîì óíèâåðìàãå óâèäåëè ãîëóáîé øåðñòÿíîé
êîñòþì. Ñ òðåìÿ áåëûìè ïîëîñêàìè-ëàìïàñàìè è íà ðóêà-
âàõ. ×òî áûëî ìîäíî. Íåìíîãî âåëèêîâàò, íî âåäü ìàëü÷èê
ðàñòåò!
Ñïðîñèëè Äèìó: «Êóïèòü?» Çàñìóùàëñÿ ïðîäàâùèöû,
êèâíóë ãîëîâîé (ïîïðîøàéêîé íå áûë, ñêîëüêî ïîìíþ, ñàì
ïðîñèë êóïèòü òîëüêî ôóòáîëüíûå áóòñû).
Ïðèåõàëè äîìîé â Ñèìôåðîïîëü ïîçäíîâàòî, ê êîíöó
äíÿ.
Áûñòðåíüêî ïåðåîäåëñÿ â íîâûé êîñòþì: «ß ñåé÷àñ!».
Ñìîòðèì ñ áàáóøêîé â îêíî: ãîðäî, ìåäëåííûì øàãîì
ïîäõîäèò ê äåâî÷êàì - Íàòàøå, Ìàðèíå.
(Êñòàòè, ñ ýòèì êîñòþì÷èêîì ïðèêëþ÷èëàñü áåäà åùå â
Ñêàäîâñêå. Â ïåðâûé æå âûõîä, áåãàÿ ïî ìîëó, Äèìà çàï-
íóëñÿ î ïðîâîëîêó è ïîâðåäèë áðþêè íà êîëåíå. Âñå áûëè
ñòðàøíî ðàññòðîåíû, íî áàáóøêà ëèêâèäèðîâàëà ïîâðåæäå-
íèå).
20
Áàáóøêå Äèìà êàê-òî óæå òåïåðü ñêàçàë:
- ß îòëè÷àëñÿ îò âñåõ ðåáÿò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî õîðîøî
ïëàâàþ, ÷òî âû ìåíÿ îòäàëè ó÷èòüñÿ ïëàâàíèþ.
1 3  í î ÿ á ð ÿ  1 9 9 4  ã .
Â øêàôå â ëîäæèè ëåæèò Ìèøêà. Áåëûé, áîëüøîé.
Ìèøêó êóïèëè Òîíèíû áðàòüñÿ Âîëîäÿ è Àëåêñåé, êîãäà
áûëà â Ñèìôåðîïîëå. Ìèøêà è Äèìà áûëà îäíîãî ðîñòà.
Îí áåç êîíöà òàñêàë Ìèøêó ïî êîìíàòàì è ïàäàë âìåñòå ñ
íèì, íî íå âûïóñêàë èç ðóê.
Åæåäíåâíî, ïðåæäå ÷åì ïîñòàâèòü â ãàðàæ, ÿ óáèðàë
âëàæíîé òðÿïêîé èëè, åñëè íóæíî áûëî, ìûë ñâîé «Æèãóëå-
íîê». Äèìà êðóòèëñÿ âîçëå ìåíÿ, ïðîñèë äàòü åìó ÷åì-òî
ïîìî÷ü ìíå, ÷òî-òî äåëàë. ß ñòàðàëñÿ äàòü åìó ðàáîòó ïî÷èùå,
ïîìåíüøå, î ÷åì äî ñèõ ïîð æàëåþ, òàê êàê ñîãëàñåí ñ òåì,
÷òî ðåáåíêà íóæíî ïðèó÷àòü ê òðóäó, ïðè÷åì, íàñòîÿùåìó.
Ïîòîì åìó íàäîåëà ìîÿ âîçíÿ.
- Äåäóøêà, íó ïîéäåì äîìîé.
ß ãîâîðèë: «Ìàëü÷èê, ìàøèíêà ãðÿçíàÿ íå ïîéäåò â
ãàðàæ». È ïîêàçûâàë, ÷òî ìàøèíà äåéñòâèòåëüíî íå çàâî-
äèòñÿ.
Îäèí ðàç îí ìåíÿ óäèâèë. ß óæå íå ïîìíþ, ÷òî ÿ
ðåìîíòèðîâàë. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íèêàê íå ìîã ïðèñïîñî-
áèòüñÿ, ïðèëàäèòü îäíî ê äðóãîìó. ×òî-òî ó ìåíÿ íå ïîëó÷à-
ëîñü. Äèìà, êàçàëîñü, áûë çàíÿò ñâîèìè äåëàìè è íà ìîþ
âîçíþ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. È âäðóã îí ïîõîäèò êî ìíå è
ãîâîðèò: «Äåäóøêà, à òû ñäåëàé âîò òàê». È ïîêàçàë ìíå. È,
êàê îçàðåíèå, âñå âäðóã ïîëó÷èëîñü è îäíî ê äðóãîìó ïðèëà-
äèëîñü.
2 0  í î ÿ á ð ÿ  1 9 9 4  ã .
Íèêîãäà íå âûòèðàë íàñóõî ðóêè ïîñëå ìûòüÿ.
«Äèìà, ðóêè âûòðè õîðîøî!» Êóäà òàì! Òîëüêî äîòðî-
íåòñÿ äî ïîëîòåíöà è óæå óì÷àëñÿ. Áûñòðåå - âî äâîð, ê
ðåáÿòàì.
…Ýòî áûëî â ìàå 1993 ã. Ïðèåõàë â ñàíàòîðèé «Äíåïð»
â Õàðàêñ, îäèí, áåç Òîíè.
Ïîêà ðåãèñòðèðîâàëè, ïîáåæàë â «Ìàðàò» çà æåòîíîì
äëÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà - íóæíî æå ïîçâîíèòü â Ñèìôå-
ðîïîëü.
È âîîáùå, ïåðâûå äâà äíÿ êàêàÿ-òî îñîáàÿ ëåãêîñòü
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(õîòÿ è äîëæåí çíàòü, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå - îáìàí÷èâî), æåëà-
íèå äâèãàòüñÿ. Îò 5-ãî êîðïóñà - äî ñòîëîâîé, ïîòîì - îá-
ðàòíî - áûñòðûì øàãîì. Ñåðäöå âðîäå ðàáîòàåò õîðîøî.
Óòðîì äîãîâîðèëñÿ ñ îäíèì ñûãðàòü ïîñëå çàâòðàêà â
áèëüÿðä. Îòëè÷èë åãî ïî õîðîøåé èãðå îò äðóãèõ. Äîãîâî-
ðèëèñü, óñïåþ â «Ìàðàò» çà ãàçåòàìè (â ñòîëîâóþ ïåðåñòà-
ëè äîñòàâëÿòü). Îïÿòü áûñòðûì øàãîì. Ê áèëüÿðäíîé ïîä-
õîæó óæå â 10.00.
Ðàññòàâëÿþ øàðû, ïàðòíåðà åùå íåò. Ìàðè Èâàíîâíà
(Ìàðèÿ Èâàíîâíà - ìíîãîëåòíèé ìàðêåð â áèëüÿðäíîé) äàëà
íîâûå - äëÿ ïèðàìèäêè.
È âäðóã ÷óâñòâóþ, ÷òî ñëàáåþ. Òàêàÿ ñëàáîñòü íàâàëè-
ëàñü, ÷òî íàñèëó äîáðàëñÿ äî ñòóëà. È òóò æå ìåíÿ «áðîñè-
ëî» â õîëîäíûé ïîò. ß ñòàë áóêâàëüíî ìîêðûì. Ïî÷òè èí-
ñòèíêòèâíî äîñòàë íèòðîãëèöåðèí (âñåãäà ñ ñîáîé), îäíó òàá-
ëåòêó ïðîãëîòèë, âòîðóþ… Óæå íå ìîãó ïîäíÿòü ðóêè, îáâèñ-
ëè âäîëü òåëà. Ãëàçà îòêðûòû, íî âñå ïîñòåïåííî çàâîëàêè-
âàåò òåìíîòîé. È ÿ ïðîâàëèâàþñü…
Â çàáûòüå ïðîáûë, âèäèìî, íå äîëãî. Íàäî äîáèðàòüñÿ
äî êîðïóñà. Ìàðè Èâàíîâíà ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðèò íà ìåíÿ,
íî íè÷åãî íå ãîâîðèò.
Ïàðòíåðó, êîòîðûé óæå ïîÿâèëñÿ, ïðîãîâîðèë, ÷òî èã-
ðàòü íå ñìîãó. È î÷åíü äîëãî äîáèðàëñÿ äî êîðïóñà. Îñòà-
íàâëèâàëñÿ, îïÿòü øåë. Ñêàçàë ñåñòðå êîðïóñíîé, ÷òî ìíå
ïëîõî. Ïðèáåæàë âðà÷.
Íî ÿ ïîñòåïåííî ïðèõîäèë â ñåáÿ. Õîòÿ ñëàáîñòü áûëà
åùå íåñêîëüêî äíåé - åäó ïðèíîñèëè â ïàëàòó. Òîíå ïîçâî-
íèë è ðàññêàçàë îáî âñå íà äðóãîé äåíü (ìåæäóãîðîäíèé
òåëåôîí áûë â êîðïóñå) è, êàê ìîã, åå óñïîêîèë.
Â áèëüÿðäíóþ áîëüøå íå çàõîäèë.
Êàê íå èãðàë â áèëüÿðä è â ýòîì ãîäó, êîãäà ìû óæå
âäâîåì ñ Òîíåé, â àïðåëå îïÿòü áûëè â «Äíåïðå».
3 0  í î ÿ á ð ÿ  1 9 9 4  ã .
Êàê ÿ ó÷èëñÿ â ìëàäøèõ êëàññàõ - óæå íå ïîìíþ.
Ìàìà ìåíÿ îïðåäåëèëà â ïåðâûé êëàññ íà ãîä ðàíüøå,
÷åì íóæíî. À íà÷àëîñü ýòî ñ òîãî, ÷òî îíà áðàëà ìåíÿ ñ
ñîáîé â øêîëó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà Æóðàâëåâêå, è ãäå
ìàìà ïðåïîäàâàëà.
Ìû ïåðååõàëè ñî Ñâåðäëîâà, 13-75 íà Ïóøêèíñêóþ, 72
(ïàïå äàëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó), ñ äåòñêèì ñàäîì îêî-
ëî êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè (ôèëèàëà?) «Æîðæ Áîðìàí» áûëî
ïîêîí÷åíî. Äîìà îñòàâëÿòü áûëî íå ñ êåì.
10 êëàññ ÿ êîí÷àë â 133 ñðåäíåé øêîëå. Ýòî áûëî
íîâîå çäàíèå, ðàñïîëîæåííîå ðÿäîì ñ èíñòèòóòîì èíæåíåðîâ
êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà, ãäå äîöåíòîì áûë ïàïà.
Çàíÿòèé â øêîëå ÿ áåç óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíû íå ïðî-
ïóñêàë. Ýòî ñòàëî è ìîèì ïðàâèëîì â èíñòèòóòå.
ß áûë îòëè÷íèêîì, ó÷åáà äàâàëàñü ëåãêî, çóáðåæêîé ÿ
íå çàíèìàëñÿ. Íî âåñíîé, â âûïóñêíîì êëàññå, ìåíÿ âñå æå
ñìàíèëè â êèíî, è ÿ ïðîïóñòèë êàêîé-òî óðîê ïî òðèãîíîìåò-
ðèè.
È âîò - âûïóñêíîé ýêçàìåí ïî òðèãîíîìåòðèè.
Áåðó áèëåò. Äîêàçàòü òåîðåìó (çàïîìíèë íà âñþ æèçíü):
«Ïëîùàäü ïðîåêöèè ðàâíà ïëîùàäè ïðîåêòèðóåìîé ôèãóðû,
óìíîæåííîé íà êîñèíóñ óãëà íàêëîíà». Ýòîé òåîðåìû ÿ íå
çíàë è ïîíÿë, ÷òî î íåé øëà ðå÷ü íà ïðîïóùåííîì ìíîþ
óðîêå.
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Ìíå òðóäíî ãîâîðèòü î ìîèõ òîãäàøíèõ ïåðåæèâàíèÿõ
- íå ïîìíþ.
Íî ýòó òåîðåìó ÿ ðåøèë, êàê çàäà÷êó, ïðè÷åì, íå òåì
ïóòåì, ÷òî â ó÷åáíèêå. Ìàòåìàòèê (íå ïîìíþ, ê ñîæàëåíèþ,
êàê åãî çâàëè) äîëãî ñìîòðåë íà èñïèñàííóþ ìíîþ äîñêó,
ìîë÷àë, à ïîòîì ïðîèçíåñ: «Ìîëîäåö, Êàäè÷îê, âñå ïðàâèëü-
íî». Îí ìåíÿ òàê è íàçûâàë ìîèì óìåíüøèòåëüíûì ñåìåé-
íûì èìåíåì, òàê êàê áûë çíàêîì ñ ìàìîé, òîæå ó÷èòåëüíè-
öåé ìàòåìàòèêè, è äàæå ñ íåé ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå.
Âìåñòå ñî ìíîé «Àòòåñòàò îòëè÷íèêà» ïîëó÷èëè Îêñà-
íà Íåäóæà è Ôèìà Ëèõòèí («çîëîòîé ìåäàëè» òîãäà íà
áûëî, íî ïðàâî ïîñòóïàòü â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå áåç
ýêçàìåíîâ â àòòåñòàòå óæå áûëî çàïèñàíî).
1 6  ÿ í â à ð ÿ  1 9 9 5  ã .
Ìîé ïàïà íàçûâàë Èðî÷êó «Ïóöÿíüêà». Åå ïîÿâëåíèå
20 ìàðòà 1946 ã. â íàøåé õàðüêîâñêîé ñåìüå (â ýòîò äåíü
îíà ðîäèëàñü) âûçâàëî âñåîáùóþ ðàäîñòü. Êðîìå íàñ ñ Òîíåé
- ïðàáàáóøêà, áàáóøêà, äåäóøêà Ìèòÿ
- âñå îòäàâàëè åé ñâîþ ëþáîâü.
È âîò óæå - 21 ìàðòà - ñåìíàä-
öàòü ëåò êàê åå íå ñòàëî. Êòî áû ìîã
ïîäóìàòü? È êàê áåæèò âðåìÿ!
2 6  ì à ð ò à  1 9 9 5  ã .
Â 1937 (1938) ãîäó, - ìíå óæå
áûëî 16 ëåò, - êàòîê ñîâåòñêîé èñòî-
ðèè ïðîøåëñÿ è ïî íàøåìó äîìó â
Õàðüêîâå (óë. Ïóøêèíñêàÿ, 72). Àðå-
ñòîâàëè îòöà Æåíüêè Ãàìçå, çàáðàëè
îòöà Øèêè Ñèáèðÿêà (è Ãàìçå, è
Ñèáèðÿê - äåòè - èõ ôîòîãðàôèè ñî-
õðàíèëèñü â ìîåì àëüáîìå). Îòåö
Øèêè áûë ñòàðûé áîëüøåâèê, êàêîé-
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òî êðóïíûé õàðüêîâñêèé äåÿòåëü. Øèêà ìíå íå ðàç ó ñåáÿ
äîìà äîñòàâàë è ïîêàçûâàë îòöîâñêèé «Áðàóíèíã». Áàáóø-
êà åãî (ìàòü îòöà èëè ìàòåðè, íå ïîìíþ) ïðèâåòëèâî âñåãäà
âñòðå÷àëà íàñ íà ÷èñòåéøåì óêðàèíñêîì ÿçûêå, ïðàâäà, ñ
ìåñòå÷êîâûì àêöåíòîì. Êðîìå óêðàèíñêîãî è, åñòåñòâåííî,
åâðåéñêîãî, îíà - óðîæåíêà êàêîãî-òî óêðàèíñêîãî ìåñòå÷êà
- äðóãèõ ÿçûêîâ íå çíàëà. Îòåö Æåíüêè Ãåìçå ðàáîòàë
âìåñòå ñ ìîèì îòöîì è áûë, åñëè íå îøèáàþñü, îäíèì èç
çàìåñòèòåëåé ïðåäñåäàòåëÿ Óêðæèëñîþçà (Óêðàæèòëîñï³ë-
êè), ãäå òîé îòåö áûë, êàæåòñÿ, íà÷àëüíèêîì ïëàíîâî-ôèíàí-
ñîâîãî îòäåëà.
Àðåñòîâàëè ìíîãèõ ïàïèíûõ äðóçåé, êîòîðûå ïðèõîäè-
ëè ê íàì. Ôàìèëèþ îäíîãî ïîìíþ - Êóáàñü.
Òðåâîãà ïîñåëèëàñü â íàøåì äîìå. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ,
ìàìà ïîëîæèëà ìåæäó ñòîëåøíèöàìè ðàçäâèæíîãî îáåäåí-
íîãî ñòîëà 800 ðóáëåé. Ïîêàçàëà ìíå - íà âñÿêèé íåïðåä-
âèäåííûé ñëó÷àé.
Â äîìå îñâîáîæäàëèñü êâàðòèðû, ïîÿâèëèñü íîâûå
æèëüöû. Òàê, ðÿäîì ñ íàìè, â êâ. ¹ 13 ïîñåëèëàñü ñåìüÿ
Áîéêî (Ëèëÿ Áîéêî - èõ äî÷ü, òåïåðü àðòèñòêà Ñèìôåðî-
ïîëüñêîãî ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, çàñëóæåííàÿ
àðòèñòêà Óêðàèíû). Ìàòü è îòåö Ëèëè Áîéêî ðàáîòàëè â
ÍÊÂÄ. ×åðåç äâà èëè òðè ãîäà ýòó ñåìüþ ïîñòèãëà òðàãåäèÿ:
îòåö â ïðèñòóïå ðåâíîñòè óáèë ìàòü Ëèëè è ñàì çàñòðåëèëñÿ.
Íî Áîã ìèëîâàë íàøó ñåìüþ â òå ãîäû. Íè ïàïó, íè
ìàìó íå òðîíóëè. Íî çëîâåùàÿ òåíü íåïîëíîöåííîñòè âñå
ðàâíî ïîâèñëà íàä íèìè â ïîñëåäóþùåé èõ æèçíè: è ìàìà, è
ïàïà, êîíå÷íî æå, ñ Íåëåé è áàáóøêîé (ìàìèíîé ìàìîé)
îñòàâàëèñü â îêêóïàöèè â Õàðüêîâå (ïàïà, ïðàâäà, ïîñëå ïåð-
âîãî îñâîáîæäåíèÿ Õàðüêîâà â ôåâðàëå 1943 ã. óøåë ñ
íàøèìè âîéñêàìè), Âñëåäñòâèå íàõîæäåíèÿ â îêêóïàöèè ïðè
íåìöàõ ïàïà íå ñìîã ïîëó÷èòü ïîñëå âîéíû êàôåäðó, à ìàìà
- îðäåí Ëåíèíà, êîòîðûé åé áûë ïîëîæåí ïî âûñëóãå ëåò çà
åå ñàìîîòâåðæåííûé ó÷èòåëüñêèé òðóä â òå÷åíèå äåñÿòêîâ
ëåò (áûëà ïðåäñòàâëåíà, íî íà êàêèõ-òî ýòàæàõ âû÷åðêíóòà).
Äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ñèòóàöèè íóæíî îòìåòèòü, ÷òî óåõàòü
èç Õàðüêîâà â 1941 ãîäó ïðè ïðèáëèæåíèè íåìöåâ ïðàêòè-
÷åñêè áûëî íåâîçìîæíî - îðãàíèçîâàííî óåõàëè òîëüêî êðóï-
íûå ïðåäïðèÿòèÿ, íà÷àëüñòâî, èõ ñåìüè è ïðèáëèæåííûå. È
õîòÿ íè îäíîãî ïÿòíà, ïîðî÷àùåãî èõ áèîãðàôèè â ýòîò ïåðè-
îä îêêóïàöèè, ìîè ðîäèòåëè íå èìåëè (ñòîèò ïðî÷åñòü äíåâ-
íèê, êîòîðûé âåë ïàïà â òå äíè è êîòîðûé õðàíèòñÿ â ìîåé
êîæàíîé ïàïêå), íèêîãî ýòî íå èíòåðåñîâàëî. Áûë áû ôàêò.
È åùå. Ïàïà ìîé è â àðìèè íèêîãäà íå ñëóæèë (ïî
ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ), è íå áûë ïðèçâàí, êîãäà â 1943 ã.
ïîêèíóë Õàðüêîâ. Òàê ÷òî, è çäåñü åãî îáâèíèòü íå â ÷åì.
Íî â ýòîì áûëà ñóùíîñòü íàøåãî îáùåñòâåííîãî óñò-
ðîéñòâà.
…Çà îòöà îñîáåííî áûëî îáèäíî. Êàêîé îí áûë áëå-
ñòÿùèé ëåêòîð! (ß ýòî èñïûòàë íà ñåáå. Êóðñ «Ýêîíîìèêè
ñòðîèòåëüñòâà» ÷èòàë ó íàñ îí, åìó æå ÿ ñäàâàë è ýêçàìåí -
áîëüøå íåêîìó áûëî, - â Õàðüêîâå íèêòî áîëüøå ýòîò êóðñ
íå âåë). Êàê îí ìíîãî ðàáîòàë!
Ñêîëüêî öâåòîâ îí ïðèíîñèë (ïðàâäà, åãî ñîïðîâîæäà-
ëè - ñàìîìó òàêèå îõàïêè íåñòè íå ñîâñåì óäîáíî). (Ïðàâ-
äû ðàäè - òî æå áûëî è ó ìàìû: âåñíîé êâàðòèðó çàâàëèâàëà
öâåòàìè îíà). Òàêîé, êàçàëîñü áû, íåâûèãðûøíûé êóðñ, à
àóäèòîðèè áûëè ïîëíû (â ïîñëåäíèå ãîäû îí ÷èòàë ìíîãèì
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ãðóïïàì - àðõèòåêòîðû, ÏÃÑ, ñàíòåõíèêè - âìåñòå, â îäíîé
àóäèòîðèè), òèøèíà - ìóõà ïðîëåòèò, âñå ïèøóò êîíñïåêòû -
ó÷åáíèêîâ íå áûëî.
Åìó îäíîìó â Õàðüêîâå Ìèíèñòðîì âûñøåãî îáðàçî-
âàíèÿ ÑÑÑÐ ðàçðåøåíî áûëî ðàáîòàòü îäíîâðåìåííî â òðåõ
èíñòèòóòàõ - ñòðîèòåëüíîì, êîììóíàëüíîì è íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà.
È âîò, ïîâòîðÿþ, çàâ. êàôåäðîé íå ñòàë: áåñïàðòèéíûé,
áûë â îêêóïàöèè…
Êàíäèäàò íàóê, äîöåíò - âñå!
Äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ äâàæäû ïåðåäåëûâàë - íå
äàëè çàùèòèòü.
Ïîñëåäíèé âàðèàíò ñòîèò â ìîåì êíèæíîì øêàôó. Êàê
è åãî ïå÷àòíûå èçäàíèÿ.
À êàôåäðó ýêîíîìèêè â èíñòèòóòå êîììóíàëüíîãî ñòðî-
èòåëüñòâà, ñîçäàííóþ íà åãî òðóäàõ è åãî àâòîðèòåòå, âîç-
ãëàâëÿëè äðóãèå ëþäè.
2 5  à â ã ó ñ ò à  1 9 9 5  ã .
Çàâòðà ó íàøåãî Ìàëü÷èêà - ñâàäüáà. Îí ñ Âèòîé
áûëè ó íàñ â àïðåëå ñ.ã. Ïîòîì ìû ñ Òîíåé ñàìè ïîåõàëè â
Õàðüêîâ - íà 45-ëåòèå ñî äíÿ ìîåãî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà.
Ýòî áûëî â êîíöå èþíÿ. Áûëà íà Æóêîâñêî - â îäíîêîì-
íàòíîé êâàðòèðå, êîòîðóþ Ñåðåæà êóïèë Äèìå è êîòîðóþ, ñ
ó÷àñòèåì Äèìû, îòäåëàëè çàìå÷àòåëüíî, âêëþ÷àÿ ñàíòåõíèêó.
Îñìîòðåëè è òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, êóïëåííóþ äëÿ Äèìû
â òîì æå äîìå ïðî Êðûìñêîé, ãäå æèâóò ñàìè. Ðàáîòû -
ìíîãî.
Â îáùåì, âñå âèäåëè, âñå çíàåì. Ïîýòîìó, óòðîì ïîñëà-
ëè Äèìå è Âèòå òåëåãðàììó ñ ïîçäðàâëåíèåì è ïîæåëàíèÿ-
ìè. Ñâàäüáà áóäåò íåáîëüøàÿ, ïîäàðîê íàø îíè óæå ïîëó÷è-
ëè - îáîéäóòñÿ áåç íàñ.
Âîò òîëüêî - íåîæèäàííî âñå ýòî, äà è ðàíîâàòî äëÿ
Äèìû. Òîëüêî çàêîí÷èë èíñòèòóò, ÷åðåç ïÿòü äíåé áóäåò âñå-
ãî 22 ãîäà…
Â îáùåì, äàé èì Áîã çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ è âñåãî ñàìîãî
íåîáõîäèìîãî. Êîòîðîå, ïðè ýòîì, íóæíî çàðàáàòûâàòü ñâîè-
ìè ðóêàìè.
2 5  à â ã ó ñ ò à  1 9 9 5  ã .
Òîò æå äåíü - íî ñóòü äðóãàÿ. Â÷åðà èñïîëíèëîñü ÷åòû-
ðå ãîäà ñî äíÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçàâèñèìîñòè Óêðàèíû.
Âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ðàäîñòü îò ýòîãî äíÿ. Õîòÿ â
1991 ãîäó â ýòîò äåíü ÿ áûë íà ñåäüìîì íåáå. Íèêîãäà íå
äóìàëîñü è äàæå íå ìå÷òàëîñü. Òîëüêî ãäå-òî â ãëóáèíå
äóøè òåïëèëîñü: íî ïî÷åìó, çà êàêèå ãðåõè ýòîò ìíîãîñòðà-
äàëüíûé 40-ìèëëèîííûé íàðîä - åäèíñòâåííûé â ìèðå ïî
ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîñòè - íå èìååò ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîñ-
òè? Òåðÿþòñÿ ìåíòàëüíîñòü, êóëüòóðà, ïðîïàäàåò ÿçûê. Â
ïîñëåäíèå äâà - òðè äåñÿòèëåòèÿ êÀ-òî íåçàìåòíî èñ÷åçàåò
âñå óêðàèíñêîå. Äàæå â øêîëàõ, òåïåðü ñïëîøü ïî÷òè ðóñ-
ñêèõ, óêðàèíñêèé ÿçûê, ïîäàâ ïðîñòîå çàÿâëåíèå áåç êàêèõ-
ëèáî âðàçóìèòåëüíûõ îáîñíîâàíèé, òâîé ðåáåíîê ìîæåò íå
èçó÷àòü. ×òî, êñòàòè, áûëî ñ íàøèì Ìàëü÷èêîì, êîãäà îí â
4-ì êëàññå ó÷èëñÿ â 40-é ñèìôåðîïîëüñêîé øêîëå (æèë ó
íàñ), ñäåëàíî ýòî áûëî ìîèìè ïðåñòóïíûìè ðóêàìè - ïî åãî
ïðîñüáå.
Îïðàâäàòü ýòî ÿ òåïåðü ìîãó òîëüêî ïîòåðåé âñÿêîé
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íàäåæäû íà òî, ÷òî óêðàèíñêèé ÿçûê áóäåò êîãäà-ëèáî íó-
æåí è âîñòðåáîâàí. È, êîíå÷íî, ìîåé, â äàííîì ñëó÷àå, ñëåïîé
ëþáîâüþ ê ñâîåìó âíóêó.
Äà è ñàì ÿ, ïðè ìîåé, ìîæíî ñêàçàòü, àêàäåìè÷åñêîé
ïîäãîòîâêå ïî óêðàèíñêîìó ÿçûêó, çàêîí÷èâøåìó óêðàèíñêóþ
ñðåäíþþ øêîëó, ãîâîðèâøåìó äîìà, à ñ ìàìîé - äî êîíöà åå
æèçíè, - òîëüêî íà óêðàèíñêîì, ñòàë îòâûêàòü îò ìîåãî ðîä-
íîãî ÿçûêà.
Ðàäè ÷åãî âñå ýòî äåëàëîñü?
Ðàäè ïîëó÷åíèÿ êàêîé-òî íîâîé îáùíîñòè, êîòîðóþ
íàçâàëè «ñîâåòñêèé íàðîä»?
Ïðåñòóïíûé ãåíîöèä ïî îòíîøåíèþ êî âñåì íàðîäàì,
íàñåëÿâøèì ýòó èìïåðèþ.
Òîëüêî îêîí÷àòåëüíî çàøîðåííûé ÷åëîâåê íå ìîæåò íå
çàìåòèòü ýòîãî ïðîöåññà.
Ïåðâûìè íà÷àëè ãèáíóòü, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà, ñàìûå ìàëî÷èñëåííûå è ñëàáî çàùèùåííûå íàðîäû:
÷óê÷è, ýñêèìîñû, àëåóòû è äð., ÿ äàæå èõ íàçâàíèé âñåõ íå
ïîìíþ. Âìåñòå ñ «îñâîåíèåì» Ñåâåðà, øëî èñòðåáëåíèå ïðè-
ðîäû, âñåãî æèâîãî, ñóùåãî òàì, è ñàìèõ ëþäåé, äåòåé êîòîðûõ,
îòðûâàÿ îò ðîäèòåëåé, èçûìàëè èç ïðèâû÷íîé ñðåäû, ïîñåëÿ-
ëè â èíòåðíàòû, îòêóäà îíè óæå âûõîäèëè äóõîâíûìè èíâà-
ëèäàìè.
×òî äåëàëîñü ñ íàðîäàìè Ñðåäíåé Àçèè, â ìåñòàõ ïðî-
èçðàñòàíèÿ õëîï÷àòíèêà? ×èòàë êàê-òî â «Êîìñîìîëêå»:
æåíùèíû, äåòè òðóäÿòñÿ â ýòîì ãåðáèöèäíîì àäó íà îáðà-
áîòêå õëîïêà, òðàâÿòñÿ, ïîãèáàþò.
Ýòî ñìåøåíèå íàðîäîâ, à, çíà÷èò, è êóëüòóð, ðåëèãèé, ÿçûêîâ,
ïðèâû÷åê, áûòîâûõ òðàäèöèé è âñåãî äðóãîãî, íàçûâàåìîå
Ñîþçîì, ñ ïðèíóäèòåëüíîé ðóñèôèêàöèåé, âûäàâàåìîé çà áëàãî!
Âî èìÿ ÷åãî ýòî äåëàëîñü?
Ñëàâà Áîãó, ÷òî íà Óêðàèíå íå îêîí÷àòåëüíî ïîãèáëî
ñåëî. Òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó - ñåëó, ñåëüñêîìó íàñåëåíèþ, - íå
ïîãèá óêðàèíñêèé ÿçûê.
Õîòÿ â ïîñëåäíèå ãîäû è çäåñü ïðîöåññ ïîøåë áûñòðåå:
ñêàçàëñÿ íåáûâàëûé ðîñò êîììóíèêàöèé, â òîì ÷èñëå èíôîð-
ìàöèîííûõ. Òåëåâèçîð ñ ïðåâàëèðóþùèìè ðóññêèìè ïåðå-
äà÷àìè âîøåë ïî÷òè â êàæäóþ óêðàèíñêóþ ñåìüþ. Óêðàèí-
ñêàÿ êóëüòóðà, ÿçûê èçæèâàëèñü, ïîãèáàëè ñàìûì åñòåñòâåí-
íûì ïóòåì - çà íåíóæíîñòüþ.
Âñå áîëüøå íàøè ïàïû è ìàìû, äåäóøêè è áàáóøêè
íà÷àëè äóìàòü, ÷òî «à äëÿ ÷îãî âîíà òà óêðà¿íñüêà ìîâà, êîëè
âîíà í³êîìó ³ í³äå íå ïîòð³áíà».
Ñòðàøíûé ïðîöåññ, èñòèííûé ãåíîöèä, íî ãîâîðèòü îá
ýòîì íèãäå íåëüçÿ áûëî. Â òðè ñ÷åòà âûëåòèøü èç ïàðòèè,
åñëè â íåé ñîñòîèøü. À ñîñòîÿòü â ïàðòèè áîëåå èëè ìåíåå
ñïîñîáíîìó ÷åëîâåêó, æåëàþùåìó ÷åãî-ëèáî äîñòèãíóòü â æèçíè,
áûëî íåîáõîäèìî. Áåç ïàðòèè - õîäó íå áûëî! À ïîïàë â
ïàðòèþ - âñå, òû óæå åå ðàá íà âñþ æèçíü. Áóäåøü âñþ
æèçíü äðîæàòü, êàê áû íå âûêèíóëè, êàê áû íå ïîòåðÿòü
ìåñòî, à òâîÿ ñåìüÿ - êóñîê õëåáà.
Äàæå ÿ - îáëàñòíîé íà÷àëüíèê, ïåðâîå ëèöî â ìîåì
óïðàâëåíèè, íå ìåë íèêàêèõ íàêîïëåíèé. Âñå, ÷òî çàðàáàòû-
âàëîñü, øëî íà òåêóùèå íóæäû.
Ñáåðêíèæêà ó íàñ ïîÿâèëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ñ
Òîíåé ñòàëè ïåíñèîíåðàìè è îñòàëèñü îäíè. È òîëüêî áëàãîäà-
ðÿ òîìó, ÷òî ÿ, ïîëó÷àë ïåðñîíàëüíóþ ïåíñèþ, ìîã è ðàáîòàòü.
Òî åñòü - âñå íàîáîðîò. Â íîðìàëüíîì îáùåñòâå ÷åëî-
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âåê ê ïåíñèè ìîã ïðèîáðåñòè ñòàáèëüíîå ìàòåðèàëüíîå áëà-
ãîïîëó÷èå, ñêîïèòü êàïèòàë è ñïîêîéíî äîæèâàòü íà ïåíñèè.
ß æå, âûéäÿ íà ïåíñèþ, ïðîäîëæàë è ïðîäîëæàþ òåïåðü (74
ãîäà) àêòèâíî òðóäèòüñÿ.
Ìèô î òîì, ÷òî ðàíüøå íà ïåíñèþ ìîæíî áûëî ñïî-
êîéíî ïðîæèòü, îñòàåòñÿ ìèôîì. Òàê, êàê ìû æèëè, äà, ìîæíî
áûëî ïðîæèòü. Íî âåäü íàø äîñòàòîê áûë íà óðîâíå áåäíåé-
øåãî íàñåëåíèÿ ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí. Äàæå ìåíåå òîãî. Ãë.
ãåîëîã íàøåãî èíñòèòóòà Ðÿá÷óê Íèêîëàé 3ãîäà ðàáîòàë â
Íèãåðèè. Ñàìûé öåíòð Àôðèêè. Áåäíîòà - íåîïèñóåìàÿ.
Èäåò ãîëûé íåãð, â îäíîé íàáåäðåííîé ïîâÿçêå, áîñîé, à â
ðóêàõ ó íåãî - ìàãíèòîôîí ïîñëåäíåé ìîäåëè. Ó íàñ æå
ìàãíèòîôîí åùå ïÿòü ëåò òîìó íàçàä áûë òîëüêî ó åäèíè÷íûõ
ñåìåé, ñàìûõ îáåñïå÷åííûõ, ïðèçíàê, òàê ñêàçàòü, áëàãîïîëó-
÷èÿ è óñïåõà.
Ìíîãèì è òåïåðü åùå íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü æèòüå, êîòî-
ðîå êàæåòñÿ òåïåðü ðàåì.
Çà ãîäû Ñîâåòñêîé âëàñòè ëþäè áûëè îòó÷åíû ðàáî-
òàòü. 3 - 4 ïîêîëåíèÿ íàøèõ ãðàæäàí ïðèâûêëè ê óðàâíè-
ëîâêå. Òðóäîâîé ýíòóçèàçì íå ìîã ïðèíåñòè äîïîëíèòåëü-
íîãî êîëè÷åñòâà äåíåã. 10 - 20 ðóáëåé ïðèáàâêè - íå â ñ÷åò.
Âîò è ñèäèì òåïåðü è æäåì, ÷òî ãîñóäàðñòâî ïðèáàâèò. À çà
ñ÷åò ÷åãî?
Ïðè÷åì, ïðîöåññ äåãðàäàöèè îáùåñòâà øåë íåçàìåòíî
äëÿ åãî ÷ëåíîâ. Âñå âàëèëîñü ïîñòåïåííî, íå âäðóã, âíåøíå -
íå îùóòèìî. Êðèòè÷åñêàÿ ìàññà ðîñëà, ïèðàìèäà òåðÿëà óñ-
òîé÷èâîñòü. È âîò íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà îäíà î÷åðåäíàÿ
êàïëÿ ïðèâåëà ê ðàçðóøåíèþ ïèðàìèäû.
Âñå ïðèøëî ê çàêîíîìåðíîìó êîíöó. Èìïåðèÿ, íàçûâà-
åìàÿ Ñîþçîì, òîò êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ, ðàçðóøèëàñü.
Ñèëîé óäåðæèâàåìàÿ âìåñòå îáùíîñòü - «ñîâåòñêèé íàðîä»
- ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Íàðîäû, åãî ñîñòàâëÿþùèå, îáðå-
ëè ñâîáîäó, à ñ íåé - íåçàâèñèìîñòü.
Íåîæèäàííûé äëÿ âñåõ, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèé, íî îáúåê-
òèâíûé è çàêîíîìåðíûé èòîã.
Óðàâíèëîâêà î÷åíü ìíîãèõ óñòðàèâàëà, îñîáåííî, æåí-
ùèí. Ìèëëèîíû, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, â Ñîþçå, ïîëó÷àÿ ñâîè
100 ð. è ðàáîòàÿ, íå íàïðÿãàÿñü, áûëè äîâîëüíû.
Â ãîðîäàõ, â ãîñó÷ðåæäåíèÿõ, óïðàâëåí÷åñêèõ îòäåëàõ
ïðåäïðèÿòèé, òðóäèëèñü òûñÿ÷ è òûñÿ÷è ëþäåé, íå ïðèíîñÿ-
ùèõ, ïî ñóùåñòâó, íèêàêîé ïîëüçû îáùåñòâó. Îïÿòü, íà òå æå
100 ð., ïëþñ - ìèíóñ â îáå ñòîðîíû íà 10 - 20ð. Áîðüáà ñî
øòàòíûìè èçëèøåñòâàìè ïðèâîäèëà òîëüêî ê åùå áîëåå èçîù-
ðåííûì ìàíèïóëÿöèÿì íà÷àëüñòâà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî øòàòû,
óñåêàÿñü â îäíîì ìåñòå, íåèçáåæíî åùå áîëåå âîçðàñòàëè â
äðóãîì. Ãðîìàäíûå çäàíèÿ â ãîðîäàõ áûëà çàïîëíåíû, ïî
ñóùåñòâó, áåçäåëüíèêàìè, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ, ê ñîæàëå-
íèþ, ñîñòàâëÿëè æåíùèíû. Ê ñîæàëåíèþ ïîòîìó, ÷òî æåí-
ùèíû ñåé÷àñ ÷àùå âñåãî îñòàþòñÿ áåçðàáîòíûìè, êîãäà óæå
ðûíîê íà÷àë ðåãóëèðîâàòü ÷èñëî óïðàâëåí÷åñêèõ ìåñò. Ïî-
ýòîìó, â ÷àñòíîñòè, â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàê áûñòðî íà÷àëè
ðàçâàëèâàòüñÿ ïðîåêòíûå èíñòèòóòû, êîòîðûõ ðàçâåëîñü íå-
èçìåðèìîå ñ ïîòðåáíîñòÿìè êîëè÷åñòâî è ãäå ëþäè, ïîëó÷àÿ
â îáùåì-òî ìèçåðíóþ çàðïëàòó, ìîãëè ñóùåñòâîâàòü ãîäàìè
è äî ïåíñèè, ñ ñîèçìåðèìîé ñ çàðïëàòîé îòäà÷åé. Æåíùèíû,
êñòàòè, â ïðîåêòíûõ èíñòèòóòàõ ñîñòàâëÿþò 80 - 90% ê
÷èñëåííîñòè.
È ëþäè, íå âîñïðèíèìàÿ âî ìíîãîì ïðîèñõîäÿùèå â
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îáùåñòâå òåïåðü ïåðåìåíû, íå ìîãóò èëè íå õîòÿò ïîíÿòü, ÷òî
ïðåæíåå ñîñòîÿíèå åãî íå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü âå÷íî. Âñåìó
ïðèõîäèò êîíåö, ïðèøåë êîíåö è óðàâíèëîâêå è ñòàáèëüíîé
êîëáàñå ïî 2 ð. 20 êîï. êã. (ñòàáèëüíîé - â âîñïîìèíàíèÿõ,
òàê êàê öåíà åå ðîñëà âñå âðåìÿ).
Íî âîïëîòèâøååñÿ â êðîâü «äåëàòü âèä, ÷òî ìû ðàáîòà-
åì» ìîæíî âûòðàâèòü èç íàøèõ ëþäåé òîëüêî ÷åðåç íåñêîëü-
êî ïîêîëåíèé. Ýòî óæå â ãåíàõ.
Âîò òàêóþ öåíó èìååò ñåìèäåñÿòèëåòíèé ýêñïåðèìåíò
ïî îòó÷åíèþ ëþäåé îò íåîáõîäèìîñòè èíòåíñèâíî òðóäèòüñÿ
è ñîçäàâàòü, òåì ñàìûì, áëàãîïîëó÷èå êàê ñåáå, ñâîåé ñåìüå,
òàê è îáùåñòâó.
2 6  à â ã ó ñ ò à  1 9 9 5  ã .
Òîëüêî ÷òî, â 17.45, ïîçâîíèë Ìàëü÷èê è ñîîáùèë, ÷òî
âñå ôîðìàëüíîñòè âûïîëíåíû, è îíè ñ Âèòîé ñòàëè ìóæåì è
æåíîé.
Ïîçäðàâèëè èõ, Òîíÿ è ÿ, ïîæåëàëè âñÿ÷åñêîãî äîáðà.
Äàé èì, Áîã, ïðîæèòü âìåñòå ñòîëüêî, ñêîëüêî ìû ñ ìîåé
ðûáîíüêîé.
Âîò òàê è çàêîí÷èëàñü þíîñòü íàøåãî âíó÷îíêà…
2  î ê ò ÿ á ð ÿ  1 9 9 6  ã .
Çàâòðà - 3 îêòÿáðÿ - ìåñÿö êàê ìíå (3 ñåíòÿáðÿ)
ñäåëàëè îïåðàöèþ ïðàâîñòîðîííåé êîñîé ïàõîâîé ãðûæè.
Îïåðàöèþ äåëàëè â Êðûìñêîì ðåñïóáëèêàíñêîì äèàãíîñ-
òè÷åñêîì öåíòðå (áûâøàÿ áîëüíèöà èì. Êóéáûøåâà) õè-
ðóðãè Êóçüìè÷îíîê Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ è Êèñëÿêîâ Âà-
ëåðèé Âàëåðüÿíîâè÷ è ñò. õèðóðãè÷åñêàÿ ñåñòðà Ñåðãèþê
Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. Äëèëàñü îïåðàöèÿ 1,5 ÷àñà. Øâû
ñíÿëè 10.09.96 ã. è â ýòî æå äåíü ÿ áûë äîìà.
Ñåãîäíÿ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ðàçðåøèë ìíå ñàäèòü-
ñÿ çà ðóëü.
ß áëàãîäàðåí ýòèì ëþäÿì, êîòîðûå âåðíóëè ìíå âîç-
ìîæíîñòü íå áîÿòüñÿ ïîñëåäñòâèé îò íàëè÷èÿ òàêîé êîâàð-
íîé áîëåçíè, êàê ãðûæà.
1 0  í î ÿ á ð ÿ  1 9 9 6  ã .
1996 ãîä çíàìåíàòåëåí ñëåäóþùèìè ñîáûòèÿìè:
- Äèìà è Âèòà íàðîäèëè íàì ïðàâíó÷êà, êîòîðîãî íà-
ðåêëè Àðòóðîì (ðîäèëñÿ 23 ÿíâàðÿ 1996 ãîäà). Âîò óæå
íèêîãäà íå äóìàëè ìû ñ Òîíåé, òî äîæèâåì äî ïðàâíóêà.
Äàé Áîã çäîðîâüÿ è åìó, è åãî ðîäèòåëÿì.
- Ìíå ñòóêíóëî 75 ëåò (ðîäèëñÿ 29 ìàÿ 1921 ãîäà).
Áîæå ìîé, êàê áåæèò âðåìÿ!
- Ñåðåæå (çÿòü) - 45 ëåò (ðîäèëñÿ 6 ìàÿ 1951 ãîäà).
- 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ìîåé ìàìû (1896) 29
ôåâðàëÿ - âèñîêîñíûé ãîä.
Áûëî áû:
- Ìîåé ìàìå - Åâäîêèè Ñåìåíîâíå Äåíèñåíêî - 100
ëåò (ðîäèëàñü 29 ôåâðàëÿ 1896 ãîäà). «Ó ìåíÿ äåíü ðîæäå-
íèÿ áûâàåò ðàç â ÷åòûðå ãîäà», - ëþáèëà ãîâîðèòü ìàìà. Ïî
ýòîé ïðè÷èíå ìû åå ïîçäðàâëÿëè âñåãäà â äåíü èìåíèí - 14
ìàðòà (Åâäîêèÿ è Àíòîíèíà). Ýòîò æå äåíü ìû îòìå÷àëè è
êàê äåíü ðîæäåíèÿ Òîíè, õîòÿ ðîäèëàñü îíà 3 ìàðòà.
- Íàøåé äî÷êå Èðî÷êå - 50 ëåò (ðîäèëàñü 20 ìàðòà
1946 ãîäà). Êàê ðàíî íàøà Èðî÷êà óøëà èç æèçíè. 20
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ìàðòà 1978 ãîäà åé èñïîëíèëîñü 32 ãîäà, à 21 ìàðòà, íà
äðóãîé äåíü, â 5 óòðà åå íå ñòàëî…
2 8  ë þ ò î ã î  1 9 9 7  ð î ê ó
² çíîâó íàéáîëþ÷³øà äëÿ ìåíå òåìà - ìîÿ Áàòüê³âùèíà,
ìîÿ Óêðà¿íà, ìî¿ çàãóáëåí³ â â³êàõ ïðåäêè, ÿê³ ïðîæèëè íà ö³é
çåìë³ óêðà¿íñüê³é, â ñòåïàõ Ïîëòàâùèíè ³ Äí³ïðîïåòðîâùèíè.
Êîëè ÿ äóìàþ ïðî òå, ùî äëÿ ìåíå âàæëèâ³øå: ñóâå-
ðåíí³ñòü ³ íåçàëåæí³ñòü Óêðà¿íè ÷è òå çîâí³ áëàãîïîëó÷íå æèòòÿ,
ÿêå áóëî äëÿ íàñ ç Òîíåþ â ê³íö³ 1980 ðîê³â: ïåðñîíàëüíà
ðåñïóáë³êàíñüêà ïåíñ³ÿ, ãðîø³, ³ íåìàë³, ÿê³ ÿ îäåðæóâàâ, ïðàöþ-
þ÷è ãîëîâíèì àðõ³òåêòîðîì ³íñòèòóòó, ùîð³÷íå ë³êóâàííÿ ðàçîì
ç äðóæèíîþ â ïðåñòèæíîìó ñàíàòîð³¿ 4-ãî Ãîëîâíîãî óïðàâ-
ë³ííÿ, ïàéêè, êâèòêè ³ ùå, ³ ùå ùîñü?
Í³ íà îäíó õâèëèíó â ìåíå íå âîðóõíåòüñÿ æàëü çà çà-
ãóáëåíèì. Íåìà ÷îãî æàë³òè. Òå ãíîáëåííÿ, ÿêîãî çàçíàâ ì³é
íàðîä çà âåñü ÷àñ ñâîãî ³ñíóâàííÿ, íå â³äïëàòèòè í³÷èì. ² òå
áëþçí³ðíå áëàãîïîëó÷÷ÿ, ÿêå ìàëà ìîÿ ñ³ì’ÿ, íå ìîæå çàêðèòè
ìî¿ î÷³ ³ ìî¿ ñïîãàäè ïðî íåñê³í÷åíí³ ÷åðãè çà âñ³ì, çàíåïàä
ñ³ëüñüêîãî ãîñïîäàðñòâà, âèðîáíèöòâî íåÿê³ñíèõ ³ íåïðåñòèæ-
íèõ òîâàð³â øèðîêîãî âæèòêó, ïðîöâ³òàííÿ îäíèõ çà ðàõóíîê
³íøèõ, ïîñòóïîâå ðîçëîæåííÿ íàðîäó ïðèìóñîâîþ ³ íååôåê-
òèâíîþ ïðàöåþ, ïèÿöòâî. Îñîáëèâî - îñòàííº, ÿêå ñòàëî ïðè-
ìàííèì íå ò³ëüêè ðîñ³ÿíàì, ùî íå äèâíî, çíàþ÷è ¿õíþ ³ñòîð³þ,
à é óêðà¿íöÿì, ÿê³ âñþ ³ñòîð³þ ñâîþ ³ñíóâàííÿ âèçíà÷àëèñÿ
âåëèêîþ ïðàöåçäàòí³ñòþ, ëþáîâ’þ äî ñâîº¿ çåìë³-íåíüêè,
÷åñí³ñòþ, ïîðÿäí³ñòþ, çíåâàãîþ äî âñ³ëÿêèõ àíòèìîðàëüíèõ
ðîçâàã ³, â òîìó ÷èñë³ äî ïèÿöòâà.
²ìïåð³ÿ àãîíóâàëà.
Í³õòî ¿¿ íå ðîçâàëèâ, ìàþ÷è íà óâàç³ òó ÷è ³íøó îñîáó.
Âîíà ñàìà ðîçâàëèëàñÿ, áî ¿é âæå ïðèéøîâ êðàé. 74 ðîêè
ïàíóâàííÿ á³ëüøîâèê³â, ÿêå áóäóâàëîñÿ íà äèêòàòóð³ ³ ïðèìó-
ñîâîìó ³ñíóâàííþ â øòó÷íî ñòâîðåíîìó ñåðåäîâèù³ ï³ä ñòðà-
õîì íåçâîðîòíèõ ðåïðåñ³é, çàê³í÷èëîñÿ, ñëàâà Áîãó, áåçêðîâ-
íèì ðîçâàëîì ñàìî¿ íåíàæåðíî¿, ÿêùî ãîâîðèòè ïðî ¿¿ íàðîä,
çà âñ³õ â³ê³â ³ìïåð³¿.
1  á å ð å ç í ÿ  1 9 9 7  ð .
Òàê, ³ öå áåçïåðå÷íèé ôàêò - öÿ ³ìïåð³ÿ ïîæèðàëà, çíè-
ùóâàëà ñâî¿õ ëþäåé, ÿê í³ÿêà ³íøà.
Íàâ³òü Ã³òëåð, ìàþ÷è ÷èñëåíí³ êîíöòàáîðè, íàïîâíþâàâ
¿õ, â îñíîâíîìó íàðîäàìè äðóãèõ êðà¿í. Ñâ³é íàðîä â³í, ÿêùî
ìîæíà òàê ñêàçàòè, áåð³ã, áî â íüîãî áóëà ñâîÿ ðàñîâà òåîð³ÿ
íà öåé ðàõóíîê.
Íàøà æ êîìóí³ñòè÷íà ³ìïåð³ÿ â ñâî¿õ âëàñíèõ ëþäÿõ,
ãðîìàäÿíàõ áà÷èëà ïîòåíö³éíèõ âîðîã³â, êîæåí áóâ ï³ä ï³äîç-
ðîþ.
ß ïàì’ÿòàþ, ÿê ïåðåæèâàëè â 1937 - 38 ðð., â ÷àñ
ìàñîâèõ ðåïðåñ³é ìî¿ ð³äí³, îñîáëèâî áàòüêî. Íà éîãî ðîáîò³,
â Óêðæèòëîñï³ëö³, äå â³í áóâ, çäàºòüñÿ, íà÷. ïëàíîâî-ô³íàíñî-
âîãî â³ää³ëó, ïîçàáèðàëè âñ³õ. Â íàøîìó áóäèíêó, ïî
Ïóøê³íñüê³é âóëèö³, 72, ìàéæå íå áóëî ðîäèíè, â ÿê³é êîãîñü
áè íå çààðåøòóâàëè.
Íå çíàþ, ÿêèé áóâ ùàñëèâèé çá³ã îáñòàâèí, àëå, ñëàâà
Áîãó, ìèíóëî. ² áàòüêî, ³ ìàòè çîñòàëèñÿ ö³ë³.
Ïîò³ì - â³éíà. Áàòüêè ç ìîëîäøîþ ìîºþ ñåñòðîþ Íå-
ëåþ ³ ìàìèíîþ ìàìîþ (áàáóñåþ) âè¿õàòè ç Õàðêîâà íå çìîã-
ëè. Í³ÿêî¿ åâàêóàö³¿ îðãàí³çîâàíî¿ íå áóëî.
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×àñ îêóïàö³¿ â³äáèâñÿ òðàã³÷íî íà ¿õíüîìó ³ì³äæ³, ÿê
çàðàç ãîâîðÿòü. Òîáòî, âîíè ñòàëè ëþäüìè äðóãîãî ñîðòó (´àòóí-
êó), ìàéæå - çðàäíèêàìè.
Ò³ëüêè òåïåð ìè ä³çíàëèñÿ, ùî â 1944 ðîö³ áóâ âèäàíèé
íàêàç, ï³äïèñàíèé Áåð³ºþ ³ Æóêîâèì, çà ÿêèì âñ³ óêðà¿íö³, ÿê³
çîñòàâàëèñÿ íà îêóïîâàíèé òåðèòîð³¿, ï³äëÿãàëè ïðèìóñîâîìó
âèñåëåííþ â Ñèá³ð, ÷è êóäè (çà ìåæ³ Óêðà¿íè), ÿê íåíàä³éíèé
åëåìåíò. Öå æ - ì³ëüéîíè ëþäåé, í³ â ÷îìó íå âèííèõ, êð³ì
òîãî, ùî âîíè áóëè ïîçáàâëåí³ ñàìèì ³ñíóþ÷èì ðåæèìîì ïðàâà
ðîçïîðÿäæóâàòèñÿ ñàìèì ñîáîþ, â òîìó ÷èñë³, ³ ñâî¿ì æèòòÿì.
ß ñàì, ïî÷àâøèé â³éíó â ïåðø³ äí³ ¿¿, áî áóâ êàäðîâèì
ñîëäàòîì, ³ âîþâàâøèé ñóìë³ííî, áî áóâ âèõîâàíèé ³äåéíî, â
äóñ³ òîãî ÷àñó, â òîìó ÷èñë³ ³ ï³âòîðà ðîêè â ïàðòèçàíñüêèõ
çàãîíàõ â Á³ëîðóñ³ ³ Ñìîëåíñüê³é îáëàñò³, íàãîðîäæåíèé â
1944 ðîö³ îðäåíîì „Â³ò÷èçíÿíî¿ â³éíè” 2 ñòóïåíÿ, äâ³÷³ äóâ
ïîñòàâëåíèé ïîçà çàêîíîì, áî áóâ ïîçáàâëåíèé ñâî¿õ ãðîìà-
äÿíñüêèõ ïðàâ.
Ïåðøèé ðàç, ï³ñëÿ ïåðåõîäó ë³í³¿ ôðîíòó â ñêëàä³ 4-¿
ïàðòèçàíñüêî¿ áðèãàäè çàãîí³â „Áàò³”, áóâ íàïðàâëåíèé íà
ïåðåâ³ðêó â ÿêèéñü ïðèôðîíòîâèé òàá³ð, à ïîò³ì â ñïðàâæí³é
òàá³ð, äåñü ïîáëèçó Ãðÿçîâöÿ Âîëîãîäñüêî¿ îáëàñò³. ² õî÷à
âñå öå òðèâàëî äåñü ï³âòîðà ì³ñÿö³ ³ ãðÿçîâåöüêîìó òàáîð³ ìåíå
äîïèòóâàëè âñüîãî îäèí ðàç, à ïëÿìà íà ìåí³ çîñòàëàñÿ. Õî÷à
ïåðåâ³ðÿëè âñ³õ, áåç âèíÿòêó, õòî ïåðåéøîâ ôðîíò, àëå ïëÿìà
íà êîæíîìó áóëà âæå ñâîÿ, îñîáèñòà. Äî ðå÷³, ñàìå çà ïàðòè-
çàíñüêó áîðîòüáó ÿ áóâ íåâäîâç³ ñàìå íàãîðîäæåíèé îðäåíîì.
² âäðóãå. Âæå â Êåð÷³, äå ÿ áóâ íà ïîñàä³ çàì. ãîëîâíîãî
àðõ³òåêòîðà ì³ñòà ³ ÿâëÿâñÿ ÷ëåíîì ÊÏÐÑ, ìåí³ ÊÄÁ â³äìî-
âèëî â äîïóñêó äî „ö³ëêîâèòî ñåêðåòíî¿ ðîáîòè”. Ïðè÷èíà -
ïåðåáóâàííÿ íà îêóïîâàí³é òåðèòîð³¿ ³ â³äñóòí³ñòü íà ðóêàõ
äîâ³äêè ïðî ó÷àñòü â ïàðòèçàíñüê³é áîðîòüá³.
À öå, ÿê çðîçóì³ëî, êðàõ ïðîôåñ³éíî¿ êàð’ºðè ³ ò. ä.
Öå ïðèìóñèëî ìåíå ¿õàòè, êèíóâøè ðîáîòó (âçÿâ â³äïó-
ñòêó), äî Ãîðåöüêîãî ðàéîíó Ìîãèëüîâñüêî¿ îáëàñò³, çâåðòà-
òèñÿ â ðàéêîì ïàðò³¿ Ãîðîê. Ïðîéøîâ äåÿêèé ÷àñ, ³ ÿ îäåð-
æàâ äîâ³äêó ç Öåíòðàëüíîãî àðõ³âó ÖÊ Êîìïàðò³¿ Á³ëîðóñ³¿,
ùî ÿ ä³éñíî áðàâ ó÷àñòü â ïàðòèçàíñüê³é áîðîòüá³.
Äîïóñê ìåí³ äàëè.
Àëå ïëÿìà íà ìåí³ çîñòàëàñÿ, á³îãðàô³ÿ ìîÿ òàê ³ ïðîäîâ-
æóâàëà áóòè „íå êðèñòàëüíîþ”, ì’ÿêî êàæó÷è.
(Ïåðåâåðíóâ ê³ëüêà ñòîð³íîê íàçàä ³ ïðî÷èòàâ, ùî ÿ âæå
ïðî öå ïèñàâ, òîáòî, ïîâòîðþþñü. Àëå - öå âæå á³ëü äóø³,
âîíà íå ïðîõîäèòü, à ò³ëüêè âùóõàº íà äåÿêèé ÷àñ).
Öÿ ðÿäêè íàïèñàâ ìîºþ ð³äíîþ ìîâîþ. Âîíà ââ³éøëà
â ìåíå ç ìàòåðèíñüêîþ êðîâ’þ, ç íåþ ³ íà í³é ÿ ïî÷àâ óñâ³äîì-
ëþâàòè ñâ³ò, âèñëîâëþâàòè ñâî¿ ïî÷óòòÿ. Íåìàº í³÷îãî
ð³äí³øîãî çà ìîþ ìîâó, ³ íåäàðìà ¿¿ çð³âíþþòü ç ìàò³ð’þ, ÿêà
òåáå ïîðîäèëà. ² òîìó, ìàáóòü, ç ìîºþ ìàìîþ ìè ïî ñïðàâæ-
íüîìó ðîçóì³ëè îäèí îäíîãî ò³ëüêè íà óêðà¿íñüê³é ìîâ³.
Òïàê ³ ÷óþ çàâæäè ìàìèí ãîëîñ ïî òåëåôîíó ³ ïåðøå
ñëîâî, ÿêå âîíà çàâæäè âèãîëîøóâàëà: „Êàäþ...”
„ß òàê ¿¿,
ß òàê ëþáëþ
Ìîþ Óêðà¿íó óáîãó,
Ùî ïðîêëåíó
Ñâÿòîãî áîãà,
Çà íå¿ äóøó ïîãóáëþ!”
Ò. Ã. Øåâ÷åíêî.
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3  á å ð å ç í ÿ  1 9 9 7  ð î ê ó
Ñüîãîäí³ ìî¿é ð³äí³é æ³íî÷ö³ âèïîâíèëîñü 77 ðîê³â. ßê
ïëèíå ÷àñ...
² õî÷à ìè çâèêëè â³äì³÷àòè öåé äåíü 14 áåðåçíÿ - äåíü
³ìåíèí (Àíòîí³íà ³ ªâäîê³ÿ) - ³ âñå æèòòÿ ³ ÿ, ³ ä³òè, ³ ìàìà ç
áàòüêîì (ìî¿) çíàëè öþ äàòó (âîíà ñï³âïàäàëà ç äíåì ³ìåíèí
ìîº¿ ìàìè), ÿ ïîçäîðîâèâ ìîþ ðèáîíüêó, ³ ïîáàæàâ ¿é äîâãèõ,
äîâãèõ ðîê³â æèòòÿ. À 14 áåðåçíÿ âæå ïî òðàäèö³¿ áóäå ³
òîðò, ³ ³íøå (ñüîãîäí³ áóâ ò³ëüêè ïîäàðóíî÷îê â³ä ìåíå).
6  æ î â ò í ÿ  1 9 9 7  ð î ê ó
Ñüîãîäí³ âèð³øèâ íàïèñàòè ëèñòà ãîëîâíîìó ðåäàêòîðó
ãàçåòè „Íåçàâèñèìîñòü”, ÿêó ìè ê³ëüêà ðîê³â ÿê äîïèñóºìî ³ç
çàäîâîëåííÿì ÷èòàºìî.
Ãàçåòà äóæå ïàòð³îòè÷íà, õî÷à ³ âèäàºòüñÿ ðîñ³éñüêîþ
ìîâîþ. Àëå â ïèòàííÿõ ðåë³ã³éíèõ...
Ç äîïîìîãîþ ÿêîãîñü Âàñèëèÿ Àíèñèìîâà, ÿêèé ïàíóº â
öèõ ïèòàííÿõ â ãàçåò³, öüêóº âñå óêðà¿íñüêå, ÿêå ìîæå áóòè
ïîâ’ÿçàíî ç öåðêâîþ.
„Âåëüìèøàíîâíèé ïàíå Âîëîäèìèðå! (ãîë. ðåäàêòîð
„Íåçàâèñèìîñòè” Â. Êóëåáà) ïî÷àâ óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ, áî
ÿ - óêðà¿íåöü ³ áîëÿ÷å ñïðèéìàþ âñå, ùî ïîâ’ÿçàíî ç ìîºþ
áàòüê³âùèíîþ. Æèâó â Êðèìó, äå é äîñ³ íå äóæå ïðîñòî äåñü
íà âóëèö³, àáî â êîë³ ñâî¿õ çíàéîìèõ (íà ùàñòÿ, âñ³ âîíè â
ñâî¿é á³ëüøîñò³, ÿê ³ ÿ êîëèñü íàëåæàëè äî òàê çâàíî¿ „íî-
ìåíêëàòóðè”) ïî÷óòè „óêðà¿íñüê³” ðîçìîâè, çàõèùàþ÷è ìîþ
ìîëîäó äåðæàâó, ÿêà óêð³ïëþºòüñÿ â òàêèõ íåãàðàçäàõ. Öå
ùå ïîâ’ÿçàíî ç òèì, ùî ÿ, ìàþ÷è ñòàæ ÷ëåíñòâà â ÊÏÐÑ 50
ðîê³â, íå ìîæó ñïðèéìàòè öþ ïîë³òèêó ñó÷àñíèõ êðèìñüêèõ
êîìóí³ñò³â (Ãðà÷ ³ êîìïàí³ÿ), ÿê³ ïàïëþæàòü óêðà¿íñüêó íåçà-
ëåæí³ñòü ³, íàñë³äóþ÷è ïðèêëàä ñâî¿õ çàðóá³æíèõ (Ðîñ³ÿ) ³
êè¿âñüêèõ ç ¿õ ïîñ³ïàêàìè ó âñ³õ îáëàñòÿõ „áðàò³â ïî çáðî¿”,
âñå ðîáëÿòü äëÿ òîãî, ùîá öþ íåçàëåæí³ñòü çàãóáèòè. Îñü ³
ïîä³¿ îñòàíí³õ äí³â â Ñ³ìôåðîïîë³, ÿê Âè, íàïåâíî, ÷óëè, â³äêðèòî
ïàì’ÿòíó äîøêó ³ âñòàíîâëåíî ïàì’ÿòíèê Ì. Ê. Êèðè÷åíêó.
ß éîãî äîáðå çíàâ, äî ïðîïðàöþâàâ á³ëüøå 12 ðîê³â íà÷àëü-
íèêîì óïðàâë³ííÿ Êðèìñüêîãî îáëâèêîíêîìó, äî òîãî áóâ
ãîëîâîþ Ðàéâèêîíêîìó â Êåð÷³. Â³í íàñïðàâä³ áàãàòî çðîáèâ
äëÿ Êðèìó, áóâ äîñòóïíîþ ëþäèíîþ ³ íå öóðàâñÿ ÷îðíî¿
ðîáîòè. Àëå â ïðèñâÿòíèõ íàïèñàõ ³ íà äîøö³ (áóäèíîê êî-
ëèøíüîãî îáêîìó ÊÏÓ), ³ íà ïàì’ÿòíèêó â³äçíà÷åíî ò³ëüêè, ùî
â³í áóâ „äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîíåòà ÑÑÑÐ, ÷ëåíîì ÖÊ
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ÊÏÑÑ, ïåðâûì ñåêðåòàðåì Êðûìñêîãî îáêîìà ÊÏÓ» ³ ùî
öå ä³éñòâî (â³äçíàêà Êèðè÷åíêà) ïîâ’ÿçàíî „ñ 80-ëåòèåì
Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ” - ³ ò³ëüêè.
Òîáòî, çà öèìè ñëîâàìè íåìàº ëþäèíè, íåìàº ïîâàãè äî
éîãî ïàì’ÿò³, äî éîãî ä³é íà áëàãî êðèì÷àí.
Âñå öå ìîæíà òðàêòóâàòè, ÿê ïî÷àòîê ïåðåäâèáîð÷î¿
êîìïàí³¿ êîìóí³ñò³â â Êðèìó, ÿêó Ãðà÷ ïëàíóº âèãðàòè. Òðå-
áà çáóäèòè ëþäåé, íàãàäàòè ¿ì ïðî ïàðò³þ ³ ïîîá³öÿòè ïîâåð-
íóòè „ùàñëèâå ìèíóëå”.
ß çðîáèâ ñïðîáó ³, çðàçó ñêàæó, íåâäàëó ïîãîâîðèòè ç³
ñâî¿ìè êîëèøí³ìè êîëåãàìè íà öþ òåìó. Ï³ñëÿ äâîõ ñïðîá -
çàð³êñÿ. Íà íåùàñòÿ, êîëî ìî¿õ öèõ ñàìèõ, á³ëüø áëèçüêèõ,
êîëåã ñêëàäàºòüñÿ - ³ç ðîñ³ÿí.
Âîíè, ÿê ³ ÿ, êîëèøí³ „ïåðñîíàëüíûå ïåíñèîíåðû ðåñïóá-
ëèêàíñêîãî çíà÷åíèÿ”, ³ äëÿ íèõ âñ³ íåãàðàçäè ³ âñå çëî ÿêðàç ³
ïîâ’ÿçàí³ ç Óêðà¿íîþ ³ „ýòîþ âîíþ÷åé äåìîêðàòèåé”. Òåïåð
ïðî òå, ùî ìåíå ñïîíóêàëî çâåðíóòèñÿ äî Âàñ ç öèì ëèñòîì.
Ïðî ñïðàâè öåðêîâí³, â ÿêèõ ÿ, ïðàâäó êàæó÷è, íå äóæå êîì-
ïåòåíòíå, àëå ïåðåéäó íà ðîñ³éñüêó ìîâó, äî öåé ïðåäìåò âèñ-
â³òëþº Â. Àíèñèìîâ, ÿêèé, ÿê ìåí³ çäàºòüñÿ, óêðà¿íñüêî¿ ìîâè
íå çíàº, àáî âîëîä³º íåþ ïîãàíî.
Èòàê, ÷òî Óêðàèíå íóæíà ñâîÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü,
íèêòî, âðîäå, íå âîçðàæàåò. Õîòÿ ó âàøåãî ïîñòîÿííîãî àâòî-
ðà ïî ýòîé òåìå, êàê ìíå êàæåòñÿ, â ýòîì óâåðåííîñòè íåò.
Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî ìåíÿ, â äàííîì ñëó÷àå, íå èíòåðåñóþò íè
Ôèëàðåò, íè Âëàäèìèð. Åñòü äâå
Öåðêâè (èëè äàæå òðè), îäíà èç êîòîðûõ ïðèíàäëåæèò
Ìîñêîâñêîìó ïàòðèàðõàòó. Õîòÿ Â. Àíèñèìîâ äèïëîìàòè÷-
íî óáèðàåò îáîçíà÷åíèå ýòîé ïðèíàäëåæíîñòè â íàçâàíèè
öåðêâè, êîòîðîé ðóêîâîäèò Ìèòðîïîëèò Âëàäèìèð.
Îäíà (èëè äâå) èç íèõ ðîäèëèñü â Óêðàèíå, ñëóæáó
âåäóò óêðàèíñêèì ÿçûêîì, äîáèâàþòñÿ ïîëíîé àâòîêåôàëèè,
÷òî ïîíÿòíî.
Öåðêîâü ìèòðîïîëèòà Âëàäèìèðà âåäåò ñëóæáó íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå (èìåííî òàê, à íå íà öåðêîâíîñëàâÿíñêîì, êàê
ïûòàåòñÿ óâåðèòü âñåõ âàø àâòîð. ß, õîòÿ è ðåäêî, áûâàþ â
íàøèõ ñèìôåðîïîëüñêèõ öåðêâàõ, öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçû-
êà, êîíå÷íî, íå çíàþ, íî ñëûøó ÷èñòåéøèé ðóññêèé ÿçûê) è
÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ êîãäà-ëèáî ïåðåõîäèòü íà óêðàèíñêèé,
íèãäå è íèêîãäà çàÿâëÿþ íå áûëî. Òàêæå íèêîãäà è íèãäå
íå áûëî çàÿâëåíî, ÷òî ýòà öåðêîâü ñòðåìèòñÿ ê àâòîêåôàëèè.
Òàê ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ: «Íåçàâèñèìîñòü» óñòàìè Âà-
ñèëèÿ Àíèñèìîâà èç íîìåðà â íîìåð âáèâàåò íàì â ãîëîâó,
÷òî òîëüêî ò. í . Óêðàèíñêàÿ öåðêîâü, íî, âèäèòå ëè, Ìîñêîâ-
ñêîãî ïàòðèàðõàòà, èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå â Óêðàèíå.
Ýòî ïëþñ ê òîìó, ÷òî ðóññêèé ÿçûê â áûòîâîì îáèõîäå, â
ñðåäñòâàõ èíôîðìàöèè, â êíèãîèçäàíèè áóêâàëüíî çàäàâèë
óêðàèíñêèé. È èäåò áåøåíàÿ áîðüáà çà ïðèäàíèå ðóññêîìó
ÿçûêó ñòàòóñà îôèöèàëüíîãî.
Áåç ñâîåãî ÿçûêà íàø çàäóðåííûé íàðîä îêîí÷àòåëüíî
ïîòåðÿåò óêðàèíñêèå êîðíè. È ýòîìó áóäåò, êîíå÷íî, âñåìè
ñèëàìè ñïîñîáñòâîâàòü Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, êîòî-
ðóþ â Óêðàèíå ïûòàåòñÿ óòâåðäèòü Àëåêñèé òåïåðü óæå è ñ
ïîìîùüþ «Íåçàâèñèìîñòè».
À ìåòîä èçáðàí ñàìûé áàíàëüíûé: îáîëãàòü, îáãàäèòü,
ïðèâèòü îòâðàùåíèå - ê êîìó? Ê ãëàâå Óêðàèíñêîé öåðêâè
Êèåâñêîãî ïàòðèàðõàòà Ôèëàðåòó. Ïîâòîðÿþ, ìåíÿ Ôèëà-
ðåò, êàê òàêîâîé, ñîâåðøåíî íå èíòåðåñóåò. Óêðàèíà äîðîæå!
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Çàâòðà áóäåò êòî-òî äðóãîé, Ôèëàðåò íå âå÷åí. Íî öåðêîâü,
òî óêðàèíñêàÿ, à íå ìîñêîâñêàÿ, äîëæíà îñòàòüñÿ!
À òî, ÷òî íàðîä, ÿêîáû, íå âîñïðèíèìàåò óêðàèíñêóþ
öåðêîâü, - ëîæü!
Êîììóíèñòû òåïåðåøíèå ïî ýòîé æå ìåòîäå äîêàçûâà-
þò, ÷òî íàø íàðîä íå âîñïðèíèìàåò äåìîêðàòèþ è íåçàâèñè-
ìîå óêðàèíñêîå ãîñóäàðñòâî.
ß Âàñ î÷åíü óâàæàþ, Âëàäèìèð Êóëåáà. Ñ èíòåðåñîì
ñëóøàþ Âàñ, êîãäà Âû ïîïàäàåòå íà ýêðàí òåëåâèçîðà. Äàæå
Âàøè ôóòáîëüíûå óâëå÷åíèÿ ìíå ïî äóøå, â ýòîì ÿ - Âàø
ñòàðøèé áðàò.
Ïîäóìàéòå íàä ìîèì ïèñüìîì.
Ìîæåò áûòü, ïîðà ïåðåñòàòü òðàâèòü óêðàèíñêóþ ïðà-
âîñëàâíóþ öåðêîâü, äîáèâàþùóþñÿ àâòîêåôàëèè, ïðÿ÷àñü àçà
ôèãóðó ÷åëîâåêà, ôàìèëèÿ êîòîðîãî Äåíèñåíêî.
Ñ óâàæåíèåì ê Âàì è Âàøåé (íàøåé) ãàçåòå.
Îòïðàâèë â «Íåçàâèñèìîñòü» 07.10.97.ã.
8  î ê ò ÿ á ð ÿ  1 9 9 7  ã .
Ìåñÿö íàçàä, 9 - 11 ñåíòÿáðÿ, ó íàñ ãîñòèëè Äèìà â
Âèòîé, êîòîðûå ïðèâåçëè íàì íà ñìîòðèíû íàøåãî ïðàâíóêà
Àðòóðà.
Äëÿ íàñ ýòî áûëî ïðàâäà ñîáûòèåì.
ß äîëãî ïåðåæèâàë, ïðèåçä ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì âñå
îòêëàäûâàëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè ýòîò ïðèåçä íå îñóùå-
ñòâèòñÿ, òî Àðòóð÷èêà ìû ìîæåì íå óâèäåòü (ýòî ñâÿçàíî ñ
âîçìîæíûì îòúåçäîì Äèìèíîé ñåìüè â Ãåðìàíèþ).
Òîíþ 8 ñåíòÿáðÿ ñ ãèïåðòîíèåé (äîõîäèëî äî 250 íà
110) ïîëîæèëè â Êóéáûøåâñêóþ áîëüíèöó, ïîýòîìó ïðàâ-
íó÷êà ÿ âñòðå÷àë ñàì.
Èç âàãîíà âûøåë (ñàì) ñîâåðøåííî ðàñêðåïîùåííûé
ìàëü÷èê, áåç ñëîâ ïîøåë êî ìíå íà ðóêè è âîîáùå âåë ñåáÿ
òàê, åñëè áû ñî ìíîé ðàññòàëñÿ òîëüêî â÷åðà.
Ïîñëå äíåâíîãî ñíà ýòó ðàäîñòü ìû ïðåïîäíåñëè ïðà-
áàáóøêå â áîëüíèöó. Ôîòîãðàôèè òîãî äíÿ çàïå÷àòëåëè åå
âîñòîðæåííûå ãëàçà.
Ìàëü÷èê, êàê ÿ óæå îòìåòèë, î÷åíü êîíòàêòíûé, ïîä-
âèæíûé, ýíåðãè÷íûé, íî è î÷åíü ñâîåâîëüíûé. Ýòî, âèäèìî,
óäåë âñåõ ìàëåíüêèõ, ó êîòîðûõ òàê ìíîãî áëèæàéøèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ. (Ó Àðòóðà åñòü: ïðàïðàáàáóøêà, äâîå ïðàäåäó-
øåê, äâå ïðàáàáóøêè, äâà äåäóøêè, äâå áàáóøêè, òåòè, äÿäè è
äð.).
Äîìà ó íàñ îí ïðîâåðèë âñå êíîïêè, âñå äâåðêè ñ êëþ-
÷àìè, âñå ÿùèêè - âñå, ïðàâäà, áåç áîëüøîé øêîäû. Ïîíðàâè-
ëîñü åìó çàãîíÿòü ïîä äèâàí àâòîìîáèëü÷èê è ñìîòðåòü, êàê
ïðàäåä êîðÿ÷èòñÿ, äîñòàâàÿ åãî ðàç çà ðàçîì. Ïîòîì ÿ ïðè-
ñïîñîáèë åìó äëÿ ýòîé öåëè ìóõîáîéêó, íî îí ïëîõî ñ íåé
ñïðàâëÿëñÿ.
Õîðîøî êóøàåò, íîðìàëüíî ñïèò. Â îáùåì, î÷åíü õîðî-
øèé ìàëü÷èê, è, êàê ñêàçàëà áàáóøêà Àíÿ, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ
äî çíàêîìñòâà åùå ñðàâíèòü Àðòóðà ñ êåì-íèáóäü èç òåëåâè-
çèîííûõ ðåêëàìíûõ ìàëûøåé: «À íàø ëó÷øå âñåõ!».
Âî äâîðå ìíå ñêàçàëà ñîñåäêà, ÷òî îí ïîõîæ íà ìåíÿ.
Ýòî ìíå ëüñòèò, õîòÿ ýòî ìîæåò áûòü è êàæåòñÿ. Íî îäíî
ÿñíî, è ÿ ýòî ñêàçàë áàáóøêå Àíå, ÷òî Àðòóð÷èê ïîøåë «â
íàøó ïîðîäó».
10 ñåíòÿáðÿ ìû ïîåõàëè â Àëóøòó, ãäå Àðòóð÷èêà ïàïà
ñ ìàìîé âïåðâûå îêóíóëè â ×åðíîå ìîðå. Ýòîò èñòîðè÷åñ-
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êèé ìîìåíò ÿ, êîíå÷íî, çàïå÷àòëåë íà ôîòî (ïëåíêà åùå â
ôîòîàïïàðàòå). Ýòèì ìû ñòðàøíî íàïóãàëè ïðàáàáóøêó, êî-
òîðàÿ áîÿëàñü, ÷òîáû îí íå ïðîñòóäèëñÿ.
Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, íî ìîðå áûëî ãäå-òî 19°, ÷òî äëÿ
ìàëü÷èêà ìàëîâàòî. Íî âñå áëàãîïîëó÷íî îáîøëîñü.
Âîò óæå ìåñÿö, êàê îíè óåõàëè. Õîòÿ ýòè òðè äíÿ ñî-
âåðøåííî èçìåíèëè ìîé ñòàðèêîâñêèé ðèòì æèçíè, äî ñèõ
ïîð ãäå-òî ùåìèò, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ Àðòóð÷èêà è åãî ìÿã-
êèå âîëîñèêè, íåæíîå ëè÷èêî, ñìûøëåíûå ãëàçåíêè.
×àñòî çàìå÷àþ, êàê ïðàáàáóøêà ïåðåñìàòðèâàåò åãî
ôîòîãðàôèè. ×òî, âïðî÷åì, äåëàþ áåç íåå è ÿ (ïåðâóþ ïëåíêó
ÿ óæå îòïå÷àòàë).
1 5  ë è ñ ò î ï à ä à  1 9 9 7  ð .
Â÷îðà ìîºìó áàòüêîâ³ Ìèõàéëó Àíäð³éîâè÷ó âè-
ïîâíèëîñÿ á 99 ðîê³â çî äíÿ íàðîäæåííÿ (íàðîäèâñÿ
14 ëèñòîïàäà 1898 ðîêó).
² òàê ñï³âïàëî, ùî éîãî çãàäàëà â öåé äåíü äîñèòü
íåñïîä³âàíî äëÿ ìåíå âæå ë³òíÿ æ³íêà, äðóæèíà ìîãî
ïîìåðëîãî äâà ðîêè òîìó êîëåãè ïî ðîáîò³, ïðè÷îìó,
áàãàòîð³÷íîìó, ÿêèé â÷èâñÿ â îäí³ ðîêè ç³ ìíîþ â Õ²Á²
(íà ð³ê ìîëîäøèé ïî êóðñó), - ×åðäàíöåâà Îëåêñàí-
äðà Ñòåïàíîâè÷à - Ìàéÿ ×åðäàíöåâà. À ñïðàâà â
òîìó, ùî ³ âîíà â÷èëàñü òîä³ â Õ²Á² ³, ÿê ³ âñ³ ìè, ñëóõàëà
ó áàòüêà êóðñ „Åêîíîì³êè áóä³âíèöòâà”.
„Îí âñåãäà áûë òàêîé àêêóðàòíûé, õîðîøî îäå-
òûé è ÷èòàë íàì òàêèì ïðåêðàñíûì ÿçûêîì, ìû âñå
áûëè â íåãî âëþáëåíû»…
À ç³áðàëèñü ìè â÷îðà ó Ìàé¿ ×åðäàíöåâî¿, à
òàêîæ ç ïðèâîäó ¿ ñêîðîãî â³ä’¿çäó äî ²çðà¿ëþ - íà
ïîñò³éíå ì³ñöå ïðîæèâàííÿ...
Ïëèíå ÷àñ, ìèíàþòü, à òåïåð âæå ëåòÿòü ðîêè, à ïàì’ÿòü
ïðî ìîãî áàòüêà çàëèøèëàñü â ñåðöÿõ òèõ ëþäåé, êîòð³ éîãî
çíàëè.
2 8  ä å ê à á ð ÿ  1 9 9 7  ã î ä à
Ñóäüáà ìîÿ ñëîæèëàñü òàê, ÷òî íà ïåðâîì êóðñå èíñòè-
òóòà ÿ íà÷èíàë ó÷èòüñÿ äâà ðàçà: ïåðâûé - â 1939 ãîäó, êîãäà
ñðàçó æå áûë ïðèçâàí â àðìèþ; è âòîðîé - â ÿíâàðå 1946
ãîäà, êîãäà ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ñäàâàë ýêñòåðíîì â ÕÈÑÈ
çà ïåðâûé ñåìåñòð ïåðâîãî êóðñà, ïîñëå ÷åãî óæå ñïîêîéíî
çàêîí÷èë â 1950 ãîäó èíñòèòóò.
Ïðîìåæóòîê ìåæäó 1939 è 1946
ãîäàìè áûë çàíÿò ñëóæáîé â àðìèè è
âîéíîé.
È âîò ìîé ñîêóðñíèê ïî èíñòèòóòó
Þðà (Þëèàí) Ãóðîâíàïèñàë ìíå, ÷òî
«íà÷àëàñü àêòèâíàÿ ïîäãîòîâêà ê þáè-
ëåþ ÕÈÑÈ-2000», ò. å. ê ïÿòèäåñÿòè-
ëåòèþ ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ íàìè àðõèòåê-
òóðíîãî ôàêóëüòåòà ÕÈÑÈ. Î÷åðåä-
íîé «Ëèòåðàòóðíî-àðõèòåêòóðíûé àëü-
ìàíàõ», êàê îí ñîîáùàåò, áóäåò ïîñâÿ-
ùåí «î ïåðåæèòîé íàìè âîéíå».
Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî ñî ìíîé ó÷èëèñü
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ñòóäåíòû, â òîì ÷èñëå è ñàì Ãóðîâ, íà ñåìü-âîñåìü ëåò ìîëî-
æå ìåíÿ, Áîðèñà Ñåìåíåíêî, Ìàðêà Òåïëèöêîãî, Âèêè Ëèâ-
øèöà, òî è «ïðåæíÿÿ âîéíà» äëÿ íèõ áûëà äðóãàÿ.
Äëÿ ìåíÿ Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, êàê åå òåïåðü íàçûâà-
þò, íà÷àëàñü â 1939 ãîäó. Â ýòîì ãîäó ñ ïåðâîãî êóðñà èí-
ñòèòóòà ÿ áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Äåëàëîñü ýòî â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûì Âåðõîâíûì Ñîâåòîì ÑÑÑÐ
Çàêîíîì, î òîì, ÷òî ïðèçûâíîé âîçðàñò äëÿ îêîí÷èâøèõ ñðåä-
íþþ øêîëó ñíèæåí äî 18 ëåò. Ïîìíþ ïîñëåäíèå òåïëûå äíè
ñåíòÿáðÿ, ìàìó è îòöà ìîèõ, ðàññòðîåííûõ, êîíå÷íî. Íî ìîÿ
ãîðäîñòü è òî âîñïèòàíèå, êîòîðîå ïîëó÷èë, íå ïîçâîëèëè ìíå
âîñïîëüçîâàòüñÿ ìîåé áëèçîðóêîñòüþ, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü,
äàëà áû ìíå âîçìîæíîñòü îñâîáîäèòüñÿ îò ïðèçûâà.
Òàê èëè èíà÷å, íî ÿ ïîïàë â êîìàíäó, êîòîðàÿ ïðèáûëà
â Ìîñêâó, â Ìîñêîâñêóþ ïðîëåòàðñêóþ äèâèçèþ.
Íàñ ïîìûëè â áàíå, âûäàëè íåïðèâû÷íî ïàõíóùåå îá-
ìóíäèðîâàíèå. Êîìàíäèð îòäåëåíèÿ Âàñÿ Êóëèø (ñëàâà Áîãó,
æèâ, ñ íèì äî ñèõ ïîð ïåðåïèñûâàþñü) ïîêàçàë, êàê íóæíî
îáåðòûâàòü ïîðòÿíêè (îáóâàÿñü) â ñàïîãè. Êñòàòè, ýòîò âàæ-
íåéøèé ýëåìåíò ñîëäàòñêîãî îáèõîäà ÿ îñâîèë ñðàçó è òâåð-
äî: â áóäóùèõ òÿæåëûõ ïåðåõîäàõ è ìàðøàõ ÿ íèêîãäà íå
òðàâìèðîâàë ñâîè íîãè ïî ïðè÷èíå íåïðàâèëüíî íàìîòàííûõ
ïîðòÿíîê.
Ìåíÿ âíà÷àëå ïîðàçèëî, ÷òî äèâèçèÿ ñïëîøü ñîñòîÿëà
èç êðàñíîàðìåéöåâ, ïðèçâàííûõ èç Óêðàèíû. Â îñíîâíîì ýòî
áûëè ñåëÿíñêèå ðåáÿòà, ñ îáðàçîâàíèåì â 4 - 7 êëàññîâ.
Ïðèçâàííûå ïîñëå ñðåäíåé øêîëû, â òîì ÷èñëå è ÿ,
ñðàçó áûëè çà÷èñëåíû â ïîëêîâóþ øêîëó. Ïðàâäà, áûëè íå-
ñêîëüêî òàêèõ, ÷òî ïîëêîâîé øêîëå ïðåäïî÷ëè ëèíåéíóþ ðîòó.
Òàêîé íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ íàøåé ïîëêîâîé øêîëû, äà
è âñåãî 6-ãî ñòðåëêîâîãî (äî ýòîãî 1-ãî) ïîëêà áûë îïðåäå-
ëåí òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî óêðàèíöû, âèäèìî ñ äàâíèõ
âðåìåí ñ÷èòàëèñü õîðîøèìè ñîëäàòàìè, òàê êàê ýòîò íàðîä
âñåãäà îòëè÷àëè ïîðÿäî÷íîñòü, äîáðîñîâåñòíîñòü, ïîñëóøà-
íèå è òðóäîëþáèå.
Äî ñèõ ïîð ïîìíþ òå óêðàèíñêèå ïåñíè, êîòîðûå ìû
ðàñïåâàëè â ñòðîþ, øàãàÿ ïî óëèöàì Ìîñêâû: «Îé òè, Ãàëþ,
Ãàëþ ìîëîäàÿ…», «Ðîçïðÿãàéòå, õëîïöû, êîíåé…» è äðóãèå,
îêàçàâøèåñÿ ïðåêðàñíûìè ñòðîåâûìè ïåñíÿìè. Ìîñêâè÷è
ñòîÿëè íà òðîòóàðàõ, ïðîâîæàÿ íàøè êîëîííû. (Íàø ïîëê
ñòîÿë â ×åðíûøåâñêèõ êàçàðìàõ, ãäå ðàçìåùàëñÿ ïîñëå âîé-
íû óíèâåðñèòåò Ïàòðèñà Ëóìóìáû - ýòî ðÿäîì ñ öåíòðîì
ãîðîäà, â Çàðÿäüå).
Äîâîåííóþ ñëóæáó àðìåéñêóþ, êàê íè ñòðàííî òåïåðü
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êàæåòñÿ, ÿ âñïîìèíàþ ñ óäîâîëüñòâèåì. Äàâà-
ëàñü îíà ìíå ëåãêî. Â Õàðüêîâå, þíîøåé, ÿ
ìíîãî è óñïåøíî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì: ãèìíàñ-
òèêîé íà «Äèíàìî», òàì æå óñïåâàë â êîíüêî-
áåæíîé ñåêöèè. Õîäèë íà ëûæàõ. Ê ýòîìó
ìåíÿ ïðèó÷èë åùå îòåö. Íî îñîáåííî - òåí-
íèñ. Èãðà ïðîõîäèëà íà êîðòàõ «Äèíàìî», â
1939 ãîäó ÿ áûë ÷åìïèîíîì Õàðüêîâà ïî òåí-
íèñó ñðåäè þíîøåé. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðà-
íèëèñü ôîòîãðàôèè ìîåé òåííèñíîé þíîñòè.
Â àðìèè ñïîðò - îñíîâíîå. Ïîýòîìó â
ïîëêîâîé øêîëå ÿ ñðàçó æå ñòàë îòëè÷íèêîì
áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, â 1940 ãîäó
áûë çàíåñåí íà «Äîñêó ïî÷åòà» Ìîñêîâñêîãî
âîåííîãî îêðóãà, íàðêîìîì îáîðîíû íàãðàæ-
äåí çíàêîì «Îòëè÷íèê ÐÊÊÀ».
Ìîÿ ìàìà ñîõðàíèëà âûðåçêè èç ãàçåò òîé ïîðû («Êðàñ-
íàÿ çâåçäà», «Êðàñíûé âîèí» - îðãàí Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî
îêðóãà, ãäå çàôèêñèðîâàíû ýòè ìîè óñïåõè. Ãàçåòû öåëû äî
ñèõ ïîð).
Íàä äèâèçèåé øåôñòâîâàë áîëüøîé òåàòð. Çà äâà ãîäà
ñëóæáû ÿ ïîñìîòðåë âñå åãî îïåðíûå áàëåòíûå ïîñòàíîâêè.
Ïîáûâàë è â äðóãèõ òåàòðàõ Ìîñêâû: êàæäîå âîñêðåñåíüå
íà ïîëêîâóþ øêîëó äàâàëè íåñêîëüêî áèëåòîâ.
Â òî æå âðåìÿ, ñëóæáà â íàøåé äèâèçèè áûëà òÿæå-
ëîé. È ëåòîì, è çèìîé - ìàðøè, ìàðø-áðîñêè, øàãîì- áåãîì,
íà ëûæàõ - ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé. Çèìîé, ïîä ñêàòêîé
øèíåëè, íà ãèìíàñòåðêàõ âûñòóïàëà ñîëü. Òàêòè÷åñêèå ó÷å-
íèÿ - ñ áîåâîé ñòðåëüáîé, â ëþáó ïîãîäó.
Äèâèçèÿ áûëà ýëèòíîé, îáðàçöîì äëÿ
íàøåé àðìèè. Âñÿ ëè àðìèÿ áûëà òàêîé?
Êàê ìû òåïåðü çíàåì - äàëåêî è äàëåêî
íå âñÿ.
Ëåòîì 1940 ãîäà äèâèçèÿ «îñâîáîæäà-
ëà» Ïðèáàëòèêó, ïåðâîé âñòóïèëà â Ëèòâó,
çàòåì â Ëàòâèþ. Ãðàíèöó ïåðåøëè íî÷üþ.
Íàêàíóíå êàæäîìó âûäàëè ïîëíûé áîåêîìï-
ëåêò. Âïåðåäè øåë òàíêîâûé ïîëê. Îäíàêî,
âñå ïðîøëî ñïîêîéíî: ëèòîâñêàÿ àðìèÿ ñî-
ïðîòèâëåíèÿ íå îêàçàëà. Â Ëèòâå åùå ñ öàð-
ñêèõ âðåìåí æèëî ìíîãî ðóññêèõ. Â íàñå-
ëåííûõ ïóíêòàõ íàñ âñòðå÷àëè ïðàçäíè÷íî
îäåòûå êðåñòüÿíå ñ ïîäíîñàìè âñÿêîé äîìàø-
íåé ñíåäè, áî÷êàìè ïèâà. Îäíàêî íàøè ìà-
øèíû ïðîñêàêèâàëè ìèìî: âñå ñòðîãî-íàñòðîãî áûëè ïðå-
äóïðåæäåíû î òîì, ÷òî ñ ðóê íè÷åãî íå áðàòü, âîçìîæíû
îòðàâëåíèÿ. Ìû âèäåëè èçóìëåííî-ðàñòåðÿííûå ëèöà ëè-
òîâñêèõ ãðàæäàí, è íàì áûëî íå ïî ñåáå. Äíåâêà áûëà íà
îïóøêå êàêîãî-òî ëåñà, äàëüøå - â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ - ãîðîä
Ïàíåâåæèñ.
Âñëåä çà íàøåé äèâèçèåé â Ëèòâó, à òàêæå Ëàòâèþ è
Ýñòîíèþ ïðèøëè «Ñïåöèàëèñòû» äðóãèõ äåë: íà÷àëàñü ðåê-
âèçèöèÿ èìóùåñòâà, àðåñòû, ìàññîâûå âûñûëêè.
Ðîâíî ÷åðåç ãîä âñëåä íàøåé îòñòóïàâøåé èç Ïðèáàëòè-
êè àðìèè íåñëèñü âèíòîâî÷íàÿ ñòðåëüáà è ïóëåìåòíûå î÷å-
ðåäè èç îêîí è ÷åðäàêîâ. Íàñ ñìåíèëà â Ëèòâå Õàðüêîâñêàÿ
äèâèçèÿ, íå çíàþ åå íîìåð è êàê îíà íàçûâàëàñü. Áîæå ìîé
- îáìîòêè, ïëåòóùèåñÿ ïî äîðîãàì êðàñíîàðìåéöû, ìíîãèå -
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èç Ñðåäíåé Àçèè, - áåçó÷àñòíûå è áåçðàçëè÷íûå êî âñåìó.
Â Ëèòâå - Ëàòâèè äèâèçèåé êîìàíäîâàë, òîãäà êîìá-
ðèã, Ä. Ëåëþøåíêî - Ãåðîé Ñîâ. Ñîþçà, îòëè÷èâøèéñÿ â
Ôèíëÿíäèè. Äî ýòîãî áûë êîìäèâ Áèðþêîâ, êàæåòñÿ, «âðàã
íàðîäà». À åùå äî íåãî - Ïåòðîâñêèé, ñûí «âñåóêðàèíñêîãî
ñòàðîñòû» Ã. È. Ïåòðîâñêîãî, òîæå - «âðàã íàðîäà».
Â ñåíòÿáðå 1940 ãîäà äèâèçèþ âåðíóëè â Ìîñêâó -
íóæíî áûëî ãîòîâèòüñÿ ê ïàðàäó íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Äè-
âèçèÿ - åäèíñòâåííîå ñîåäèíåíèå â Êðàñíîé Àðìèè, ìåñòî
ïîñòðîåíèÿ êîòîðîé íà ïàðàäå áûëî íà Êðàñíîé ïëîùàäè -
çà âîåííûìè àêàäåìèÿìè. ß óñïåë ïðîéòè äî âîéíû òðè
ïàðàäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè: ìàéñêèé 1940 ã., îêòÿáðñüêèé
1940 ã. è ìàéñêèé 1941 ã. Ïîñëåäíèé - óæå â íîâûõ ìóíäè-
ðàõ, ïîäãîíêà êîòîðûõ áûëà äëÿ êàæäîãî èíäèâèäóàëüíîé.
Âîîáùå, ïàðàä è ïàðàäíàÿ ïîäãîòîâêà - ýòî ýïîïåÿ, êîòîðàÿ
äîñòîéíà îñîáîãî îïèñàíèÿ. Çàíèìàëèñü ìû íà íàáåðåæíîé
Ìîñêâû-ðåêè, ó ÖÏÊèÎ èì. Ãîðüêîãî. Ê êàæäîìó ïàðàäó -
öåëûé ìåñÿö ïî 8 ÷àñîâ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîëüêî ïàðàäîâ
òû ïðîøåë. Øëè «êîðîáêàìè». Êàæäàÿ - 24 â ðÿä è 8 - â
ãëóáèíó. Ñòðîèëè ïî ðîñòó. Ïåðâàÿ øåðåíãà ðîñëûå - îäå-
âàëà çíàêè ðàçëè÷èÿ ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ. Â äèâèçèþ áðà-
ëè - íå ìåíüøå 175 ðîñòîì (ó ìåíÿ - 176, ïîýòîìó ÿ øåë â 7
- 8 øåðåíãå).
Çà âðåìÿ ïàðàäíîé ïîäãîòîâêè ñàïîãè ðàçáèâàëèñü ïîë-
íîñòüþ, çà òðè - ÷åòûðå äíÿ âûäàâàëè - óæå íà ïàðàä -
íîâûå. Òîëüêî - ÿëîâûå è òîëüêî - «ïî íîãå» (îñîáåííî -
ãîëåíèùà).
Êîìàíäîâàë îêðóãîì â ìîå âðåìÿ Ñ. Ì. Áóäåííûé.
Îí ÷àñòî áûâàë â äèâèçèè.
Â 1941 ãîäó, â èþíå, Áóäåííûé áûë ïðåäñåäàòåëåì
Ãîñêîìèññèè ïî ïðèñòðåëêå íîâîãî ÊÓîÏà - «Êóðñà îãíå-
âîé ïîäãîòîâêè».
ß, óæå áóäó÷è êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ â òîé æå ïîëêî-
âîé øêîëå, ñòðåëÿë èç àâòîìàòà. Ïîñëå êàæäîãî óïðàæíåíèÿ
- äîêëàä Áóäåííîìó. Êîìèññèÿ çàñåäàëà çà ñòîëîì, óñòàíîâ-
ëåííûì çäåñü æå, ó îãíåâîãî ðóáåæà. Ó ìåíÿ ïåðâàÿ ñòðåëüáà
íå ïîëó÷èëàñü - 3, Áóäåííûé çàñòàâèë ïåðåñòðåëÿòü.
Ïîñëå ïîâòîðíîé ñòðåëüáû - ïîáëàãîäàðèë. Ýòî ñåé-
÷àñ ëåãêî ãîâîðèòü. À òîãäà? ×òî òàêîå ÿ, è ÷òî òàêîå -
Áóäåííûé!
Íà ýòîì æå ñòðåëüáèùå, à Àëàáèíî - ëåòíèõ è çèìíèõ
ëàãåðÿõ äèâèçèè, - òîëüêî äî ýòîãî, îñåíüþ 1949 ãîäà, ïðîõî-
äèëè èñïûòàòåëüíûå ïðèñòðåëêè íîâîãî àâòîìàòà - ÏÏØ
(ïèñòîëåò-ïóëåìåò Øïàãèíà). Êòî áûë ïðåäñåäàòåëåì êî-
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ìèññèè - íå ïîìíþ, ãåíåðàëîâ è ãðàæäàíñêèõ ëèö áûëî ìíî-
ãî.
ß áûë â ãðóïïå èñïûòàòåëåé. Ñòðåëüáà âåëàñü ïî ùè-
òàì 4õ4 ì, îäèíî÷íûìè âûñòðåëàìè. Êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè,
âñåì äèñêîì. Íîâûé àâòîìàò íà÷àë ïîñòóïàòü íà âîîðóæå-
íèå íàøåé àðìèè óæå âî âðåìÿ âîéíû.
Â íà÷àëå 1941 ãîäà äèâèçèþ ïðèíÿë - òîãäà ïîëêîâ-
íèê - ß. Êðåéçåð. Ìîëîäîé, êðàñèâûé, îí ñðàçó ïîíðàâèëñÿ
âñåì.
Íà áàçå ïîëêîâîé øêîëû íàøåãî ïîëêà Êðåéçåð ïðî-
âåë êîìàíäèðñêèå ó÷åíèÿ. Ñòðîåâóþ, îãíåâóþ ïîäãîòîâêó,
ãèìíàñòèêó ïðåïîäàâàëè ìû - ìëàäøèå êîìàíäèðû øêîëû.
ß èç îòäåëåííîãî êîìàíäèðà óæå ïðåâðàòèëñÿ â ìëàäøåãî
ñåðæàíòà - â àðìèè áûëè ââåäåíû íîâûå çâàíèÿ. Ñòðàííî
áûëî âèäåòü ñòðîé îòäåëåíèÿ, â êîòîðîì áûëè è êàïèòàíû, è
ìàéîðû, ïîä êîìàíäîâàíèåì ìëàäøåãî ñåðæàíòà. Íî ìû óìåëè
äåëàòü òî, ÷òî çàáûëè èëè âîâñå íå óìåëè øòàá-
íûå êîìàíäèðû, â îñíîâíîì èç ñëóæá ÏÔÑ,
ÎÂÑ, áîåïèòàíèÿ.
Â 1940ãîäó çà îòëè÷íóþ áîåâóþ è ïîëè-
òè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó, âûñîêóþ âûó÷êó, ïîêà-
çàííóþ íà ïàðàäàõ, íàø ïîëê áûë íàãðàæäåí
îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû è ñòàë 6—ì îðäå-
íà Êðàñíîé Çâåçäû ìîòîñòðåëêîâûì ïîëêîì.
È âñÿ äèâèçèÿ ïåðåä ëåòíèì ïîõîäîì â Ïðè-
áàëòèêó ñòàëà ïåðâîé â Êðàñíîé Àðìèè ìîòî-
ñòðåëêîâîé äèâèçèåé.
Â íî÷ü íà 22 èþíÿ 1941 ãîäà äèâèçèÿ
âåðíóëàñü â ëåòíèå êàçàðìû â Àëàáèíî ïîñëå
òðåõäíåâíûõ òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèé.
Â äåñÿòîì ÷àñó óòðà áûëà ñûãðàíà áîåâàÿ òðåâîãà, è
äèâèçèÿ â ñòðîþ íà ëåòíåì ñòàäèîíå âûñëóøàëà ðå÷ü Ìîëî-
òîâà î íà÷àëå âîéíû.
Âå÷åðîì 22 ãî ìû óæå áûëè â ×åðíûøåâêèõ êàçàðìàõ,
â Ìîñêâå. È íà äðóãîé äåíü, â ïîõîäíîì ñòðîþ, íà àâòîìî-
áèëÿõ äâèíóëèñü íà Ìèíñê.
Ïîëêîâàÿ øêîëà áûëà ïðåîáðàçîâàíà â 1-é áàòàëüîí
ïîëêà, êîìàíäèðîì áàòàëüîíà îñòàëñÿ íà÷àëüíèê ïîëêîâîé
øêîëû êàïèòàí Øóðóõèí Ïàâåë Èâàíîâè÷, áóäóùèé äâàæ-
äû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
ß áûë êîìàíäèðîì ïåðâîãî îòäåëåíèÿ âçâîäà ðàçâåäêè
áàòàëüîíà.
Íà êàæäûå 16 ÷åëîâåê áûëà ïîëóòîðêà. Îïûò ìîòî-
ñòðåëêîâîãî ìàðøà áûë ïðèîáðåòåí ïðè ïîõîäå â Ïðèáàë-
òèêó.
Ãäå-òî ïî äîðîãå áðîñèë ñòîÿùèì âäîëü
øîññå æåíùèíàì ïèñüìî äîìîé. Ïèñàë î «ñêî-
ðîé ïîáåäå», î òîì, ÷òîáû íå áåñïîêîèëèñü è ò.
ä. Ýòî áûëî ïåðâîå è ïîñëåäíåå ïèñüìî îò
ìåíÿ, ïîëó÷åííîå ðîäíûìè â Õàðüêîâå àæ äî
àâãóñòà 1943 ãîäà (ïèñüìî ìàìà ñîõðàíèëà).
Äîåõàòü ìû óñïåëè òîëüêî äî Áîðèñîâà,
ãäå íà Áåðåçèíå ïðèíÿëè áîé âìåñòå ñ ÁÎ-
ðèñîâñêèì òàíêîâûì ó÷èëèùåì. Çíàìåíòîå
Áåðåçèíñêîå ñðàæåíèå. Ýòî áûë àä, ãäå íà
âñòðå÷íûõ êóðñàõ ñøèáàëèñü è ãîðåëè, êàê
ôàêåë òàêíè, è ïåõîòà íàøà áûëà ïîäàâëåíà è
èñòðåáëåíà ïî÷òè ïîëíîñòüþ îãíåì ìèíîìå-
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òîâ, àðòèëëåðèè è àâèàöèè. Ìû óñïåëè îêîïàòüñÿ, è ýòî, î÷å-
âèäíî, ñïàñëî ìåíÿ. Èç ýòîãî áîÿ ïîëê âûøåë, ïîòåðÿâ 9/10
ñâîåãî ñîñòàâà (îñòàëîñü 300 - 400 ÷åëîâåê èç 3 500).
Ïîñëå Áåðåçèíû íà÷àëîñü áåñïîðÿäî÷íîå îòñòóïëåíèå
äî Îðøè. Óæå áåç ìàøèí (äîðîãè áûëè ïîëíîñòüþ áëîêè-
ðîâàíû íåìåöêîé àâèàöèåé). Íåò, ñòðîé îñòàëñÿ, íàñ äàæå
ïîïîëíÿëè íåñêîëüêî ðàç ïî õîäó. Íî ýòî - íåíàäîëãî. Â
ëó÷øåì ñëó÷àå - íà ñóòêè.
Áûë ñòðàøíûå ïîòåðè, äà è äåâàëîñü ýòî íåîáñòðåëÿí-
íûå è íåîáó÷åííîå ïîïîëíåíèå èíîãäà íåïîíÿòíî êóäà. Íî-
÷üþ ìû îáÿçàòåëüíî êóäà-òî øëè, ê óòðó îêàïûâàëèñü è òóò
æå çàñûïàëè. ×àñîâ â 9 çàâÿçûâàëñÿ áîé, êîòîðûé äëèëñÿ
ïî ðàçíîìó, çàòåì îïÿòü ìàðø è î÷åðåäíîå îêàïûâàíèå.
Ãäå-òî íå äîõîäÿ Îðøè ïîëê êðåïåíüêî çàöåïèë õâîñò
êàêîé-òî íåìåöêîé àðìèè. Âåäü áîè øëè óæå ïî ñóùåñòâó â
îêðóæåíèè. Ïîìíþ ðàíî óòðîì, ìû áðîäèëè ñðåäè äåñÿòêîâ
àâòîìàøèí, íàáèòûõ ðàçëè÷íûì äîáðîì, â òîì ÷èñëå è íåâè-
äàííûì (ôðàíöóçñêèå âèíà, øîêîëàä, ñèãàðåòû ñ íåïîíÿòíû-
ìè íàäïèñÿìè, ãàëåòû, ïàêè îáìóíäèðîâàíèÿ, ñàïîã), ÷àñòü èç
íèõ ãîðåëà. ß âçÿë ñåáå íåìåöêèå îôèöåðñêèå ñàïîãè ñ çà-
ñòåæêàìè.
Îðøó ìû ïðîøëè îïÿòü íà ìàøèíàõ, ñõîäó. Ãîðîä ãîðåë,
ëþäè áåãàëè ïî óëèöàì, ðàñòàñêèâàÿ èç ìàãàçèíîâ è ñêëàäîì,
êòî ÷òî ìîã.
Äî ýòîãî, ÷óòü íå çàáûë ñêàçàòü, ìîå îòäåëåíèå â ðàç-
âåäêå êàêîãî-òî íàñåëåííîãî ïóíêòà (áûëî ýòî â êîíöå èþíÿ)
çàõâàòèëî òðîèõ íåìåöêèõ ñâÿçèñòîâ. Â øòàáå ïîëêà íàñ
âñòðåòèë êàïèòàí Áàêëàíîâ (âïîñëåäñòâèè ãåíåðàë-ïîëêîâ-
íèê, ñ íèì ÿ ïåðåïèñûâàëñÿ, à ïîòîì - âçàèìíûå ïîçäðàâëå-
íèÿ ñ ïðàçäíèêàìè - äî åãî ñìåðòè) - íà÷àëüíèê øòàáà.
Ýòî áûëè ïåðâûå ïëåííûå è íàñ ïðåäñòàâèëè ê ïðàâèòåëü-
ñòâåííûì íàãðàäàì, ìåíÿ - îðäåíó Êðàñíîãîçíàìåíè. Âèäè-
ìî, ýòèì ïðåäñòàâëåíèÿì íå ñóæäåíî áûëî äîéòè äî íàçíà-
÷åíèÿ.
Ïîä Ñìîëåíñêîì, êóäà ìû ïîïàëè ïîñëå ïåðåïðàâû ÷å-
ðåç Äíåïð ïîä ìåñòå÷êîì Äóáðîâíî, îïÿòü ïåðåôîðìèðîâêà è
ïîä Äóáðîâíî æå íàñ îáðàòíûì ïîðÿäêîì óæå íà ïëîòàõ,
ïåðåïðàâèëè ÷åðåç Äíåïð.
Ýòî áûëî ïîëíîå îêðóæåíèå, èç êîòîðîãî ÿ âûøåë â
ñîñòàâå 4-é ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû îòðÿäîâ «Áàòè» òîëüêî â
äåêàáðå 1942 ãîäà.
2 1  ì à ÿ  1 9 9 8  ã î ä à
Òå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèçîøëè ñî ìíîé â ìàå, äîñòîé-
íû òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â ýòó òåòðàäü.
4 ìàÿ - çâîíîê. Çâîíèâøàÿ ðåêîìåíäóåòñÿ Àëåêñàíä-
ðîé Ïåòðîâíîé Ãâîçäàðåâîé èç îòäåëà íàãðàä Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà Êðûìà.
- Âàì íóæíî áûòü 7 ìàÿ â 15.00 â àäìèíèñòðàöèè
Ïðåçèäåíòà, â Êèåâå. Âàì ïðèñâîåíî çâàíèå «Çàñëóæåííûé
àðõèòåêòîð Óêðàèíû». Âðó÷àòü áóäåò Ïðåçèäåíò Êó÷ìà.
Ìîæíî ïîíÿòü ìîå âîñïðèÿòèå ñåãî. Ñ ðàñòåðÿííûìè
ãëàçàìè ïîÿâëÿþñü â êóõíå. Òîíÿ -âèæó - òîæå ñ íåäîâåðè-
åì ñìîòðèò íà ìåíÿ.
Äåëî â òîì, ÷òî ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ê ýòîìó çâàíèþ â
àïðåëå 1996 ãîäà. Áûëè âîëíåíèÿ, îæèäàíèÿ, ïîòîì ýìîöèè
óòèõëè è, íàêîíåö, ìû ñ Òîíåé íà÷àëè óñïîêàèâàòüñÿ è ïåðå-
ñòàëè æäàòü.
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Íî âñå îêàçàëîñü ïðàâäîé.
Ñåäüìîãî óòðîì ÿ áûë â Êèåâå. Ïîñåëèëè â ïåðâî-
êëàññíîì ãîòåëå «Êèåâ» (áûâøèé ÖÊ ÊÏ Óêðàèíû). Â
íîìåðå òåëåôîí, òåëåâèçîð, ïÿòü ïîëîòåíåö.
Â 14.00 àâòîáóñ «Ìåðñåäåñ» ïîäâåç íàñ ê ðåçèäåíöèè
Ïðåçèäåíòà íà Áàíêîâîé, 11.
Ïî÷åòíûå çâàíèÿ â ýòîò äåíü âðó÷àëèñü âîñüìåðûì
(ïðîôåññîð, âðà÷, ó÷èòåëü, ÿ - àðõèòåêòîð). Íî áûëà ãðóïïà
÷åëîâåê â 40 ãåíåðàëîì, Ãåðîåâ Ñîâ. Ñîþçà, êîòîðûì âðó÷à-
ëàñü ìåäàëü Æóêîâà.
Ìðàìîðíàÿ (áåëåéøàÿ,
áåç ïðîæèëîê) ëåñòíèöà.
Ïåðâûé íåáîëüøîé çàë, îð-
êåñòð - èíñòðóìåíòàëüíûé
- èç ìóæ÷èí â íàöèîíàëü-
íîé îäåæäå áåñïðåðûâíî
èãðàåò óêðàèíñêèå ìåëîäèè.
Äàëåå - çàë ïîáîëüøå, îò-
äåëàííûé ìîðåíûì äåðåâîì,
ïîòîëîê - â ìîùíûõ áàë-
êàõ ñ êåññîíàìè, òîæå äåðå-
âÿííûé. ß - êàê áåëàÿ âî-
ðîíà â ýòîì ñâåðêàíèè îð-
äåíîâ è ìåäàëåé, êîòîðûìè
îò øåè äî êîëåí óâåøàíû
ãåíåðàëû è Ãåðîè, âñå â âî-
åííîé ôîðìå. È õîòÿ ÿ ïî-
íèìàþ, ÷òî ýòî - òîëüêî äàíü
óâàæåíèÿ, ÷òî ìåäàëü Æó-
êîâà íå òà íàãðàäà, êîòîðàÿ äîëæíà âðó÷àòüñÿ Ïðåçèäåíòîì,
íî ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåëîâêî. Ó ìåíÿ äàæå êòî-òî ñïðîñèë,
ïî÷åìó ÿ áåç íàãðàä. Íî ÿ îá ýòîì è íå ïîäóìàë, êîãäà åõàë â
Êèåâ. ß ïðèåõàë ïîëó÷àòü ñâîþ òåïåðåøíþþ íàãðàäó, à íå
êðàñîâàòüñÿ â òåõ, êîòîðûå ïîëó÷åíû ðàíåå.
Áåç äåñÿòè ïÿòíàäöàòü ïðèãëàøàþò â òðåòèé - áîëüøîé
çàë. Áåëàÿ ëåïêà ñ ïîçîëîòîé, êðàñèâûå ñòèëüíûå êðåñëà,
ðåçíûå, òîæå ñ ïîçîëîòîé, êàê è îñòàëüíàÿ ìåáåëü. ß ñèæó â
ïåðâîì ðÿäó, ïîâòîðÿþ â óìå, ÷òî íàäóìàë ñêàçàòü: «ß äóæå
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âäÿ÷íèé Âàì, øàíîâíèé ïàíå Ïðåçèäåíòå, çà öþ âèñîêó â³äçíà-
êó. Ìîÿ ïîäÿêà áåçì³ðíà, ÿê ³ áåçì³ðíà ìîÿ ëþáîâ äî ìîº¿
äåðæàâè, äî ìîãî íàðîäó, ÿêèé, íàðåøò³, ñàì âèð³øóº ñâîþ
äîëþ ³ ñâ³é øëÿõ.
Æàëêóþ ò³ëüêè, ùî ì³é ÷àñ ñïëèâàº, àëå ÿ ãëèáîêî â³ðþ
â âåëè÷íå ìàéáóòíº Óêðà¿íè.
Âàì, âåëüìèøàíîâíèé ïàíå Ïðåçèäåíòå, â³ä ùèðîãî ñåð-
öÿ, â³ä ìåíå îñîáèñòî ³ â³ä ìîº¿ äðóæèíè, - çáóòòÿ âñ³õ Âàøèõ
ìð³é ³ áàæàíü”.
Íî ñêàçàòü ýòî íå óäàëîñü, òàê êàê íàñ ïðåäóïðåäèëè,
÷òî íàñ ìíîãî, à Ïðåçèäåíò îäèí, âñå õîòÿò ÷òî-òî ñêàçàòü.
Íî ýòî ìîæíî áóäåò ñäåëàòü â êðàòêîé ôîðìå âî âðåìÿ
ôóðøåòà.
Ðîâíî â 15.00 îáúÿâëÿþò:
- Ïðåçèäåíò Óêðàèíû!
Âõîäèò Êó÷ìà, çà íèì ãëàâà àäìèíèñòðàöèè Êóøíàðåâ,
Ãîðáóëèí - ñåêðåòàðü Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè, Áèëîáëîöêèé -
âèöå-ïðåìüåð, Áàæàí - çàì. Ìèíèñòðà îáîðîíû, ×åðâîíî-
ïèññêèé - àôãàíåö-èíâàëèä - ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà âåòå-
ðàíîâ (êîòîðûé ãàäêî îáðóãàë àêàäåìèêà À. Ñàõàðîâà íà
ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ).
Êó÷ìà - â äâóõ øàãàõ. ×èòàåò ðå÷ü. Íà÷èíàåò âðó÷å-
íèå.
(Ïðè âõîäå â çàë, âèæó, îáðàòèë âíèìàíèå íà ìåíÿ: ÿ -
åäèíñòâåííûé áåç íàãðàä íà ãðóäè).
Ñíà÷àëà âðó÷àþòñÿ ïî÷åòíûå çâàíèÿ. ß ïîëó-
÷àþ ÷åòâåðòûì. Ñëûøó ñëîâà Êóøíàðåâà: «Çàñëóæåí-
íîãî àðõèòåêòîðà Óêðàèíû…»
Êó÷ìà ñìîòðèò â ãëàçà, æìåò ðóêó. ß ïî-óêðàèí-
ñêè áëàãîäàðþ. Îêîí÷èëîñü íàãðàæäåíèå. Âíîñÿò ïîä-
íîñû ñ øàìïàíñêèì. Ïåðâûé ïîäíîñ - ê Êó÷ìå, îí
áåðåò âîêàë, âñëåä çà íèì - ÿ, òàê êàê ðÿäîì, â ïåðâîì
ðÿäó. È âîò çäåñü ÿ ãîâîðþ Ïðåçèäåíòó:
- ß õî÷ó Âàì ïåðåäàòè, Ëåîí³äå Äàíèëîâè÷ó, ñâîþ
ùèðó ïîäÿêó çà öþ âèñîêó íàãîðîäó, ³ íàéêðàù³ ïîáà-
æàííÿ Âàì îñîáèñòî â³ä ìåíå ³ ìîº¿ äðóæèíè. Êðèì
íàø çðîñ³éùåíèé, íå âñå ãàðàçä ó íàñ, àëå, ÿ äóìàþ, ùî
âñå áóäå äîáðå. Äàé Âàì Áîã, õàé Âàì ùàñòèòü”.
Êó÷ìà êèâàåò ãîëîâîé, ÷îêàåòñÿ ñî ìíîé.
Ïîòîì áûëî ôîòîãðàôèðîâàíèå ñ Ïðåçèäåíòîì.
ß îáîæäàë, ïîêà æåëàþùèõ ïîóáàâèòñÿ.
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Ïîäîøåë, ãîâîðþ: «Äîçâîëüòå êðèìñüêîìó óêðà¿íöþ
ñôîòîãðàôóâàòèñÿ ç Âàìè».
Êó÷ìà íåîæèäàííî êðåïêî âçÿë ìåíÿ îá ðóêó (ëåâóþ),
ïðèæàë ê ñåáå. Òàê íàñ è çàïå÷àòëåëè.
Îáåùàëè ïðèñëàòü ôîòîãðàôèè íà Âåðõîâíûé Ñîâåò
Êðûìà. Æäó. Óòðîì êî ìíå â ãîñòèíèöó - âîò ðàäîñòü -
çàÿâèëñÿ Äèìà.
Ïðèåõàë â Êèåâ ïî ñâîèì äåëàì, ïîçâîíèë ìíå èç Õàðü-
êîâà íàêàíóíå âå÷åðîì, è ÿ ðàññêàçàë, êàê ìåíÿ íàéòè.
Âå÷åðîì ìû ñ Äèìîé âûåõàëè â Õàðüêîâ.
2 1  è þ ë ÿ  1 9 9 8  ã .
Ïèñüìî ìîåìó ñîêóðñíèêó ïî ÕÈÑÈ Þ. Â. Ãóðîâó.
Äîðîãîé Þðà!
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìû ñ òîáîé (Ëàðîé, Íèíîé Ôóðìàíî-
âîé) âòÿãèâàåìñÿ â ðàçãîâîð, êîòîðûé õîòü è íóæåí ìíå
(ñâîåé îñòðîòîé, âîçìîæíîñòüþ âûñêàçàòüñÿ, ÷òî ìíå ðåäêî,
ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, óäàåòñÿ), íî áåçðåçóëüòàòíûé â èòîãå.
Ýòîìó, êàê ìíå êàæåòñÿ, åñòü íåñêîëüêî ïðè÷èí.
Ïåðâîå. Ìû ñ òîáîé (Ëàðîé, Íèíîé), êàê íè ñòðàííî,
ëþäè ðàçíûõ ïîêîëåíèé, õîòÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå íå äîñòè-
ãàåò è äåñÿòè ëåò. Ýòî âûçâàíî òåìè ãëîáàëüíûìè ïðîöåññà-
ìè, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â íàøåì îáùåñòâå, è òå áåøåíûì
áåãîì âðåìåíè, ìåòàìîðôîçàìè, êîòîðûå èõ ñîïðîâîæäàëè.
Ïîýòîìó íà ìíîãèå âåùè ñìîòðèì ïî-ðàçíîìó. Â 1937 ãîäó
ìíå áûëî 16 ëåò. Õîòÿ è â 1928 ãîäó - óæå 7 ëåò, â 1933 -
12 è ò.ä. Òû çíàåøü, î êàêèõ ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â ýòè
ãîäû, ìîæíî ãîâîðèòü.
Òû î íèõ, ÿ çíàþ ýòî ïî îïûòó îáùåíèÿ ñ òâîèìè
îäíîãîäêàìè, ñóäèøü ïî-äðóãîìó, à èíîãäà äàæå â èçâðàùåí-
íîì, áëàãîäàðÿ íàøåé «ïðîïàãàíäå», âèäå òèïà: «Î ÷åì âû
ãîâîðèòå? Êàêîé ãîëîä áûë â 1933 ãîäó è ãäå? Âñå ýòî
âðàíüå, ïðèäóìàííîå óêðàèíñêèìè íàöèîíàëèñòàìè».
ß - î÷åâèäåö âñåãî ýòîãî (28, 33, 37 è äð. ãîäû).
1941 - 1945 ãîäû òîæå ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàþòñÿ.
ß, âîëåþ ñóäüáû, â 1939ãîäó íà÷àë ñëóæáó â Ìîñêâå, â
Ìîñêîâñêîé ïðîëåòàðñêîé äèâèçèè. Òðè ïàðàäà íà Êðàñíîé
ïëîùàäè (äâà â 1940 è ìàéñêèé 1941 ãîäà),ïî÷åòíûé êàðà-
óë íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà â äåíü ñìåðòè Ëåíèíà 21 ÿíâà-
ðÿ 1941 ãîäà (â òðåõ ìåòðàõ âïåðåäè, â ïðåçèäèóìå - Ñòàëèí,
Ìîëîòîâ, Âîðîøèëîâ è äð., äîêëàä äåëàë Êàëèíèí), íà Äîñêå
ïî÷åòà Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà, çíàê «Îòëè÷íèê
ÐÊÊÀ» è ò. ä. È - îêðóæåíèå, êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî èçáå-
æàòü, òàê êàê âñÿ äèâèçèÿ, âåðíåå, åå îñòàòêè ïîñëå êðîâîïðî-
ëèòíûõ áîåâ â èþëå ïîä Äóáðîâíî (Ñìîëåíñêîå íàïðàâëå-
íèå) îïÿòü áûëà ïåðåïðàâëåíà ÷åðåç Äíåïð, êîãäà è ñïðàâà è
ñëåâà îò íàì íåìöû óæå ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç òîò æå Äíåïð è
âçÿëè Ñìîëåíñê.
Áûë òÿæåëî êîíòóæåí, ïðåäñòàâëåí ê îðäåíó Êðàñíîãî
Çíàìåíè. Â èòîãå - óíèçèòåëüíûå «ñïåöïðîâåðêè». Íèêîãî
íå èíòåðåñîâàë ÿ, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò êàêóþ-òî ãîð-
äîñòü è ñàìîóâàæåíèå. Âî ìíå è âî âñåõ äðóãèõ îêðóæåíöàõ
âèäåëè ïîòåíöèàëüíîãî âðàãà, øïèîíà, äèâåðñàíòà - êîãî óãîäíî,
íî íå ïàòðèîòà è äîñòîéíîãî âîèíà, ïîñëóæíîé ñïèñîê êîòî-
ðîãî ÿ ïðèâåë òåáå âûøå, è êîòîðûé íå ñâîåé âèíå ïîïàë â
ýòó ñèòóàöèþ. À ñîòðè òûñÿ÷ íàøèõ âîåííîïëåííûõ, ñãíèâ-
øèõ â íàøèõ æå ëàãåðÿõ?
Äàæå â Êåð÷è, êóäà ÿ áûë íàïðàâëåí ïîñëå èíñòèòóòà, ó
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ìåíÿ áûëè ñëîæíîñòè ñ ïîëó÷åíèåì äîïóñêà ê «ñîâåðøåííî
ñåêðåòíîé» ðàáîòå, êîòîðàÿ ìíå ïîëàãàëàñü ïî äîëãó ñëóæáû.
Äàëåå. Âû, íàâåðíîå, íå çíàåòå, ÷òî ó Ìàðêà Òåïëèöêîãî
â ïàñïîðòå, ñ êîòîðûì îí ïðèøåë â èíñòèòóò, â ãðàôå «íàöè-
îíàëüíîñòü» áûëî íàïèñàíî «óêðàèíåö». Îí ìíå îáúÿñíèë,
è ÿ åãî ïîíÿë: ýòî ïîìîãëî åìó èçáåæàòü ìíîãèõ íåïðèÿòíî-
ñòåé è â àðìèè, è íà ãðàæäàíêå, ïîñëå ðàíåíèÿ.
Â 1953 ãîäó ìåíÿ èçáðàëè çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Êåð÷åí-
ñêîãî ãîðèñïîëêîìà, è ÿ ñìåíèë íà ýòîì ïîñòó Àáðàìà Ìîè-
ñååâè÷à Àøåðîâà (ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà â ïîñëåäñòâèè, óì-
íèöó è óâàæàåìîãî âñåìè ÷åëîâåêà). Ýòî áûëî â ôåâðàëå,
Ñòàëèí áûë åùå æèâ - «äåëî âðà÷åé-ñèîíèñòîâ».
ß êàê-òî ïîäñ÷èòàë, ÷òî èç 48 ëåò ìîåé ðàáîòû â Êðûìó
ÿ ïðîñëóæèë â îðãàíàõ âëàñòè ïî÷òè 20 ëåò, 12 èç íèõ áûë
îáëàñòíûì íà÷àëüíèêîì - «òðåòüÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ êàòå-
ãîðèÿ» ïî ìåæäóãîðîäíèì ïåðåãîâîðàì, ðàçãîâîð ïî êîòîðîé
äàâàëñÿ íåìåäëåííî, - íî åâðååâ ñðåäè ìîèõ ðóêîâîäÿùèõ
êîëëåã êàê â ñîâåòñêèõ, òàê è ïàðòèéíûõ îðãàíàõ íå áûëî, íå
«äîïóùàëèñü».
Â 1958 ãîäó ÿ áûë èçáðàí ìýðîì Êåð÷è, áûë ÷ëåíîì
áþðî Ãîðêîìà ïàðòèè è òîãäà óæå ïîíÿë, ÷òî àíòèñåìèòèçì
áûë ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêîé â ÑÑÑÐ.
Ó ìåíÿ ê ýòîìó íàðîäó îñîáûå ÷óâñòâà, åâðåè áûëè ñðå-
äè ìîèõ èñòèííûõ äðóçåé. Íå ìîãó íå ñêàçàòü, â ýòîé ñâÿçè,
÷òî è ýòà áåçîáðàçíàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè ÷å÷åíñêàÿ
âîéíà, ðàçâÿçàííûå ðóññêèìè øîâèíèñòàìè íà íàøèõ ãëàçàõ,
íå íàøëà îñóæäåíèÿ äàæå ó òåõ ðîññèÿí, êîòîðûõ ìû ïðè-
âûêëè óâàæàòü è èìåíà êîòîðûõ ó âñåõ «íà ñëóõó», è òîëüêî
äâå åâðåéêè - Åëåíà Áîííýð è Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ -
ðåçêî è ãëàñíî åå îñóäèëè. Ïðè÷åì, åñëè ãîâîðèòü î Ãðîçíîì,
òî â ýòîì ãîðîäå, êàê è íàøè Êóëè÷êîâû, ïîñòðàäàëè, â îñ-
íîâíîì, ðóññêèå. (Ïèøó è ïî÷òè óâåðåí, ÷òî è ïî ×å÷íå ó âàñ
äðóãîå ìíåíèå).
Ïîýòîìó, åñëè ÿ ãîâîðþ î ñâîáîäå, êîòîðóþ ìû ïðèîá-
ðåëè, òî ÿ èìåþ â âèäó, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñâîáîäó îò íàâÿçû-
âàåìîé òåáå íàñèëüíî èäåîëîãèè (â äðóãèõ - «áðàòñêèõ» -
ñòðàíàõ - ïðÿìîé ñèëîé îðóæèÿ, ó íàñ - ÊÃÁ). Îò ïðåâðà-
ùåíèÿ ÷åëîâåêà â «âèíòèê, áîëòèê» êàêîé-òî ìàøèíû. Îò
áåñêîíå÷íûõ, «ïîæèçíåííûõ» ïîëèòçàíÿòèé ñ èçó÷åíèåì ÷üèõ-
òî áåññìûñëåííûõ «òðóäîâ», î êîòîðûõ â ìèðå âñå óæå äàâ-
íî çàáûëè. Îò ïîñòûäíûõ ñòîÿíèé â áåñêîíå÷íûõ î÷åðåäÿõ
çà «÷åì-òî». Îò ñòðàõîâ ÷òî-òî ñêàçàòü, äà, íå äàé Áîã, åùå
íå òàê (Òîíÿ ìåíÿ âñþ æèçíü ðóãàëà çà ìîé íåñäåðæàííûé
ÿçûê -ÿ òàêîé «ïîíÿòëèâûé» ñòàë íå ñåé÷àñ, êàê ïðèíÿòî
îáâèíÿòü «èçîáëè÷èòåëåé» ñîâðåæèìà, íî êàê-òî ïðîíîñèëî, à,
ìîæåò áûòü, è âðåäèëî ãäå-òî, î ÷åì ÿ, íå çíàþ. Îò çàðïëàòû
â 100 - 120 ð. (òîæå ïîæèçíåííîé äëÿ áîëüøèíñòâà) è
íåâîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàòü ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé ïîòåíöèàë.
Îí íåîáõîäèìîñòè êàæäîìó ïîêîëåíèþ íà÷èíàòü æèçíü «ñ
íóëÿ», òàê êàê äàæå êâàðòèðà, â êîòîðîé óìèðàëè ðîäèòåëè è
â êîòîðîé, ïî íåñ÷àñòüþ, íå áûëè óæå ïðîïèñàíû äåòè, îòáè-
ðàëàñü ãîñóäàðñòâîì (òàê ïðîèçîøëî ñ êâàðòèðîé ìîèõ ðî-
äèòåëåé íà Ïóøêèíñêîé, 72, èç êîòîðîé âûãíàëè ê òîìó âðå-
ìåíè óæå çàìóæíþþ ìîþ äî÷ü Àíþ, ïðîïèñàííóþ - êòî ìîã
ïðåäïîëîæèòü - âðåìåííî, åùå ñòóäåíòêîé). Îò óíèçèòåëü-
íîñòè, êîòîðóþ òû èñïûòûâàåøü ê êîíöó æèçíè, òàê êàê íè-
÷åãî íå ìîã íàêîïèòü, ÷òîáû ïåðåäàòü ñâîèì äåòÿì (÷òî ïî-
ëó÷àò îò íàñ ñ òîáîé â íàñëåäñòâî íàøè äåòè - íåóæåëè ìû,
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íè ê ÷åìó íå ñïîñîáíû áûëè è ñâîèì òðóäîì íå ìîãëè ÷òî-
òî çàðàáîòàòü?) Âñïîìíè äâóõýòàæíûé îñîáíÿê íàøåãî ïðî-
ôåññîðà Ìîëîêèíà, â êîòîðîì ïîñëå åãî ñìåðòè ñìîãëè ðàç-
ìåñòèòü äåòñàä.
Ñâîáîäû îò ïüÿíñòâà, â êîòîðîå ïîâåðãíóòî áîëüøèí-
ñòâî íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïî ïðè÷èíàì, ïðèâåäåííûì
âûøå. Ïðè÷åì, ê íåñ÷àñòüþ, ïüÿíñòâî ãóáèò â îñíîâíîì, ëþ-
äåé íåîðäèíàðíûõ, òàëàíòëèâûõ, ÷àùå - èç ìèðà èñêóññòâ
(äåñÿòêè èçâåñòíûõ ôàìèëèé ìîæíî ïðèâåñòè, îñîáåííî íå
íàïðÿãàÿñü). Â 1978 ãîäó ìû îòäûõàëè ñ Òîíåé â Äîìå
òâîð÷åñòâà àðõèòåêòîðîâ â Þðìàëå. Êîëëåãè èç Ñîþçà àð-
õèòåêòîðîâ Ëàòâèè îðãàíèçîâàëè àâòîýêñêóðñèþ ïî Ðèãå,
êîòîðóþ âåëà ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà, æåíùèíà-ëàòûøêà.
Êîãäà ìû êîå-÷òî ïîñìîòðåëè è, êàê ïîëîæåíî, ïðîïóñòèëè â
ïîïàäàþùèõñÿ ïî äîðîãå êàôå ïî ïàðå ðþìî÷åê êîíüÿêó, ýòà
ëàòûøêà, ãëÿäÿ íà íàñ, ñ ãîðå÷üþ çàìåòèëà, ÷òî äî «Ñîâåòîâ»
ñðåäè ëàòûøåé òàêîãî ïüÿíñòâà, êàê òåïåðü, íå áûëî. «Âû, -
ñêàçàëà, - îòîáðàëè ó íàñ âñå, â òîì ÷èñëå âîçìîæíîñòü òðó-
äèòüñÿ íà ñåáÿ, îñòàëîñü îäíî - ïüÿíñòâî».
Òû ñêàæåøü, íà çàïàäå - òîæå ïüþò. ß òåáå îòâå÷ó: ÿ
ðîäèëñÿ è ðîñ â ïîëòàâñêîì ñåëå. Â òî âðåìÿ (ýòî êîëëåê-
òèâèçàöèÿ) ïüþùèé ÷åëîâåê áûë ïðåçèðàåì âñåìè, ñåìüÿ åãî
âëà÷èëà æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå. Òàê æå áûëî è â ôàáðè÷-
íûõ ãîðîäàõ - ïüÿíèö íå äåðæàëè. Ñàìî îáùåñòâî èõ îò-
âåðãàëî. Ïèëè, íî â ïðàçäíèê, è ñîëèäíî, ìîæåò áûòü, íî íå
åæåäíåâíî. Áîìæè (íàøå ñëîâî) è ïüÿíèöû âñþäó åñòü (ïî-
ìíþ ôîòî â «Ïðàâäå» òåõ ëåò: íà ñêàìåéêå â ïàðêå íà
óëèöå? - ëåæèò íà ãàçåòêå ÷åëîâåê, ðÿäîì óðíà äëÿ ìóñîðà,
âíèçó æèðíàÿ íàäïèñü - «ó íèõ»). Íî ìàññîâîå ïüÿíñòâî - îò
áåçûñõîäíîñòè, êàê ó íàñ, - òàì íåâîçìîæíî, ïðèíöèï ðàñïðå-
äåëåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã íå äîïóñòèò ýòîãî.
Ñâîáîäû îò ýòèõ îïðîòèâåâøèõ ìíå ïàðòèéíûõ ñîáðà-
íèé, êîòîðûå, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå, íàïîìèíàëè ñåêòàíòñ-
êèå ñáîðèùà. Íåîáõîäèìîñòü âñå îäîáðÿòü, õîòÿ ìíîãîå è
âîñïðèíèìàòü íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó áûëî íåâîçìîæíî («áðàò-
ñêàÿ ïîìîùü» íàðîäàì Âåíãðèè, ×åõîñëîâàêèè - ê ïðèìåðó,
áåññìûñëåííûé ïðåñòóïíûé Àôãàíèñòàí è äð.). Îá ýòèõ
áåñêîíå÷íûõ ïëåíóìîâ ÖÊ è, õîòÿ è ðåæå, ñúåçäîâ, ïðîñëàâ-
ëÿþùèõ î÷åðåäíûå «äîñòèæåíèÿ», ñóììà êîòîðûõ ïî åæå-
ãîäíûì ñâîäêàì äîëæíà áûëà áû äàòü òàêîé ïîòðÿñàþùåé
ðåçóëüòàò, ÷òî âñå íàðîäû ìèðà äàâíî äîëæíû áûëè áû
áðîñèòüñÿ «â êîììóíèçì». Â êàêèå òîëüêî ñòðàíû ìû íå
âëåçàëè ñî ñâîèì «èçüìîì», âñå îíè äîâåäåíû äî íèùåòû, èç
êîòîðîé íå âûéäóòñÿ, î÷åâèäíî, äîëãî.
Òû ñêàæåøü, - Êèòàé. Êèòàé âîâðåìÿ âåðíóë ÷àñòíóþ
ñîáñòâåííîñòü, â òîì ÷èñëå - ãëàâíîå - íà çåìëþ, - â ñôåðó
ïðîèçâîäñòâà è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, è òåì ñàìûì ñòàë
ïðîöâåòàòü. À âñå íàíîñíîå, â òîì ÷èñëå èäåîëîãèÿ ñ åå
àïîëîãåòîì - ïàðòèåé, ñàìî îòîìðåò, ïîñòåïåííî, çà íåíàäîá-
íîñòüþ. Ìèëëèàðäíûå èíâåñòèöèè â ýêîíîìèêó Êèòàÿ èíî-
ñòðàííîãî êàïèòàëà, ïðè÷åì, áåçáîÿçíåííûå çà ïîñëåäñòâèÿ,
òîìó çàïîðóêîé. Õîòÿ òû ÷òî-òî ñêàçàë, ïðàâäà, ïî-äðóãîìó
ïîâîäó, î ïðîèñêàõ ÔÁÐ? È ïîòîì êèòàéöû - ýòî íåïüþ-
ùàÿ íàöèÿ, â ëþáûõ óñëîâèÿõ ñïîñîáíàÿ òâîðèòü ÷óäåñà, ôå-
íîìåí êîòîðûõ, êàê è ÿïîíöåâ, íàìè íå âîñïðèíèìàåòñÿ (íå
òà ãåíåòèêà, êàê òû âûðàçèëñÿ).
Ñâîáîäû îò ýòîé âèäèìîñòè, ÷òî òû òðóäèøüñÿ, õîòÿ ýòî
ðàáîòîé è íàçûâàòü ñòûäíî. (ß óæå òåáå ïèñàë, ÷òî òî, ÷òî ÿ
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ìîãó ñäåëàòü çà íåäåëþ, â ìàñòåðñêîé áóäåò äåëàòüñÿ äâà -
òðè ìåñÿöà). Â íàøåì äåëå - äî íåïðèëè÷èÿ ðàçäóòûå ïðî-
åêòíûå èíñòèòóòû. 90% ñòóäåíòîâ â òåõíè÷åñêèõ âóçàõ, â
òîì ÷èñëå - ñòðîèòåëüíûõ, - æåíùèíû. Êîãäà ÿ áûë äèðåê-
òîðîì Êðûìôèëèàëà «Óêðíèãèïðîñåëüõîçà», - â èþëå - àâ-
ãóñòå åæåãîäíî äåñÿòêè ïðîñüá ïðèíÿòü íà ðàáîòó ÷üþ-íè-
áóäü äî÷êó, âûïóñêíèöó íàøåãî ñèìôåðîïîëüñêîãî ñòðîèòåëü-
íîãî ôèëèàëà. Êóäà?
Â Êðûìó áûëè êîëëåãè-íåìöû. Îíè ñõâàòèëèñü çà ãî-
ëîâó, óçíàâ, ñêîëüêî â Êðûìó ïðîåêòíûõ èíñòèòóòîâ è êàêîå
êîëè÷åñòâî ëþäåé òàì ðàáîòàåò: «Mein Gott, ýòî íåìûñëè-
ìî!».
Âî âñåì ìèðå ó÷èòåëÿ, âðà÷è, â îñíîâíîì, ìóæ÷èíû. Ó
íàñ â ýòèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ äåâ÷îíêè íå ìîãóò âûéòè
çàìóæ: îäíè íåâåñòû, êàê â «òåêñòèëüíûõ» ãîðîäàõ.
Â 1975 ãîäó (ê 30-ëåòèþ Ïîáåäû) ÿ çàíèìàëñÿ â
Ñèìôåðîïîëå óñòðîéñòâîì Âå÷íîãî îãíÿ. 30 àïðåëÿ ïðèåõàë
íà çàâîä «Ýëåêòðîìàø», ãäå îòëèâàëàñü ëàòóííàÿ ðåøåòêà íà
îãîíü. 11 óòðà, ðàçãàð ðàáî÷åãî äíÿ. Öåõ ïóñò, íàñèëó íàøåë
íà÷àëüíèêà öåõà, èãðàþùåãî â óãëó ñ ðàáî÷èìè â äîìèíî. Íà
ìîé âîïðîñ, êàê îí ýòî óìóäðÿåòñÿ äåëàòü, îòâåò: «À ó íàñ
ôîíä çàðïëàòû êîí÷èëñÿ». Ãäå åùå òàêîå ìîæåò áûòü? Ïî-
÷åìó ìû íå õîòèì ïðèçíàòüñÿ ñåáå â òîé äèêîñòè, êîòîðàÿ
ñîñòàâëÿëà ýêîíîìè÷åñêóþ îñíîâó ñîçäàííîãî êîììóíèñòàìè
îáùåñòâà?
Ñâîáîäû îò «áåñïëàòíîñòè» âñåãî, â òîì ÷èñëå, çäðàâî-
îõðàíåíèÿ, êàê ýòî íè êîùóíñòâåííî çâó÷èò. Ìû ñ Òîíåé
ñîñòîèì íà ó÷åòå è ëå÷èìñÿ â òàê íàçûâàåìîé «îáêîìîâñ-
êîé» áîëüíèöó, êîòîðàÿ åñòü è â Õàðüêîâå. Â 60-ûå ãîäû
åùå íå áûëî íîâîãî êîðïóñà ñ äâóõìåñòíûìè ïàëàòàìè ñî
âñåìè óäîáñòâàìè, à ñåé÷àñ è - ïðåêðàñíûì äèàãíîñòè÷åñ-
êèì öåíòðîì. Äëÿ îáñëåäîâàíèÿ ïî÷åê ìåíÿ òîãäà ïîëîæèëè
â îáëàñòíóþ êëèíè÷åñêóþ áîëüíèöó èì. Ñåìàøêî. Äðàíûé
õàëàò è çàñòèðàííîå ñî ñëåäàìè êðîâè áåëüå ÿ ïîëîæèë ïîä
ïîäóøêó, ÷òî âîçìóòèëî ñòàðøóþ ñåñòðó, äåëàâøóþ îáõîä
ïåðåä èíñïåêòîðñêîé ïðîâåðêîé ãëàââðà÷à.
Èç îáåäåííîãî ïîìåùåíèÿ - êèñëûé çàïàõ ùåé, êàê
îêàçàëîñü, ïèùåé äëÿ âñåõ, â òîì ÷èñëå è ïîñëåîïåðàöèîí-
íûõ. Â ïàëàòå - ñåìü ÷åëîâåê. Ïðîôåññîð Øèìêóñ, âåäøèé
ìåíÿ, äîáðîäóøíî ñìåÿëñÿ: «Ýòî âàì, íå «êóéáûøåâêà» (îá-
êîìîâñêàÿ áîëüíèöà), Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷!» Âñïîìíèë
ïàëàòó â ïðîôåññîðñêîé áîëüíèöå â çäàíèè íàïðîòèâ õàðü-
êîâñêîãî Äîìà àðõèòåêòîðà, â êîòîðîé óìåð ìîé îòåö: 11
÷åëîâåê, êîéêà - ó âõîäà, âñå õëîïàþò î íåå äâåðüþ, ïîòîì óæå
óäàëîñü ïîìåñòèòü åãî ê îêíó - ñåðäöå äî ñèõ ìîð ùåìèò!).
Âñïîìíèë èíâàëèäà âîéíû, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ â
Ïàðòåíèòå, â âîåííîì ñàíàòîðèè, áðàò êîòîðîãî äàâíî æèâåò
â Àìåðèêå. Â àýðîïîðòó, êóäà îí ïðèëåòåë ê áðàòó, ñíÿëè
åãî ñ òÿæåëåéøèì ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì, ïîìåñòèëè â ãîñïè-
òàëü, ëå÷èëè íåäåëþ, ñåñòðû-íåãðèòÿíêè (÷òî åãî îñîáî ïîðà-
çèëî) êîðìèëè åãî áàíàíàìè è àïåëüñèíàìè. Çà ëå÷åíèå
íè÷åãî íå âçÿëè, âñå ïîøëî çà ñ÷åò ìåäèöèíñêîé ñòðàõîâêè
áðàòà, êñòàòè, îáû÷íîãî åâðåÿ-ïîðòíîãî.
Âû ñêàæåò, à òåïåðü - ÷òî äåëàåòñÿ ó íàñ â áîëüíèöàõ?
Ïðàâèëüíî, áåñïðåäåë è áàíäèòèçì, ðàíüøå - ñêðûòûé,
à òåïåðü - ÿâíûé è íàõàëüíûé. Òàê íàì è íàä, íå íóæíî
áûëî ñîïëè (èçâèíèòå) ðàñïóñêàòü íà òàê íàçûâàåìîå áåñ-
ïëàòíîå è ïîòðàòèòü äåñÿòêè ëåò, ÷òîáû åãî óãðîáèòü. À
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áåñïëàòíîå, îíî è åñòü áåñïëàòíîå. Íè÷åãî áåñïëàòíîãî íå
áûâàåò. Íà Çàïàäå ñ àïïåíäèöèòîì âàñ òîæå ïðîîïåðèðóþò,
íå çàãëÿäûâàÿ â êàðìàí. Íèêòî íàì íå óìèðàåò íà óëèöàõ
ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ äåíåã. Íî è íåò íèêàêèõ «îáêîìîâñ-
êèõ» è 4-õ óïðàâëåíèé äëÿ èçáðàííûõ è ñ óäîáñòâàìè «âî
äâîðå» äëÿ îñòàëüíûõ. Ïðåçèäåíòó Ðåéãàíó îêàçûâàëè ïî-
ìîùü â ïåðâîì ïîïàâøåìñÿ ïî äîðîãå ãîñïèòàëå. Óðîâåíü
ýòèõ çàâåäåíèé òàì - îäèíàêîâ âñþäó, êðîìå, ðàçâå, ñïåöèôè-
÷åñêèõ îñîáåííîñòåé.
Ñâîáîäà îò âîåííîé ìîùè ñîâåòñêîé èìïåðèè, ðàäè
êîòîðîé îáäèðàëè ñâîé íàðîä è, ïðè âîñïîìèíàíèè î êîòîðîé
äî ñèõ ïîð ñîäðîãàåòñÿ âåñü ìèð, íî ïðîäîëæàþò ãîðäèòüñÿ
ìíîãèå è ìíîãèå íàøè ñîãðàæäàíå. Îò ÷åãî ìû õîòåëè çà-
ùèòèòüñÿ, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. À âîò äëÿ ÷åãî áûëà ñîçäà-
íà ýòà ìàøèíà, áûëî ñêàçàíî îòêðûòî: «Âåñü ìèð… ðàçðó-
øèì». Ïîâåðãíóòü ìå÷òàëè âåñü ìèð â öàðñòâî «èçüìîâ»?
Âðÿä ëè ýòî áû ïîëó÷èëîñü. Ëþäè â ìèðå óæå äàâíî ðàñ-
ïîçíàëè îïàñíîñòü, èñõîäÿùóþ îò ïðàâèòåëåé îäóðåííûõ ñòðî-
èòåëåé «íîâîãî» îáùåñòâà, ïîíÿëè àáñóðäíîñòü ýòîé çàòåè è
òåðïåëèâî æäàëè çàêîíîìåðíîãî êîíöà. ×òî è áëàãîïîëó÷íî
ñëó÷èëîñü, íà óäèâëåíèå, áåñêðîâíî è ñïîêîéíî.
Íî èñïîðòèòü æèçíü çà âðåìÿ áåññìûñëåííîãî ýêñïå-
ðèìåíòà ìû óñïåëè íå òîëüêî ñâîèì íàðîäàì, íî è ìíîãèì
äðóãèì. ß òåáå ïèñàë, êàê æèëè ëèòîâöû è ëàòûøè ñîâìåñ-
òíî ñ ðóññêèìè, îñòàâøèìèñÿ òàì ïîñëå ðåâîëþöèè, äî òîãî,
êàê ÿ ñî ñâîåé äèâèçèåé ïðèøåë èõ «îñâîáîæäàòü» ëåòîì
1940 ãîäà. Øâåäñêèé óðîâåíü òîãî âðåìåíè! À ÷òî ìû èì
äàëè âçàìåí, ðàçîðèâ òóò æå âåñü íàëàæåííûé âåêàìè áûò è
áëàãîïîëó÷èå?
Ëàãåðÿ è òþðüìû äëÿ ìíîãèõ, êîëëåêòèâèçàöèþ è ýêñ-
ïðîïðèàöèþ äëÿ îñòàëüíûõ? À ñåé÷àñ ïëà÷åìñÿ è îáèæàåì-
ñÿ, ÷òî ïðèáàëòû - âèäèøü ëè, êàêèå íåáëàãîäàðíûå ïðîõî-
äèìöû - íàñ íå ëþáÿò. Ìû çàãàäèëè ýòè ñâîåîáðàçíûå è
íåïîâòîðèìû ìåñòà äåñÿòêàìè âîåííûõ çàâîäîâ, íàãíàëè òóäà
òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ïðèåçæèõ äëÿ èõ îáñëóæèâàíèÿ, ïðåäíàìå-
ðåííî ïðåâðàùàÿ ìåñòíîå íàñåëåíèå â ýòíè÷åñêîå ìåíüøèí-
ñòâî (÷òî ñäåëàíî è â Êðûìó), è ñåé÷àñ êðè÷èì î äèñêðèìè-
íàöèè ðóññêîÿçû÷íûõ (åùå îäíà âûäóìêà ñðîäíè òàê íàçû-
âàåìîìó «Ñîâåòñêîìó íàðîäó»), è äåñòàáèëèçèðóåì îáñòà-
íîâêó, ñîçäàåì îáñòðóêöèè èõ, íàêîíåö, ïîïûòêàì íàëàäèòü
õîçÿéñòâî è âåðíóòü ñâîå áëàãîïîëó÷èå.
Âîò òàêîå, äîðîãîé Þðà, ðàñòÿíóâøååñÿ ïåðâîå.
È, òåïåðü, âòîðîå: òû áîëüøå äóìàåøü î òîì, ÷òî ïîòåðÿë,
à ÿ - áîëüøå î òîì, ÷òî ïðèîáðåë è ÷òî ìîãóò ïðèîáðåñòè ìîè
ïîòîìêè.
Ãëàâíîå ïðèîáðåòåíèå äëÿ ìåíÿ - ýòî òî, ÷òî ÿ è ìîé
íàðîä ïîëó÷èëè, íàêîíåö, ñîâå ãîñóäàðñòâî.
Íà ýòó òåìó ìíå íå õîòåëîñü áû òåïåðü ðàñïðîñòðàíÿòü-
ñÿ, âðÿä ëè ÿ íàéäó ïîíèìàíèå. Â ýòèõ íåñêîëüêèõ ñòðî÷êàõ
âñå ñêàçàíî, è äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî äîðîæå ýòîãî ìèðíîãî,
íåîæèäàííîãî, îïÿòü òàêè áåñêðîâíîãî ïîäàðêà ñóäüáû. Æàëêî,
÷òî ìîé îòåö íå äîæèë äî ýòîãî ñîáûòèÿ. ß íå õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç íå îòîæäåñòâëÿëñÿ ó ìåíÿ ñ ïîíÿòèåì
Ðîäèíû, íàïðîòèâ, ìîé ïàòðèîòèçì áûë áåñïðåäåëåí, êîãäà
íóæíî áûëî ýòî äîêàçûâàòü. Íî â ýòîì ïîíÿòèè íå ðàñòâî-
ðèëàñü ìîÿ «Áàòüê³âùèíà», ìîÿ Óêðàèíà, â êîòîðîé ÿ ðîäèë-
ñÿ, ÿçûê êîòîðîé ÿ âïåðâûå óñëûøàë èç óñò ìîåé ìàìû (äî
ñàìîé åå ñìåðòè ìû ñ íåé ðàçãîâàðèâàëè òîëüêî íà óêðàèí-
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ñêîì ÿçûêå). Ýòî áûë ïîâñåäíåâíûé ÿçûê â ìîåé ñåìüå).
Òåïåðü î ïîòåðÿõ â ìîåì ïîíèìàíèè.
Åñëè âñå, ÷òî ÿ ïåðå÷èñëèë â ýòîì ïèñüìå, ìû íà ñàìîì
äåëå ïîòåðÿëè è, ïðèòîì, íàâñåãäà, òîÿ ðàä íåñêàçàííî ýòîìó è
ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî äîæèë äî ýòèõ ïîòåðü.
Ð.S. Íó, à íàñ÷åò ÔÁÐ è ïðî÷èõ ïðîèñêîâ èìïåðèà-
ëèçìà - ÿ íå äóìàþ, ÷òî òû ýòî ñåðüåçíî.
È ïî ïîâîäó «… íå ñòðåëÿòü â ïðîøëîå»… Íå íóæíî
ñòðåëÿòü â íàñòîÿùåì - íè ñ ñâîèõ, íè â ÷óæèõ.
Ïðèâåò Ëàðå è âñåì íàøèì, êîãî âñòðå÷àåøü: Íèíå
Ôóðìàíîâîé, Íèíå Áîëîòèíîé, Àëèíå Ãëåáîâîé è äð.
Îáíèìàåì è öåëóåì Âàøè Àðêàäèé è Òîíÿ.
1  ñ å ð ï í ÿ  1 9 9 8  ð .
9 ñåðïíÿ Ë. Ä. Êó÷ì³ âèïîâíþºòüñÿ 60 ðîê³â.
Ñüîãîäí³ ïîñëàâ òåëåãðàìó:
„ßëòà Ôîðîñ Ïðåçèäåíòó Óêðà¿íè Ëåîí³äó Äàíèëîâè÷ó
Êó÷ì³.
Â³ä êðèìñüêîãî óêðà¿íöÿ òàêîæ ìîº¿ äðóæèíè ïðèéì³òü
ùèð³ ïîçäîðîâëåííÿ íàãîäè Âàøîãî øåñòè äåñÿòèð³÷÷ÿ ïîáà-
æàííÿ ì³öíîãî çäîðîâ’ÿ óñï³õ³â Âàøèõ çóñèëëÿõ çðîáèòè
ð³äíó Óêðà¿íó êâ³òó÷îþ äåðæàâîþ
Çàñëóæåíèé àðõ³òåêòîð Óêðà¿íè Óñèê”.
1 9  à â ã ó ñ ò à  1 9 9 8  ã .
Óèíñòîí ×åð÷èëëü (ïðåìüåð-ìèíèñòð Àíãëèè â 1940 -
1945 ãã.) â ñâîåé ðå÷è 22 èþíÿ 191 ã. â ñâÿçè ñ íàïàäåíèåì
Ãèòëåðà íà Ñîâ. Ñîþç ñêàçàë: «Íàöèñòñêîìó ðåæèìó ïðèñó-
ùè õóäøèå ÷åðòû êîììóíèçìà».
2  í î ÿ á ð ÿ  1 9 9 8  ã .
Ïèñüìî ìîèì ñîêóðñíèêàì Þðå Ãóðîâó è Ëàðå Ñà-
âåíêî (åãî æåíå).
Äîðîãèå Ëàðî÷êà è Þðà!
Ïîëó÷èë âàøå ïèñüìî. Îñîáîå ñïàñèáî Ëàðî÷êå çà òî,
÷òî íå ïîëåíèëàñü íàïèñàòü.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàø îáìåí ìíåíèÿìè ïî ýòîé òåìå -
«ïðîøëîå è íàñòîÿùåå» - óæå èñ÷åðïûâàåòñÿ íå ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî âñå ñêàçàíî, à ïî ñàìîé íåîáúÿòíîñòè ýòîé òåìû.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû åùå ðàç ñêàçàòü, â ÷åì ÿ
ãëóáîêî óáåæäåí, òàê ýòî î íåèçáåæíîñòè ñóäüáû «ñòðàíû,
êîòîðàÿ íàçâàëàñü ÑÑÑÐ».
Ýòî áûë çàêîíîìåðíûé ôèíèø, êðàõ ëæèâîé, ëèöåìåð-
íîé (íàâÿçàííàÿ óòîïèÿ âûäàâàëàñü çà çåìíîé ðàé), îñíî-
âàííîé íà íàñèëèè è òåððîðå, è ïîýòîìó, íå æèçíåñïîñîáíîé
è ñàìîðàçðóøèâøåéñÿ ñèñòåìû.
Òåïåðü, î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè â ýòîé ñðåäå.
ß íè â êîåì ñëó÷àå íå ñ÷èòàþ, ÷òî æèë â ñîâåòñêîé
ñèñòåìå ïëîõî, íàîáîðîò, ÿ èìåë ïðèâèëåãèè è ïðåèìóùåñòâå,
êîòîðûõ íå áûëî ó áîëüøèíñòâà ìîèõ ñîãðàæäàí.
Ðàáîòàë, ðàñòè äåòåé, íèêîãäà íå äóìàë î õëåáå íàñóù-
íîì è î æèëüå. Âñå ýòî ïðèëàãàëîñü ê ìîåé äîëæíîñòè, êà-
êóþ ÿ çàíèìàë. Ñèñòåìà óìåëà ïðèâå÷àòü ñâîèõ ñëóã. Íå âñå
áûëî ïëîõî â ïðèíöèïå, äà åùå è ïàìÿòü íàøà îé êàê èçáè-
ðàòåëüíà. Õîòÿ, åñëè îáðàòèòüñÿ ê ñðàâíåíèþ, êîòîðîå ÿ íå-
äàâíî ïðî÷åë, òî ïðèçàäóìàåøüñÿ: «íàöèñòñêîìó ðåæèìó áûëè
ïðèñóùè õóäøèå ÷åðòû êîììóíèçìà» (Ó. ×åð÷èëëü, ðå÷ü îò
22 èþëÿ 1941 ã.).
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ß õî÷ó ñêàçàòü íåìíîãî î ïðîåêòíîì äåëå, î êîòîðîì ñ
òàêîé ãîðå÷üþ íàïèñàëà Ëàðî÷êà.
Èíñòèòóòû - ìîíñòðû ðàçâàëèâàþòñÿ ïîâñþäó. Íàø
êðûìñêèé ãîëîâíîé èíñòèòóò «Êðûìíèèïðîåêò» (à êðîìå
íåãî áûëî äâà äåñÿòêà ÷óòü ïîìåíüøå) â ëó÷øèå ãîäû èìåë
1217 ñîòðóäíèêîâ (âìåñòå ñ ôèëèàëàìè). Ñåé÷àñ îñòàëîñü
302. ß ñåãîäíÿ ãîâîðèë ñ åãî äèðåêòîðîì Ã. Í. Àëåêñååâûì,
êîòîðîãî çíàþ óæå 40ëåò. Îí óáåæäåí, ÷òî ñóäüáà åãî èí-
ñòèòóòà îáðå÷åíà. Òî æå æäåò è «Õàðüêîâïðîåêò». Ýòî ñâÿ-
çàíî íå òîëüêî ñ òåì, ÷òî ðåçêî óïàëè îáúåìû ñòðîèòåëüñòâà.
Íóæíû, âèäèìî, íîâûå ôîðìû âçàèìîîòíîøåíèé çàêàç÷èêà,
ñòðîèòåëüíîé èíäóñòðèè è ïðîåêòíîãî äåëà. Ó íàñ â Êðûìó
ñåé÷àñ ïðîöâåòàåò ñòðîèòåëüíàÿ êîìïàíèÿ «Êîíñîëü», êîòî-
ðàÿ èìååò â ñâîåì ñîñòàâå ïðîåêòíîå ïîäðàçäåëåíèå «Êîí-
ñîëüïðîåêò». ×èñëî ïðîåêòèðîâùèêîâ - îêîëî 60 ÷åëîâåê
(â ÷åòûðåõ ãîðîäàõ - Ñèìôåðîïîëå, ßëòå, Êåð÷è è Ñåâàñòî-
ïîëå). Ôèðìà â ïðîøëîì ãîäó òîëüêî æèëüÿ ïîñòðîèëà áî-
ëåå 200 òûñ. ì2. Âñå æèëûå äîìà - èíäèâèäóàëüíûå, íîâåé-
øåé ïëàíèðîâêè è âûñîêîé àðõèòåêòóðû. Çàêàç÷èê ïàòèò
äåíüãè â îäíîì ìåñòå, ãäå è ïîëó÷àåò êëþ÷è îò ãîòîâîãî
îáúåêòà. Ïëîõî çäåñü òî, ÷òî íåêîìó ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû
çàêàç÷èêà (ðàíüøå ýòî äåëàëè ïðîåêòíûå èíñòèòóòû. «Êîí-
ñîëü» - ðàñòåò, ðàñøèðÿþòñÿ îáúåìû ðàáîò, îñòàâëÿåò áåç
äåëà áûâøèå ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîèòåëüíûé ñòðóêòóðû (òðå-
ñòû, óïðàâëåíèÿ), êîòîðûå òîæå òåðïÿò áåäñòâèå.
Òîáòî, êàê ãîâîðÿò óêðàèíöû, ìû ïîïàëè â ïîëîñó íå
ïðîñòî ðåêîíñòðóêöèè ñòàðîãî îáùåñòâà, à ïîëíîãî ðàçâàëà
ñòàðîãî è íà÷àëà (ðîáêîãî, ïî äåôåêòíîé, ÷àñòî, äîêóìåíòà-
öèè) ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî.
Ñêàæåì ñïàñèáî íàøèì, íàäåþñü, óæå áûâøèì áîæå-
ñòâàì, çàãíàâøèì ñòðàíó â 80-ëåòíèé ýêñïåðèìåíò.
Áûëî áû ó íàñ ñ âàìè, Þðà è Ëàðà, âïåðåäè ëåò 20 -
30. Òîãäà áû äîæèëè äî íîðìàëüíîãî îáùåñòâà, â ÷åì ÿ
ãëóáîêî óáåæäåí. Íåóæåëè íàø íàðîä õóæå, ÷åì êàêèå-íè-
áóäü ÿïîíöû èëè øâåäû?
Ïðèâåò âñåì íàøèì.
Îáíèìàåì âàì è öåëóåì.
Âàøè Àðêàäèé è Òîíÿ.
P .  S . Ïîñûëàþ äâå êñåðîêîïèè ìîèõ ôîòî ñ Ïðåçè-
äåíòîì. Îí êî ìíå îòíåññÿ ïî-îñîáîìó òåïëî, ñûãðàëî, âèäè-
ìî, ðîëü òî, ÷òî ÿ èç Êðûìà, è ÷òî îáùàëñÿ ñ íèì ïî-óêðàèí-
ñêè.
0 2  î ê ò ÿ á ð ÿ  1 9 9 9  ã .
Â÷åðà, íàêîíåö, ïîëó÷èëè äîëãî îæèäàåìóþ íàìè, à ïî-
ýòîìó ñ îãðîìíûì âîëíåíèåì âîñïðèíÿòóþ âåñòü: íàø Ìàëü-
÷èê ïðèíÿò â Ãåéäåëüáåðãñêèé óíèâåðñèòåò.
Äî ýòîãî áûëè äëèòåëüíûå ïåðåæèâàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ
òåì, ÷òî íóæíî áûëî ñåðüåçíî ïîäãîòîâèòüñÿ è ñäàòü ýêçà-
ìåí ïî íåìåöêîìó ÿçûêó, ïîñëå ÷åãî ïðîéòè ñîáåñåäîâàíèå.
Íî Äèìà òàê ñëàâíî ñäàë ýêçàìåí, ÷òî ñîáåñåäîâàíèå óæå íå
ïîíàäîáèëîñü. Ôàêóëüòåò - òåîëîãèÿ. Ñîâåðøåííî íåîæè-
äàííî äëÿ âñåõ áëèçêèõ (ðîäèòåëåé, äåäîâ) Ìàëü÷èê óæå
íåñêîëüêî ëåò êàê óâëåêñÿ ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèåé, ÷òî-òî
÷èòàë, âîñïðèíèìàë, âñå ñåðüåçíåå è ïîñëåäîâàòåëüíåå îêóíà-
ÿñü â ýòîò ìàëî ïîíèìàåìûé (â ñèëó êîììóíèñòè÷åñêîãî «âîñ-
ïèòàíèÿ») íàìè ìèð. È âîò - ðåçóëüòàò.
Ìû ñ Òîíåé ðàäû. ×åëîâåê äîëæåí çàíèìàòüñÿ ëþáè-
49
ìûì äåëîì, òîãäà áóäåò óñïåõ.
Äàé Áîã åìó, íàøåìó ëþáèìîìó! (Â÷åðà â 21.30 ïî
íàøåìó âðåìåíè - 20.30 ïî íåìåöêîìó - ïîçâîíèëè â Åìåí-
äèíãåí, ïîçäðàâèòü Äèìó. Âèòà îòâåòèëà, ÷òî Äèìà ñ Àðòóð-
÷èêîì íà ñëóæáå â ñèíàãîãå).
Â÷åðà æå ïîëåç â ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Íàøåë
«Ãåéäåëüáåðñêèé óíèâåðñèòåò èì. Êàðëà Ðóïðåõòà, îñíîâàí
â 1386 ãîäó…»
Êñòàòè, çíàìåíèòûé Áîííñêèé óíèâåðñèòåò ðîâíî íà
400 ëåò ìîëîæå - îñíîâàí â 1786 ãîäó.
Êàê ñêàçàëà Àíÿ, ó÷èòüñÿ - 4,5 ãîäà, ñòèïåíäèÿ - 1200
ÄÌ, êîìíàòà â îáùåæèòèè - íà îäíîãî.
Îò Åìåíäèíãåíà - 200 êì äî Ãåéäåëüáåðãà. Ïðèåç-
æàòü â Êèòå è Àðòóð÷èêó ìîæíî òîëüêî íà âûõîäíûå.
Êòî áû åùå íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ìîã ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî òàê ïîâåðíåòñÿ ñóäüáà, è íàø âíó÷îíîê áóäåò ó÷èòüñÿ
â ñòàðåéøåì â Åâðîïå óíèâåðñèòåòå?
0 1  è þ ë ÿ  2 0 0 0  ã .
Äàâíî íå ïèñàë, ìíîãî ïðîèçîøëî çà ýòîò ïåðèîä - è
õîðîøåãî, è íå ñîâñåì.
11 íîÿáðÿ 1999 ã. â 7-é ãîðáîëüíèöå ìíå óäàëèëè àäå-
íîìó (ïîïóòíî - êàìåíü â ìî÷åâîì ïóçûðå è êàêóþ-òî êèñòó
íà ìîøîíêå). Îïåðàöèþ äåëàë óðîëîã Ëàòûøåâ Àíàòîëèé
Ôåäîðîâè÷ (ãîðîäñêîé óðîëîã, çàâ. Óðîëîãè÷åñêèì îòäåëå-
íèåì 7-é ãîðáîëüíèöû), àññèñòèðîâàë åìó óðîëîã Èëüåâ
Âàëåðèé Èâàíîâè÷. ×åòûðå äíÿ Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷ ïðî-
äåðæàë ìåíÿ â ðåàíèìàöèè (íóæíî áûëî êðóãëîñóòî÷íî ïðî-
ìûâàòü ìî÷åâîé ïóçûðü, ïîñòîÿííî âëèâàÿ ôóðàöèëèí (÷åðåç
òðóáêè, âñòàâëåííûé â ìî÷åòî÷íèê).
Ê íà÷àëó îïåðàöèè ïðèåõàëà Àíÿ è åæåäíåâíî íîñèëà
ìíå êóøàòü è ëåêàðñòâà â áîëüíèöó. Ñïàñèáî åé, ðûáîíüêà
ìîÿ ñ óõîäîì çà ìíîé ñàìà áû íå ñïðàâèëàñü. Îïåðàöèÿ
ïðîõîäèëà ïîä îáùèì íàðêîçîì. Àíå÷êà óåõàëà òîëüêî ïîñ-
ëå òîãî, êàê ìåíÿ âûïèñàëè (23 íîÿáðÿ), è ÿ ïðèåõàë äîìîé.
Îïåðàöèÿ ïðîøëà, íóæíî ñ÷èòàòü, áëàãîïîëó÷íî, íî äî
ñèõ ïîð ÿ ïðèíèìàþ ïåðèîäè÷åñêè ðàçëè÷íûå ëåêàðñòâà è
ïüþ ìî÷åãîííûå òðàâû.
Ó Ìàëü÷èêà â ñåìüå íåïðèÿòíîñòè. Íî îá ýòîì - êàê-
íèáóäü ïîòîì.
7  í î ÿ á ð ÿ  2 0 0 0  ã .
Òàê âîò, ïðîäîëæàþ ïðåðâàííóþ ìûñëü: Ìàëü÷èê íàø
óæå íå æèâåò ñ Âèòîé. Ïîêà îí ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå (à
åãî ïî íåäåëå íå áûëî äîìà, ïðèåçæàÿ òîëüêî íà ñóááîòó -
âîñêðåñåíüå), Âèòà ñîøëàñü ñ êàêèì-òî íåìöåì, ñëóøàòåëåì
åå êóðñîâ, íà êîòîðûõ îíà ó÷èòñÿ. Äèìà ýòî îáíàðóæèë, ìàëü-
÷èê îí ó íàñ ñ õàðàêòåðîì, è âñå ïîøëî ïðàõîì.
Îíà îñòàëàñü ñ íåìöåì, Äèìà æå ñîáðàë ñâîè âåùè÷êè
è èç Èììåíäèíãåíà, ãäå îíè æèëè, ïåðååõàë â Êàðëñðóý. Ñíÿë
äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, óïðàâëÿåòñÿ ïîêà ñàì. Îñòàâèë
òàêæå óíèâåðñèòåò (ïðîó÷èâøèñü ãîä). Êàê îí ãîâîðèë, ïåð-
ñïåêòèâ íà óñðîéñòâî íà ðàáîòó ïî òîé ïðîôåññèè, êîòîðóþ
îí ìîã áû ïîëó÷èòü â óíèâåðñèòåòå, â Ãåðìàíèè î÷åíü ìàëî.
Òàê ëè ýòî, èëè òàêîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ñëîæèâ-
øèõñÿ â ñóììå, íî íàì, êîíå÷íî æàëü, ÷òî òàê ñëó÷èëîñü.
Æàëêî óíèâåðñèòåò. Æàëêî, îñîáåííî, Àðòóð÷èêà, êîòîðûé
ïîêà íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó â äîìå ïîÿâèëñÿ ÷óæîé äÿäÿ, ðàçãî-
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âîð êîòîðîãîîí íå ïîíèìàåò, ïî÷óìó ïàïó îí ìîæåò âèäåòü
òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì (Äèìà ïðèåçæàåò è ãóëÿåò ñ íèì).
Êàê îíî ñëîæèòñÿ äàëüøå - Áîã çíàåò. Ñ Âèòîé ó íåãî,
î÷åâèäíî, íè÷åãî íå ñêëåèòñÿ. Åñëè áû íå Àðòóð÷èê, òî ìîæ-
íî áûëî áû è íå æàëåòü íè î ÷åì. Âèòà áåç ìåðû ïüåò - è â
ãîñòÿõ è áåç ãîñòåé (õîòü ïèâî, à äàé åé), êóðèò. Äèìå âñå ýòî
ïðîòèâíî, òàê êàê îí íå êóðèò è ê ñïèðòíîìó ðàâíîäóøåí.
Îíà íàì ñ Òîíåé ñðàçó íå ïîíðàâèëàñü, à íàñ÷åò âîäêè - ÿ
îäèí ðàç íå ñäåðæàëñÿ è ãðóáî åé ñêàçàë îá ýòîì. Íàì
êàçàëîñü, ÷òî îíè ëþáÿò äðóã äðóãà, ñ Äèìèíîé ñòîðîíû ýòî
íåîäíîêðàòíî ïðîÿâëÿëîñü (îí òàê æå ñåíòèìåíòàëåí, êàê è
ÿ), ÷òîâñå ýòè âðåäíûå ïðèâû÷êè æåíû ïîñòåïåííî óéäóò. À
îêàçàëîñü - íàîáîðîò. Ìîãëî êîí÷èòüñÿ òåì, ÷òî è Äèìó îíà
ïðåâðàòèëà áû â ïüÿíèöó.
Ñåé÷àñ Äèìà ó÷èòñÿ íà âûñøèõ êîìïüþòåðíûõ êóðñàõ
â ýòîì æå Êàðëñðóý, âûïóñê áóäåò â áóäóùåì ãîäó. Ïîëó÷èò,
êàê êàæåòñÿ, íóæíóþ â íàøå âðåìÿ ñïåöèàëüíîñòü.
Äàé Áîã, ÷òîáû âñå õîðîøî ñëîæèëîñü. Ìû ñ Òîíåé
áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ äóìàåì î íåì êàæäûé äåíü, ïî âå÷åðàì
çàäàåì ñåáå âîïðîñ: «À ÷òî Ìàëü÷èê íàø ñåé÷àñ äåëàåò?», è
êîíå÷íî, òîñêóåì.
Ïåðåïèñêà íàøà ñ Äèìîé ïðåðâàëàñü, íîâîãî àäðåñà ó
íàñ ïîêà íåò. À ó íåãî íåò æåëàíèÿ ïèñàòü. Èçðåäêà ãîâî-
ðèì ïî òåëåôîíó. Ìîæíî áûëî áû ÷àùå, íî î÷åíü äîðîãî.
Âîò òàêèå íàøè äåëà.
2 0 0 1  ã .
Ç ïðèâîäó äåÿêèõ „îòâåòîâ ÷èòàòåëþ” àáî ïîçèö³ÿ
„Êðûìñêîãî âðåìåíè” ïî â³äíîøåííþ äî Óêðà¿íè
Îêð³ì „Êðèìñüêî¿ ñâ³òëèö³” äîïèñóþ „Êðûìñêîå âðå-
ìÿ”. Òðåáà æ ÿêóñü êðèìñüêó ãàçåòó ùå ÷èòàòè: „Êðûìñêóþ
ïðàâäó” ãèäêî áðàòè â ðóêè, «Êðûìñêèå èçâåñòèÿ” - íå
êðàù³ (íàáðèäëî „îò ïåðâîãî ëèöà”, àáî ïðî „ïåðâîå ëèöî”)
Öÿ, çäàâàëîñÿ ìåí³, á³ëüø ëîÿëüíà äî Óêðà¿íè.
Ñòîñóíêè ç „ÊÂ” - íîðìàëüí³. Íàâ³òü äðóêóâàòè ìåíå
( ç ïðèâîäó ÷åðâîíî¿ ç³ðêè íà âåæ³ âîêçàëó àáî áóä³âíèöòâà
ñîáîðó çàì³ñòü çðóéíîâàíîãî á³ëüøîâèêàìè). „ÊÂ” ïåðøèìè
ïðèâ³òàëè ìåíå ç ïðèñâîºííÿì çâàííÿ „Çàñëóæåíîãî àðõ³-
òåêòîðà Óêðà¿íè”, äàëè íàðèñ ç öüîãî ïðèâîäó. Âñå, ÿê òî
êàæóòü, ëàäîì. Àëå â îñòàíí³ ÷àñè çíà÷íî ïîá³ëüøàëî â „Êðûì-
ñêîì âðåìÿíè” ìàòåð³àë³â ùîäî Óêðà¿íè, óêðà¿íñòâà, óêðà¿-
íñüêîãî íàðîäó â ö³ëîìó ³ íàïèñàíèõ â íåïðèïóñòèì³é äëÿ
ñîë³äíî¿ æóðíàë³ñòèêè ôîðì³. Çàñòîñîâóþòüñÿ îáðàçëèâ³
åï³òåòè, ïðèíèæóþ÷³ ã³äí³ñòü âèçíà÷åííÿ, áåçï³äñòàâí³ çâèíó-
âà÷åííÿ â óòèñêàõ ðîñ³éñüêî¿ ìîâè òîùî”
Ìàéñòðîì öèõ „èçûñêîâ» çäåá³ëüøîãî ç’ÿâëÿºòüñÿ
æóðíàë³ñò „ÊÂ” Î. Ìàùåíêî.
Êîëè â³í âçÿâñÿ çà ïàïëþæåííÿ ïðîåêòó ðåôîðìè óê-
ðà¿íñüêîãî ïðàâîïèñó (ùî éîìó äî öüîãî. Ïèøè íà ñâîéîìó
„âåëèêîì è ìîãó÷åì” - í³õòî íå ïåðå÷èòü ³ íå çàâàæàº) ó ìåíå
çàê³í÷èâñÿ òåðïåöü ³ ÿ çàòåëåôîíóâàâ ãîëîâíîìó ðåäàêòîðîâ³
„Êðûìñêîãî âðåìåíè” Ë. Êîíäðàòåíêî.
Â³äáóëàñÿ ðîçìîâà, íàïðèê³íö³ ÿêî¿ âîíà ìåí³ íåñïîä³âà-
íî êàæå: „À âû íàïèøèòå îá ýòîì, à ìû íàïå÷àòàåì».
ß çðàä³â. Íó, äóìàþ, º ñâîáîäà ñëîâà, ïðî ÿêó âåñü ÷àñ
ãîâîðÿòü „óùåìëåííûå ðóññêîÿçû÷íûå ñðåäñòâà ìàññîâîé
èíôîðìàöèè».
Íàïèñàâ, ïðèí³ñ. Ëàðèñà ²âàí³âíà âèÿâèëàñÿ íàïðî÷óä
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ñèìïàòè÷íîþ ³ ïðèºìíîþ æ³íêîþ. ß íàâ³òü íå âòðèìàâñÿ â³ä
êîìïë³ìåíòó (öå ïî÷óòòÿ äî íå¿ ÿ òðèìàþ â ñîá³ ³ äî ñèõ ï³ð).
Ïðî÷èòàëà âîíà ìîº ïèñàííÿ, îáì³íÿëèñÿ ìè äóìêàìè, â ÷î-
ìóñü ñï³âïàäàþ÷èìè, â ÷îìóñü - í³. Ïðèðîäíî.
Âîíà ìåí³ ï³äòâåðäèëà, ùî àâòîð àíòèóêðà¿íñüêèõ îïóñ³â
Î. Ìàùåíêî ç’ÿâëÿºòüñÿ óêðà¿íöåì. (ß ïîäóìàâ ñîá³, ùî
çðîçóì³ëå éîãî áàæàííÿ âèñëóæèòèñü, áî ùå âèòóðÿòü. Öå
ïðèòàìàííå äåÿêèì óêðà¿íöÿì ïðàãíåííÿ ðîçïëàñòàòèñÿ ïå-
ðåä Ðîñ³ºþ ³ âñ³ì ðîñ³éñüêèì ìåí³ çíàéîìî. Â öüîìó ïëàçó-
âàíí³ âîíè, ³íêîëè, òàê ïåðåáîðùóþòü, ùî ñòàþòü „á³ëüøèìè
êàòîëèêàìè, ÷èì ñàì Ïàïà ðèìñüêèé”. Òîáòî, çäàòí³ ùå íå
á³ëüøèé áðóä, ÷èì ³íøèé øîâ³í³ñò-ðîñ³ÿíèí).
Òîðêíóëèñÿ ùå, ïðàâäà, êðèìñüêîòàòàðñüêî¿ òåìè, íåïå-
ðåâåðøåíèì çíàâöåì ³ òëóìà÷åì ÿêî¿ º ùå îäèí „ïðèõèëü-
íèê ³ äðóã” êðèìñüêèõ òàòàð Î. Íåæèâîé (íå òàòàðèí ÷à-
ñîì?).
Êàòåãîðè÷íèõ çàÿâ ùîäî ìîãî ëèñòà ÿ íå îòðèìàâ, äðó-
êóâàííÿ éîãî, ÿê íà ìîþ äóìêó, ñóìí³âó íå ï³äëÿãàëî, ³ ìè
ïðèñòîéíî ðîçñòàëèñÿ.
Íà ïðîùàííÿ Ëàðèñà ²âàí³âíà ïîòèñíóëà ìåí³ ðóêó ³ ç
â³ä÷óòòÿì, íàâ³òü, ñêàçàëà, ùî âîíà ðàäà áóëà ç³ ìíîþ ïîçíàé-
îìèòèñÿ.
Öå áóëî â ïîíåä³ëîê, 15 ñ³÷íÿ 2001 ðîêó. À âæå íà
çàâòðà, òîáòî 16 ñ³÷íÿ, ÿ ç ïîäèâîì ÷èòàþ â øïàëüò³ ðåäàêòî-
ðà çà ï³äïèñîì Ë. Êîíäðàòåíêî „Íà õóòîðå áëèç áîëîòà?
Îòâåò ÷èòàòåëþ”. Ïåðøå ðå÷åííÿ ãîâîðèòü ïðî òå, ùî öÿ
â³äïîâ³äü ñòîñóºòüñÿ âñå æ ìåíå. Àëå ÿ í³ÿêèõ „îòâåòîâ” íå
ïðîñèâ. ß ò³ëüêè âèêîíàâ ïðîõàííÿ ñàìî¿ Ë.². Êîíäðàòåíêî
³ âèêëàâ äëÿ ãàçåòè ñâî¿ äóìêè ç ïðèâîäó äóæå âàæëèâî¿ ÿê
íà ìåíå, òåìè. ² âîíà îá³öÿëà äîâåñòè ¿õ äî â³äîìà ÷èòà÷³â
„Êðûìñêîãî âðåìåíè”. Îò òîä³, ìåí³ çäàºòüñÿ ì³ã áè ïîÿâè-
òèñÿ „îòâåò ÷èòàòåëþ”. Äðóêóâàòè ÷è íå äðóêóâàòè - ïðàâî
ðåäàêö³¿, àëå íå ïèø³òü òîä³ „îòâåò” íå â³äîìî, íà ùî.
Íå âñ³ ÷èòàþòü „Êðûìñêîå âðåìÿ”. Òîìó ÿ äîçâîëþ ñîá³
ïðèâåñòè äåÿê³ öèòàòè ç öüîãî „îòâåòà”.
„...ðàçâå íå äèêîñòü - òà æå ÿçûêîâàÿ ðåôîðìà, ïðè-
çâàííàÿ «óâåñòè» óêðàèíñêèé ÿçûê ïîäàëüøå îò «òëåòâîð-
íîãî âëèÿíèÿ» ÿçûêà ðóññêîãî è ìàêñèìàëüíî ïðèáëèçèòü
åãî ê ÿçûêó óêðàèíñêîé äèàñïîðû â Êàíàäå». (Äî â³äîìà
øàíîâíî¿ Ë. ²., äî â³éíè, êîëè ÿ â÷èâñÿ â ñåðåäí³é øêîë³ ³
í³ÿêî¿ Êàíàäè ³ áëèçüêî íå áóëî, íàñ íàâ÷àëè ÿêðàç òîãî
ïðàâîïèñó, ÿêèé ïðîïîíóºòüñÿ çàðàç ïðîåêòîì ðåôîðìè. Öå
âæå ïîò³ì, ðàçîì ç ðóñèô³êàö³ºþ, éîãî ïî÷àëè ïðàâèòè ï³ä
„ìîãó÷èé”. À òîä³ ìè ïèñàëè, íàïðèêëàä, „ãåí³àëüíèé”, „ñîö-
³àë³çì” (áî óêðà¿íñüê³é ìîâ³ íå çâè÷íå „àêàííÿ”). Äî ðå÷³, ÿ
çàê³í÷èâ õàðê³âñüêó 133 ñåðåäíþ øêîëó - óÿâ³òü ñîá³ ¿õ ê³ëüê³ñòü
â òîä³øíüîìó Õàðêîâ³, à ðîñ³éñüêèõ áóëî âñüîãî òðè, ùî áóëî
äîñòàòíüî, áî ëþäè ðîçóì³ëè, ùî â Óêðà¿í³ óêðà¿íñüêó ìîâó
òðåáà çíàòè, ³ â³ääàâàëè (áåç âñÿêèõ „îïðîñîâ”) ñâî¿õ ä³òåé â
óêðà¿íñüêó øêîëó.
Â ìî¿é øêîë³ â÷èëèñÿ ðîñ³ÿíè, ºâðå¿, â³ðìåíè (â Õàðêîâ³
áóëà âåëèêà â³ðìåíñüêà ä³àñïîðà), ïîëÿêè, ÷åõè (ç³ ìíîþ â
êëàñ³ áóëà ÷åøêà Âàëÿ Ïåðíà÷), íàâ³òü, àâñòð³éö³ (ä³òè åì³ã-
ðàíò³â ç Àâñòð³¿ ï³ñëÿ ÿêî¿ñü òàì „ðåâîëþö³¿” â 1934 ð.). Âñ³
â÷èëèñÿ íîðìàëüíî, í³õòî íå ãàëàñóâàâ, ÿê öå áóâàº ñåðåä
íàðîä³â ç íîðìàëüíèì, íå øîâ³í³ñòè÷íèì (ÿê çàðàç), â³äíî-
øåííÿì äî ³íøèõ íàö³é, áî ÿê òè æèâåø, ïðèì³ðîì, ó Ôðàíö³¿,
òî ïîâèíåí çíàòè ôðàíöóçüêó, íåçàëåæíî â³ä òâî¿õ íàö³îíàëü-
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íèõ ïî÷óòò³â.
À ðîñ³éñüêîþ â ò³é øêîë³ ÿ îâîëîä³â ÿê íà ìåíå , äîñ-
êîíàë³øå òèõ ÷èñëåííèõ ðîñ³ÿí ç „ðóñüêèì îáðàçîâàíèåì”
(ùî çàðàç íàìàãàþòüñÿ çðîáèòè â Ñåâàñòîïîë³), ÿê³ ìåí³ ïîñò-
³éíî ïðîòÿãîì ìîãî æèòòÿ çóñòð³÷àëèñÿ, ³ „ãðàìîòí³ñòü” ÿêèõ
ìåíå ïðîñòî âðàæàëà. À ùîäî Êàíàäè, òî ëþäè òàì çáåðåã-
ëè ÷èñòó óêðà¿íñüêó ìîâó - âèíåñåíó ç Óêðà¿íè - íå çàáðóäíåíó
ðóñèçìàìè).
«…Åñëè Ðîññèÿ - ïàðîäèÿ íà ñòðàíó, òî Óêðàèíà -
ïàðîäèÿ íà ïàðîäèþ». (Õî÷à Ë. ². ³ íå àâòîð, ÿê âîíà ñòâåð-
äæóº, öüîãî øîâ³í³ñòè÷íîãî âåðåñêó, àëå, âèõîäèòü, ö³ëêîì ç
íèì çãîäíà, ùî ¿¿ íå ïðèêðàøóº).
«…Òåëåïðîãðàììû … ïîðàæàþò ñâîåé ÷óäîâèùíîé
áåçâêóñèöåé…» (Íå äèâíî, áî ç òàêèì â³äíîøåííÿì äî Óê-
ðà¿íè äèâèòèñÿ ¿õ íå áóäåø çîâñ³ì, íåâ³äîìî, ïðî ùî ìîâà
éäå. Ìè ç ìîºþ æ³íêîþ-ðîñ³ÿíêîþ ³ç çàäîâîëåííÿì äèâèìî-
ñÿ óêðà¿íñüê³ êàíàëè (âîíà âæå äîñèòü ïðèñòîéíî ðîçáè-
ðàºòüñÿ â ëàá³ðèíòàõ ìîâè), õî÷à äåÿê³ ïåðåäà÷³, ÿê ³ ðîñ³éñüê³,
äî ðå÷³, çðîáëåí³ íå íà òîìó ð³âí³, áî â³äçíà÷àºòüñÿ áàãàòîð³÷íå
ãíîáëåííÿ âñüîãî óêðà¿íñüêîãî âæå çà ðàäÿíñüêèõ ÷àñ³â, îñîá-
ëèâî, íàö³îíàëüíîãî òåëåáà÷åííÿ, òîæ ïîòð³áåí ÷àñ ³ òåðï³ííÿ,
ùîá ñòàòè íà íîãè).
«…Ñïðîñèòå ðóññêèõ, æèâóùèõ íà Óêðàèíå, - ñîãëàñíû
ëè îíè «ïèøàòèñÿ» Òàðàñîì Øåâ÷åíêî, çàáûâ áëèñòàòåëü-
íóþ ëó÷øóþ â ìèðå, ðóññêóþ ëèòåðàòóðó…» (Çîâñ³ì íåçðî-
çóì³ëå ïðîòèñòàâëåííÿ, ö³ëêîì íà ñîâ³ñò³ Ë. Êîíäðàòåíêî, ÿêà
æ, äî òîãî, çàáóëà, ùî òâîðöÿìè „áëèñòàòåëüíîé” ðîñ³éñüêî¿
ë³òåðàòóðè áóëè é ãåí³àëüí³ óêðà¿íö³, ÿê ³ ðîñ³éñüêî¿ ìóçèêè,
æèâîïèñó, ñêóëüïòóðè, íàóêè, ê³íåöü ê³íöåì. À ïðî ñï³âàê³â ÿ
âæå íå êàæó: äîáðà ÷àñòèíà ñîë³ñò³â „Áîëüøîãî òåàòðà” çà
âñ³õ ÷àñ³â áóëè ïðåäñòàâëåíà ñëàâåòíèìè óêðà¿íöÿìè. Òàêà
âæå äîëÿ ìîãî íàðîäó, ÿêà ïðèìóñèëà éîãî äîâã³ äåñÿòèë³òòÿ
ïðàöþâàòè íà ïðîñëàâëåííÿ ÷óæî¿ êóëüòóðè, ÷óæî¿ äåðæà-
âè).
„…Ñîãëàñíû ëè îíè ïîëþáèòü â ñïåøíîì ïîðÿäêå ñî-
÷èíåííóþ èñòîðèþ Óêðàèíû âçàìåí èñòîðèè ãîñóäàðñòâà
Ðîññèéñêîãî, íåîáúåìëåìîé ÷àñòüþ êîòîðîãî âñåãäà áûëà
Óêðàèíà…» (Ìàáóòü, ç ïàì’ÿòòþ ó äåÿêèõ ëþäåé ùîñü ñòà-
ëîñÿ, ÿêùî âîíè çàáóëè, ùî Óêðà¿íà ³ñíóâàëà ùå çàäîâãî äî
ïîÿâè „Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî”, ùî Óêðà¿íà òàê æå áóëà
çàãàðáëåíà íåíàæåðëèâîþ ³ìïåð³ºþ, ÿê ³ ³íø³ íàö³îíàëüí³ òå-
ðèòîð³¿, ³ ùî òà áðåõíÿ, íàðåøò³, ÿêà é äîñ³ ðîçïîâñþäæóºòüñÿ
øîâ³í³ñòàìè ùîäî Óêðà¿íè òà ¿¿ ³ñòîð³¿, ïîâèííà êîëèñü âæå
áóòè ñïðîñòîâàíà).
² íàðåøò³, æèòòÿ â Óêðà¿í³, çà âèçíà÷åííÿì Ë. ². Êîíä-
ðàòåíêî, º „æèçíü â áîëîòå”, ÿê³é „ íåëüçÿ íå ïðîòèâîñòî-
ÿòü”.
Çàðàäè Áîãà, ÿê êàæóòü. ×èì òåðï³òè òàê³ òîðòóðè, êðà-
ùå çíàéòè ì³ñöå ³ íà ñóõîäîë³, í³õòî íå çàâàäèòü. Òóò òàê: àáî
æèâè ³ áóäü íîðìàëüíîþ ëþäèíîþ, íå çáóäæóé ³ íå çàäóðþé
ëþäåé, àáî êàðäèíàëüíî âèð³øóé ³ ì³íÿé ñâîº æèòòÿ-áóòòÿ.
Äðóãîãî íå äàíî.
Çàðàäè îá’ºêòèâíîñò³ òðåáà â³äçíà÷èòè, ùî ëèñòà ìîãî
„ÊÂ” âñå æ íàäðóêîâàíî, ïðàâäà, ÷åðåç äåíü ï³ñëÿ ïîÿâè „îò-
âåòà ÷èòàòåëþ”. ß ùèðî ïîäÿêóâàâ ïî òåëåôîíó Ë. ². Êîí-
äðàòåíêî çà öþ ìóæíþ, ç ìîãî ðîçóì³ííÿ, ïîä³þ.
Äåÿê³ ñêîðî÷åííÿ, ðåäàãóâàííÿ ç ïîì’ÿêøåííÿì âèñëîâ-
ëåíü, ìåí³ çðîçóì³ë³, áî íå êîæåí çäàòíèé ïåðåäàòè äîñë³âíî
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òå ðîçóì³ííÿ, ÿêå ñòîñóºòüñÿ éîãî îáðàçó ìèñëåííÿ, éîãî ä³ÿëü-
íîñò³, éîãî ñîâ³ñò³, íà ê³íåöü.
Òîìó ïðîïîíóþ ìîâîþ îðèã³íàëó ïîâíèé òåêñò ìîãî ëè-
ñòà äî „Êðûìñêîãî âðåìåíè”, íà ÿêèé äàí „îòâåò”, ÿê íà òîãî
„Äîêòîðà Æèâàãî”, ÿêîãî í³õòî íå ÷èòàâ, àëå âñ³ „êëåéìèëè
ïîçîðîì” (áîðîíè Áîæå, êîëè õòîñü ïðèïóñòèòü, ùî ÿ ñåáå
ïîð³âíþþ ç Á. Ïàñòåðíàêîì).
*** Ðàçíóçäàííîñòü è ïîõàáùèíà íèêîãî íå êðàñÿò, òåì
áîëåå æóðíàëèñòà òàêîé óâàæàåìîé è ïîñòîÿííî ÷èòàåìîé
ìíîþ ãàçåòû, êàê «Êðûìñêîå âðåìÿ».
Î ÷åì èäåò ðå÷ü?
Â çàìåòêå «Ïèøè ïðîïàëî. Îñîáåííîñòè íàöèîíàëü-
íîãî ïðàâîïèñàíèÿ» (¹ 6 îí 11.01.2001 ã.) À. Ìàùåíêî,
ðàññóæäàÿ î ïðîåêòå ðåôîðìû óêðàèíñêîãî ïðàâîïèñàíèÿ,
íà÷àë îáûãðûâàòü ñëîâî «ïèñàòü», âûäåëèâ ñëîã «ÑÀ» äðó-
ãèì øðèôòîì, èç -çà åãî ïðè ïðîèçíîøåíèè óäàðåíèå ïåðåõî-
äèò íà ïåðâûé ñëîã, âñëåäñòâèå ýòîãî ìåíÿåòñÿ ñìûñë ñëîâà.
Ñëîâî «ïèñàòü» îí ïðèìåíèë ê óêðàèíñêîìó ÿçûêó».
Çíàÿ ìàíåðó è ôîðìó èçëîæåíèÿ ìàòåðèàëà, ïðèñóùèå
À. Ìàùåíêî, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê îí â äàííîì ñëó÷àå
ðàäîâàëñÿ ñâîåé «íàõîäêå» è ïîòèðàë ðóêè: «Òàê ÿ âàñ, à
ïðèäðàòüñÿ íå ê ÷åìó» (ìîë, íå äîìûñëèâàéòå çà ìåíÿ è íå
îáúÿñíÿéòå õîä ìîèõ ìûñëåé).
Íåïîíÿòíûé ïàòîëîãèçì âî âñåõ ïèñàíèÿõ À. Ìàùåí-
êî îá Óêðàèíå è âñåì óêðàèíñêîì ìåíÿ ïîðàæàåò, òàê êàê
îáúåêòèâíî íå îáúÿñíèì è íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì íå âîñ-
ïðèíèìàåì, òåì áîëåå, êîãäà æóðíàëèñò ïèøåò î ñâîåé Ðîäè-
íå. Ãðåøíî îòêàçûâàòüñÿ îò Óêðàèíû, ÿçûêà, ñëîâà íà êîòî-
ðîì âîøëè â òâîþ æèçíü ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Â íàðîäå òàêèõ
ëþäåé íàçûâàþò ÿíû÷àðàìè.
Â ñâÿçè ñ ýòèì, õî÷ó ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè ñâîèìè
ìûñëÿìè î æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè âîîáùå è ïðàâèëàõ
ïîëüçîâàíèÿ ñâîèì ðåìåñëîì â ÷àñòíîñòè.
Íåëüçÿ ñ âíóòðåííå íåïåðåáîðèìîé íåíàâèñòüþ ê ÷åìó-
ëèáî áðàòüñÿ çà ïåðî, îáúåêòèâíîñòè çäåñü íå æäè. Æóðíà-
ëèñò îáÿçàí èçëàãàòü ôàêòû, îñâåùàòü ñîáûòèÿ, àíàëèçèðîâàòü
èõ è íå ñòàðàòüñÿ, ïðè ýòîì, ãðóáî íàâÿçûâàòü ñâîå ìíåíèå
÷èòàòåëþ.
Íåêðàñèâî ïîñòîÿííî ïèñàòü (òàê è õî÷åòñÿ â ýòîì
ñëîâå ïåðåñòàâèòü óäàðåíèå) æåë÷üþ. Ëîãèêà æóðíàëèñòà
äîëæíà ñòðîèòüñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíà äîøëà äî ÷åëî-
âåêà, íå ðàçäåëÿþùåãî åãî óáåæäåíèé. Ïàòîëîãè÷åñêàÿ ôîð-
ìà èçëîæåíèÿ ìàòåðèàëà ñïîñîáíà òîëüêî îòòîëêíóòü òåõ,
êîòîðûõ îí õî÷åò ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó. (ß ïîíèìàþ,
÷òî íåêîòîðîé ÷àñòè ÷èòàòåëåé òàêàÿ ïîäà÷à ìàòåðèàëà ïî
äóøå, íî âåäü ãàçåòà äîëæíà åùå è âîñïèòûâàòü èíàêîìûñëÿ-
ùèõ).
Îäíîëèíåéíîñòü â ñóæäåíèÿõ - ïðèçíàê îãðàíè÷åííî-
ñòè. Îñíîâíîé ïðèíöèï ëîãèêè - ïîñòàâü ñåáÿ íà ìåñòî òîãî,
î êîì òû õî÷åøü ñóäèòü, ïîéìè åãî õîä äåéñòâèé â êàæäîì
êîíêðåòíîì ñëó÷àå è åãî ëîãèêó.
Áåñïàðäîííîñòü, èçîùðåííîñòü, ãðóáàÿ íåóâàæèòåëüíîñòü
ê òîìó, î êîì èëè î ÷åì òû ïèøåøü - ýòî íå äëÿ æóðíàëèñòà.
Áîëåçíåííûå ñàìîìíåíèå è ñàìîëþáîâàíèå - òîæå íå
ïîìîùíèêè.
Åñëè îá ýòîì íå äóìàòü, òî âñÿ æóðíàëèñòñêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü òåðÿåò ñìûñë. Óâàæàé äðóãîãî, åñëè òû õî÷åøü, ÷òîáû
óâàæàëè òåáÿ.
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Ñòðàøíî, åñëè òàêèå ñòèëü è ïî÷åðê ïîáåäÿò è ñòàíóò
õàðàêòåðíûìè äëÿ ãàçåòû â öåëîì.
Õî÷ó ïîæåëàòü „Êðûìñêîìó âðåìåìè” â íîâîì âåêå
âñÿ÷åñêîãî äîáðà, îñòàâàòüñÿ è äàëåå íóæíîé äëÿ ìíîãèõ
æèòåëåé Êðûìà ãàçåòîé.
P.S. Èäåàëüíûõ ëþäåé íå áûâàåò, èíà÷å â ìèðå áûëî
áû ñêó÷íî æèòü. ×åëîâåêó íå ìîæåò áûòü ïðèñóùå òîëüêî
ïëîõîå, â íàëè÷èå áûâàåò êîìáèíàöèÿ ýòèõ êà÷åñòâ, ñîîòíî-
øåíèå êîòîðûõ è îïðåäåëÿåò åãî ïóòü â æèçíè.
Î÷åíü ïðîøó óâàæàåìûõ ìíîãî æóðíàëèñòîâ „Êðûìñ-
êîãî âðåìåíè” íå îòíîñèòü íà ñâîé ñ÷åò âåñü ýòîò íàáîð
ïîíÿòèé, êîòîðûå ìîãóò ïðåïÿòñòâîâàòü æóðíàëèñòó ñòàòü èñ-
òèííûì ïðîôåññèîíàëîì. Êàæäûé ñàì ñåáÿ çíàåò ëó÷øå
äðóãèõ, è Áîã âàì íà ïîìîùü.
* * *
Îñü òàêîãî ëèñòà ÿ ïåðåäàâ ãîëîâíîìó ðåäàêòîðîâ³
„Êðûìñêîãî âðåìåíè” Ë. ². Êîíäðàòåíêî. Ïðîøó ïðîáà÷èòè
÷èòà÷³â, ùî â ö³é „³ñòîð³¿” âñå âèéøëî íàâïàêè: ñïî÷àòêó âå-
ëàñÿ ð³÷ ïðî „îòâåò”, à ïîò³ì âæå ìàòåð³àë, ÿêèé âèêëèêàâ öþ
â³äïîâ³äü. Öå âæå íå ç ìîº¿ âèíè. Òàêà õðîíîëîã³ÿ ïîä³é
âèçíà÷èëà ³ ìîþ ðåàêö³þ ³ ¿¿ ïîñë³äîâí³ñòü.
2 6 . 0 3 . 2 0 0 1  ã .
Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà ÿ áûë íà÷àëüíè-
êîì óïðàâëåíèÿ êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà Êðûìñêîãî îá-
ëèñïîëêîìà, åæåãîäíóþ ïóòåâêó ïîëó÷àë, îáû÷íî, â ñàíàòîðèé
«Äíåïð» (áûâøèé Õàðàêñ - èìåíèå Âåëèêîãî êíÿçÿ Ãåîð-
ãèÿ).
Â îäèí èç ïðèåçäîâ-çàåçäîâ ñ ìîèì îòïóñêîì ñîâïàë è
îòïóñê çàì. ïðåäñåäàòåëÿ îáëèñïîëêîìà Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè-
÷à Ñîñíèöêîãî, êñòàòè, ìîåãî êóðàòîðà ïî ðàáîòå. Â îäèí èç
äíåé óçíàåì, ÷òî â êîðïóñ ¹8 (áûâøàÿ äà÷à àðõèòåêòîðà
Êðàñíîâà Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à 0 àâòîðà öàðñêîãî äâîðöà â
Ëèâàäèè è êîðïóñà ¹1 - áûâøåãî äâîðöà Âåëèêîãî êíÿçÿ
Ãåîðãèÿ - â ñàíàòîðèè) ïðèåõàë Ñèäîð Àðåìîâè÷ Êîâïàê -
ïàðòèçàí, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òîãäà - çàì.
ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÓÑÑÐ. Ìíå - áåëîðóñ-
ñêîìó è ñìîëåíñêîìó ïàðòèçàíó, åùå íå îñòûâøåìó îò ïåðå-
æèâàíèé âîéíû, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñòîëü
çíàìåíèòûì ÷åëîâåêîì.
Êîâïàê - ïðîñòåöêèé óêðàèíñêèé äÿäüêî, ñ áîðîäêîé,
íåáîëüøîãî ðîñòà = õîäèë ïî òåððèòîðèè ïðåêðàñíîãî ñàíà-
òîðíîãî ïàðêà, ïîñàæåííîãî åùå ïðè Âåëèêîì êíÿçå. Áûëà
ïîçäíÿÿ îñåíü, êóïàëèñü òîëüêî ëþáèòåëè, íðàâû áûëè ïðî-
ñòûå, êàê è ðàçâëå÷åíèÿ: êàðòû, äîìèíî, øàõìàòû. Êîâïàê
îáû÷íî ïîäõîäèë ê èãðàþùèì â êàðòû (ïðåôåðàíñ òîãäà
òîëüêî âõîäèë â ìîäó, èãðàëè â äóðàêà), ñìîòðåë, ïîòîì ãîâî-
ðèë êîìó-òî èç èãðàþùèõ: „Âèëàçü, òè íå âì³ºø ãðàòè. Òðîø-
êè ïîâ÷èñü ó ìåíå”. È ñàäèëñÿ èãðàòü ñàì. Ìíå áûëî èíòå-
ðåñíî íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû ñàì ïðîöåññ èãðû è âçàèìîîò-
íîøåíèé ìåæäó èãðîêàìè. Êîâïàê èãðàë àçàðòíî, ñ ïðèñêàç-
êàìè, ñ ïîäíà÷êîé - ãîâîðèë, ïðè ýòîì, òîëüêî íà óêðàèíñêîì.
Ðóññêîãî ÿçûêà, êàê ÿ ïîíÿë, îí òîëêîì íå çíàë è ïîýòîìó íå
ïîëüçîâàëñÿ èì. Õîòÿ ðå÷ü åãî áûëà ïåðåñûïàíà ñïåøíûìè
ðóñèçìàìè, êîòîðûìè îí ëåãêî ïîëüçîâàëñÿ, ñòàðàÿñü ïðè ïî-
ìîùè ïåðåâðàííûõ óêðàèíñêèé ëàä ðóññêèõ ñëîâ ïîêàçàòü
êîìè÷íóþ êàðòåæíóþ ñèòóàöèþ. Îí áûâàë âåñåë, äîâîëåí,
êîãäà âûèãðûâàë, è ðàññòðàèâàëñÿ, êîãäà ïðîèãðûâàë. Ïðè-
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÷åì, âèíîâàò â ýòîì áûâàë âñåãäà åãî ïàðòíåð, êîòîðîãî îí òóò
æå âû÷èòûâàë ïðè ïîìîùè òåõ æå ÿäîâèòûõ ðóñèçìîâ. Íî
èãðàòü íèì âñåãäà áûëî ïðèÿòíî, çëà îí äîëãî íå äåðæàë,
íàñòðîåíèå åãî ñðàçó ìåíÿëîñü, êîãäà øëà êàðòà è ëàäèëàñü
èãðà.
Â îäèí èç äíåé Ñ. Â. Ñîñíèöêèé ìíå ãîâîðèë: «Ñåãîä-
íÿ, ïîñëå óæèíà, Êîâïàê ïðèãëàøàåò íàñ â ñâîþ ðåçèäåíöèþ.
Ñûãðàåì â êàðòû».
Äî ýòîãî ÿ ñ Êîâïàêîì çà îäíèì êàðòî÷íûì ñòîëîì
åùå íå ñèäåë. À òóò òàêàÿ îêàçèÿ!
Ïîñëå óæèíà (Êîâïàê â ñòîëîâóþ íå õîäèë: åäó åìó è
åãî æåíå ïðèíîñèëè â êîðïóñ) èäåì ê íàøåìó ãëàâíîìó íà
òîò ïåðèîä ñàíàòîðíîìó æèòåëü.
Êîðïóñ ¹8 - Êðàñíîâñêàÿ äà÷à - äâóõýòàæíûé, ñëî-
æåí èç ñåðîãî ñ çåëåíîâàòûì îòòåíêîì êðûìñêîãî ãðàíîäè-
îðèòà, î÷åíü æèâîïèñíûé, ïëàñòè÷íûé, ðàçíîâûñîêèé (çà ñ÷åò
ðåëüåôà), ñ êðàñíîé ÷åðåïè÷íîé (ìàðñåëüñêîé) êðûøåé. Ñòîèò
íà ñàìîì áåðåãó, îáðûâèñòîì, ê ìîðþ - ñåðïàíòèííàÿ ëåñòíè-
öà. Âèäèìî, Âåëèêèé êíÿçü Ãåîðãèé, â áëàãîäàðíîñòü çà òðó-
äû, îòïèñàë ãëàâíîìó àðõèòåêòîðó ßëòû Í. Ï. Êðàñíîâó ó÷à-
ñòîê çåìëè, áëàãîäàðÿ ÷åìó è ñòàëà âîçìîæíà òàêàÿ ïîñòðîé-
êà.
Âíèçó - áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ, ñïàëüíè - íà âòîðîì ýòàæå.
Ïîä âñåì äîìîì, íà ðåëüåôå - áîëüøîé õîçÿéñòâåííûé ïîëó-
öîêîëü, ïîëóïîäâàë.
Ñàäèìñÿ èãðàòü. ß - â ïàðå ñ æåíîé Ñ.À. Êîâïàêà.
Æåíà åãî - ìîëîäàÿ, ïðèâëåêàòåëüíàÿ, êàê âñå â åå âîç-
ðàñòå, æåíùèíà, ñïîêîéíàÿ è íåìíîãîñëîâíàÿ. Èãðàåò ñîñðå-
äîòî÷åííî, íî áåç ýìîöèé. Ãîâîðÿò, ÷òî îíà (çàáûë, êàê åå
çâàëè) - ðîäñòâåííèöà æåíû Êîâïàêà, óõàæèâàëà çà íåé äî
åå ñìåðòè (òà äîëãî áîëåëà). Äà òàê è îñòàëàñü ó Êîâïàêà,
ïîòîì îí ñ íåé çàêîííî îôîðìèë áðàê.
Êîâïàê äîìà èãðàåò ìåíåå àçàðòíî: íåò çðèòåëåé. Îä-
íàêî øóìíî, åãî ïðèáàóòêè ïî-óêðàèíñêè - îñòðîóìíû, ê äåëó
è íå ïîâòîðÿþòñÿ. Îí âåñü ïîëîí íàðîäíûì þìîðîì. Êîâ-
ïàê ñ Ñîñíèöêèì ïî÷òè âñå âðåìÿ âûèãðûâàþò, íî ïîìåíÿòü
ïàðû, ÷òî äåëèêàòíî ïðåäëîæèë Ñîñíèöêèé, îòêàçàëñÿ: «Õàé
â÷àòüñÿ!».
Âî âðåìÿ èãðû ÿ îäèí ðàç çàñòåí÷èâî ñêàçàë: „Ñèäîðå
Àðòåìîâè÷ó, Êîçèð³ - áóáí³, à âè á’ºòå ÷åðâÿìè”. „Äëÿ òîãî é
äóðàê, ùîá ìàõëþâàòè. À òè äèâèñü”.
Óãîùåíèå âî âðåìÿ èãðû íå ïðåäëàãàëîñü. Êîâïàê ñ
ñóïðóãîé áûëè íà òàêîì æå ñàíàòîðíîì îáåñïå÷åíèè, êàê è
ìû. Ðàçíîñîëîâ â êîðïóñå íåâîäèëîñü.
Èãðàëè ìû â ãîñòÿõ ó Êîâïàêà íåñêîëüêî ðàç. Íî â
îäèí èç ïðèõîäîâ ÷åòâåðòîãî èãðîêà íå îêàçàëîñü. „Âîíà
òðîøêè ïðèáîë³ëà”, - ñêàçàâ Êîâïàê. Çëûå ÿçûêè ãîâîðèëè,
÷òî åãî ìîëîäàÿ æåíà èíîãäà ïîðûâàëàñü âå÷åðàìè â ðÿäîì
ðàñïîëîæåííûé âîåííûé ñàíàòîðèé «Æåì÷óæèíà». Ðàçâëå-
÷åíèÿ òàì òå æå, ÷òî è ó íàñ. Íî ìîæåò ïðèâëåêàëî òî, ÷òî íå
íà ãëàçàõ, äà è ìîëîäåæü âîåííàÿ - íå ÷åòà íàøèì ïàðò- è
ñîâ÷èíîâíèêàì. Äåä áûë, ãîâîðÿò, íåïðåêëîíåí: «Í³÷îãî òîá³
òàì ðîáèòü”.
Áîëüøå íà êàðòåæíûå âå÷åðà ìû íå ïðèãëàøàëèñü.
7  è þ ë ÿ  2 0 0 1  ã .
Âîò è ñâåðøèëîñü ìîå 80-ëåòèå. Ïðèçíàþñü, ÷òî è íå
ìå÷òàë äîæèòü äî òàêîãî âîçðàñòà. Î÷åíü îí óæ ïî÷òåííûé.
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Òåïåðü ìû ñ ìîåé ðûáîíüêîé âñòóïèëè â äåâÿòûé äåñÿòîê.
Ïîìíþ, êîãäà áûë äèðåêòîðîì Óêðíèãèïðîñåëüêöà, â
ýëåêòðîîòäåëå òîãäà (1964 ã.) ðàáîòàëî äâà èíæåíåðà, êîòî-
ðûì áûëî çà 60. «Ãîñïîäè, - äóìàë ÿ - â òàêîì âîçðàñòå è
åùå ðàáîòàþò». À ÿ âåäü ñâîé ïîñëåäíèé ïðîåêò «Ãîñòèíè-
öà íà 100 ìåñò, ðåñòîðàí, äèñêîòåêà, ìàãàçèí íà óë. Ïëîòèí-
íîé â ã. Ñèìôåðîïîëå» (íà ìåñòå ðàçðóøåííîãî êèíîòåàòðà
«Ìàÿê») íà ñòàäèè ïðîåêòíûõ ïðåäëîæåíèé äåëàë âîò òîëüêî
íåäàâíî, â ïðåääâåðèè ìîåãî 80-ëåòèÿ.
Íàêàíóíå þáèëåÿ ðåäàêòîð «Êðèìñüêî¿ ñâ³òëèö³” Âèê-
òîð Âëàäèìèðîâè÷ Êà÷óëà ïðèñëàë ñâîþ æóðíàëèñòêó Îê-
ñàíó Ëèõîâåöüêó - ÷óäîâó ìîëîäó æ³íêó, ÿêà íàì ç Òîíåþ
äóæå ïîäîáàëàñü. Ãàçåòà íàäðóêóâàëà äóæå òåïëó ³íôîðìà-
ö³þ - íàðèñ ïðî ìåíå ³, ùî ñèìâîë³÷íî, íàäðóêóâàëà ìîº ôîòî
„À. Ì. Óñèê ç ïðàâíóêîì Àðòóðîì”. Òàê ùî íà Àðòóð÷èê
íåæäàíî-íåãàäàíî âïåðøå â ñâîºìó ìàëåíüêîìó æèòò³, ïîïàâ
â ãàçåòó.
×åñòâîâàíèå ïðîõîäèëî 29 ìàÿ 2001 ã. â Äîìå àðõè-
òåêòîðà. Î÷åíü òðîãàòåëüíûé àäðåñ ïðèñëàë ÷åðåç ãë. àðõè-
òåêòîðà Þ. Í. Áåçóãëîãî Ñèìôåðîïîëüñêèé ãîðîäñêîé ãî-
ëîâà Âàëåðèé Ôåäîðîâè÷ Åðìàê.
Ïîçäðàâëÿëè Ìèíèñòð àðõèòåêòóðû è ñòðîèòåëüíîé
ïîëèòèêè Êðûìà Â. Ò. Êðàâ÷åíêî, ïðåä. Êðûìñêîé îðãàíè-
çàöèè Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ Óêðàèíû À. Í.
Ãóöàëåíêî, äèðåêòîðà èíñòèòóòîâ «Êðûìíèèïðîåêò» Ã. Í.
Àëåêñååâ è «Êðûìïðîåêòðåêîíñòðóêöèÿ» Ñ. À. Áåðíàäñ-
êèé, ïðåäñòàâèòåëè Êðûìñêîé àêàäåìèè ïðèðîäîîõðàííîãî è
êóðîðòíîãî ñòðîèòåëüñòâà, áûâøèé çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Êðûì-
ñêîãî îáëèñïîëêîìà Þ. À. Õëûíîâ, êîëëåãè, äðóçüÿ, âñå, êòî
ìíå äîðîãè è êòî ñîõðàíèë êî ìíå òåïëîå îòíîøåíèå. Â
áàðå áûë íàêðûò ñòîë. Ìû ñ Òîíåé, ïðàâäà, íåìíîãî óñòàëè,
íî äåðæàëèñü ñòîéêî. Ñàëîí àâòîìàøèíû áûë çàáèò ïîäàð-
êàìè è öâåòàìè.
À íà ñóááîòó (2 èþëÿ) ïðèåõàëà íàøà äî÷êà Àíå÷êà
(Ñåðåæà - çÿòü - áûë â êîìàíäèðîâêå â Êèåâå). Ïðèâåçëà
â ïîäàðîê îò ñåáÿ è Ñåðåæè ÷óäíóþ íåìåöêóþ ýëåêòðîáðèò-
âó «Áðàóí», ñ äèñïëååì è ìíîãèìè ôóíêöèÿìè (öåíà åå, ïî
íàøèì ñ Òîíåé ïîíÿòèÿì - íåèìîâåðíàÿ).
Çâîíèë, êîíå÷íî, 29 ìàÿ èç Ãåðìàíèè íàø Ìàëü÷èê -
âíó÷åê Äèìà. Ìû ÷óâñòâóåò åãî ëþáîâü ê íàì, è ýòî íàñ
î÷åíü è î÷åíü ðàäóåò.
Çâîíèëè ñâàòû, áûëè òåëåãðàììû èç Õàðüêîâà îò ñî-
êóðñíèêîâ.
Äîìà Àíå÷êà ñ ìàìîé ñîîðóäèëè äëÿ þáèëÿðà øèêàð-
íûé ñòîë, ïèëè øàìïàíñêîå, èçóìèòåëüíûé «Êîêóð. Ñóðîæ»
(øåñòü ìåäàëåé).
À íà çàâòðà ÿ ïîâåç âñåõ ìàøèíîé â Àëóøòó - ê ìîðþ.
P .  S . Â Äîìå àðõèòåêòîðà áûëà îðãàíèçîâàíà âûñòàâ-
êà ìîèõ àêâàðåëåé, ïàñòåëåé è ãðàôèêè, íà÷èíàÿ ñ Èðî÷êèíî-
ãî ïîðòðåòà 1947 ãîäà.
1 9  è þ í ÿ  2 0 0 1  ã .
Õî÷ó çàïèñàòü ñâîþ âñòðå÷ó ñ Í. Ñ. Õðóùåâûì, ïîêà
íå âñå åùå âûâåòðèëîñü èç ïàìÿòè.
Í. Ñ. Õðóùåâ ïðèåõàë â Êåð÷ü 30 ñåíòÿáðÿ 1958
ãîäà. Îí ïðèáûë ñàìîëåòîì â Áàãåðîâî (âîåííûé, òîãäà, àýðî-
äðîì ïîä Êåð÷üþ). Åãî çíàìåíèòàÿ ñåðàÿ îòêðûòàÿ ìàøèíà
(ÇÈÑ, ïî-ìîåìó) ïðèáûëà ñâîèì õîäîì èç Ñèìôåðîïîëÿ.
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Âìåñòå ñ Õðóùåâûì áûëî íàøå îáëàñòíîå íà÷àëüñòâî: 1-é
ñåêðåòàðü Êðûìñêîãî îáêîìà Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Õîìÿ-
êîâ, âòîðîé ñåêðåòàðü - Àíäðåé Ãðèãîðüåâè÷ Êîðîâ÷åíêî,
êòî-òî èç ïðåäñåäàòåëåé Êðûìñêîãî îáëèñïîëêîìà.
Â ðîëè ïðèíèìàþùèõ ãîñòåé âûñòóïèëè âòîðîé ñåêðå-
òàðü Êåð÷åíñêîãî ãîðêîìà Íèêèòèí (ïåðâûé ñåêðåòàðü Ãðè-
ãîðèé Èâàíîâè÷ Ñìîðîäèí, áûë, êàê ÿ ïîìíþ, â îòïóñêå),
ïðåäñåäàòåëü Ãîðèñïîëêîìà Åâãåíèé Èîâè÷ Çàâãîðîäíèé,
äðóãîå êåð÷åíñêîå íà÷àëüñòâî è ÿ, â òîì ÷èñëå (áûë òîãäà
çàì. ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà).
Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé îñòàíîâêè â ãîðêîìå, êàâàëü-
êàäà îòïðàâèëàñü â Êàìûø-Áóðóí - íà æåëåçîðóäíûé êîì-
áèíàò. Â ñåðîé îòêðûòîé ìàøèíå ñ Õðóùåâûì - åãî íà-
÷àëüíèê îõðàíû (ïîëêîâíèê, åäèíñòâåííûé â ôîðìå), Íèêè-
òèí, Çàâãîðîäíèé. Ìû â ñîïðîâîæäàþùèõ ìàøèíàõ.
Ïðèâåçëè åãî ïðÿìî ê «îòâàëüíîìó ìîñòó». Ýòà íå-
ìåöêàÿ ìíîãîâåêîâàÿ ìàøèíà äåëàëà «âñêðûøó», ïåðåðàáà-
òûâàÿ â ñìåíó 8 òûñ. êóáîìåòðîâ ãðóíòà, ïîêðûâàþùåãî æå-
ëåçíóþ ðóäó, äîáû÷à êîòîðîãî â Êåð÷è âåëàñü îòêðûòûì
ñïîñîáîì. Õðóùåâ âíèìàòåëüíî ïðîñëóøàë ñîîáùåíèÿ äè-
ðåêòîðà êîìáèíàòà î ðàáîòå îòâàëüíîãî ìîñòà, à çàòåì ïî-
ïðîñèë ïðèãëàñèòü ïîáëèæå ê íàì ãðóïïó òåõíèêîâ è èíæå-
íåðîâ èç îáñëóãè ìîñòà, êîòîðàÿ ñòîÿëà ó ìîñòà è â íàøåì
ðàçãîâîðå ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëà.
Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ, êàê è äðóãèå, î÷åâèäíî, ÷óâñòâî-
âàëè ñåáÿ î÷åíü ñêîâàíî è áûëè íàïðÿæåíû â ïðèñóòñòâèè
ñòîëü çíà÷èòåëüíîé ôèãóðû, çàíèìàâøåé òåïåðü òàêîé æå
ïîñò â ñòðàíå, êàê êîãäà-òî âñåñèëüíûé è íåäîñòèæèìûé äëÿ
âñåõ ñìåðòíûõ Ñòàëèí. Ìíå, ê ïðèìåðó, êàçàëîñü, ÷òî íà
ìåíÿ îáðàùàþò âíèìàíèå ëþäè èç îõðàíû, ÷òî âûçûâàëî
æåëàíèå áûòü áîëåå íåçàìåòíûì, åñòåñòâåííûì è ïðèâîäèëî,
êàê íè ñòðàííî ìåíÿ ó åùå áîëüøåìó çàìåøàòåëüñòâó.
Ïîñòåïåííî ÿ êàê-òî óñïîêîèëñÿ, íî ïðèøåë â ñåáÿ
ïîëíîñòüþ òîëüêî óæå ïîñëå îòúåçäà Õðóùåâà íà Êóáàíü,
êîãäà ìû âñå ñìîãëè íåìíîãî ðàññëàáèòüñÿ è îòîéòè îò âñåõ
ïåðåæèâàíèé.
Òàê âîò, ãðóïïà èç îáñëóãè ìîñòà òîæå íå ñîâñåì óâå-
ðåííî ïîäîøëà ê Õðóùåâó, êîòîðûé, íóæíî ñêàçàòü, âåë ñåáÿ
î÷åíü íåïîñðåäñòâåííî è óìåë ðàñïîëîæèòü ëþäåé ê áåñåäå.
Áûëè ðîáêèå âîïðîñû: ïîìíþ, êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â Êåð-
÷è ïëîõî ñ êàðòîøêîé, ïåðåáîè ñ ìîëîêîì. Âîïðîñû, ïðÿìî
ñêàæåì, ìàëî ïðèÿòíûå äëÿ íàøåãî îáëàñòíîãî è ãîðîäñêîãî
íà÷àëüñòâà. Õðóùåâ, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, íå ïûòàëñÿ
ïåðåàäðåñîâàòü ýòè âîïðîñû, à îòâå÷àë ïî ñóòè, îáðèñîâàâ
îáùóþ êàðòèíó ñ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì â ñòðàíå.
Ïîäîøåäøèå äëÿ ðàçãîâîðà ëþäè âñå êàê îäèí áûëè
îäåòû â ñèíèå ñïåöîâêè è, ïî÷åìó-òî, ñàïîãè (êèðçîâûå).
Õðóùåâ ñïðîñèë ó îäíîãî, ïî÷åìó ó åãî êóðòêè òàêèå êîðîò-
êèå ðóêàâà. Òîò íå íàøåëñÿ è îòâåòèë, ÷òî, ìîë, æåíà ïîñòè-
ðàëà è êóðòêà ñåëà (õîòÿ âèäíî áûëî, ÷òî êóðòêà íîâàÿ, ïðî-
ñòî âûäàí áûë íå åãî ðàçìåð). Ýòà íåóêëþæàÿ îáìîëâêà
èìåëà èíòåðåñíîå ïðîäîëæåíèå: Õðóùåâ ðàññòåãíóë ñâîé
ïèäæàê, çàòåì äæåìïåð (âîò çäåñü ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, âî
÷òî îí áûë îäåò: íà íåì áûë ñåðûé, íå íîâûé êîñòþì - íà
âîðîòíèêå áûëè âèäíû çàñàëåííûå ìåñòà, - ñ äâóìÿ äûðî÷-
êàìè îò çîëîòûõ çâåçä, êîòîðûå îí â ïîâñåäíåâíîé æèçíè,
âèäíî, íå íîñèë, è êîðè÷íåâûé øåðñòÿíîé äæåìïåð íà ïóãî-
âèöàõ), äîñòàë êîíåö áðþ÷íîãî ðåìíÿ è, ïîêàçûâàÿ âñåì, ñïðî-
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ñèë:
- ×òî ýòî?
Âñå ðàñòåðÿííî ìîë÷àëè, çàòåì êòî-òî íåãðîìêî âñå æå
ñêàçàë: - Êîæà. (Íà îáðàòíîé ñòîðîíå ðåìíÿ ÿñíî áûëà
âèäíà âîðñà, è ÿ òîæå ïîäóìàë, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, êîæà).
- À âîò è íå êîæà, - Õðóùåâ äîâîëüíî ðàññìåÿëñÿ. -
Ýòî ìû Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ (Áóëãàíèíûì, òîãäà - ïðåä-
ñåäàòåëåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ), êîãäà áûëè â Ôèí-
ëÿíäèè, ïîëó÷èëè â ïîäàðîê. Ýòî- õèìèÿ. Âîò è ìû òåïåðü
áóäåì äâèãàòü ðàçâèòèå õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè è ïî-
ëó÷àòü ìàòåðèþ, êîòîðàÿ îò ñòèðêè ñàäèòüñÿ íå áóäåò.
Èç Êàìûø0Áóðóíà ìû îáðàòíî ÷åðåç öåíòð ãîðîäà
äâèíóëèñü íà çàâîä èì. Âîéêîâà.
Âïåðåäè ìàÿ÷èëà ñåðàÿ õðóùåâñêàÿ ìàøèíà, ñèäåâøèå
â íåé, áûëî âèäíî, î ÷åì-òî îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàëè.
Ìû æå - ìîë÷àëè. Íàïðÿæåíèå íå ïðîõîäèëî, âñå áûëà
ïðèó÷åíû íå ïîêàçûâàòü ñâîè ýìîöèè, à òåì áîëåå, êàê-òî
êîììåíòèðîâàòü ïðîèñõîäÿùåå.
Íà çàâîäå Âîéêîâà ó ïðîõîäíîé áûëà óæå ñîáðàíà
íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé. Áûëà íåáîëüøàÿ çàìèíêà: êóäà-òî
çàïðîïàñòèëñÿ ñåêðåòàðü ïàðòêîìà çàâîäà, òîæå - Íèêèòèí,
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðûé äîëæåí áûë âðó÷èòü ðà-
ïîðò Õðóùåâó, ñ èçëîæåíèåì ïðîñüáû î ñêîðåéøåì âîññòà-
íîâëåíèè çàâîäà.
Õðóùåâ ñòîÿë âïåðåäè, ïîëêîâíèê - íà÷àëüíèê îõðàíû
- ñëåâà, ÷óòü ñçàäè. Ðÿäîì - Õîìÿêîâ, êîòîðûé ãðîìêèì
øåïîòîì ñïðîñèë ÷òî-òî ó äèðåêòîðà çàâîäà. Ïîëêîâíèê
íåìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ ê Õîìÿêîâó è çëî ïðîèçíåñ:
- Íå øåï÷èòåñü!
ß ñòîÿë òóò æå è âñå ñëûøàë. Ýòî îòïå÷àòàëîñü â
ìîçãó, íî íåäîóìåíèå ïðèøëî óæå ïîòîì: äëÿ íàñ Õîìÿêîâ,
ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà, ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ, äåïóòàò Âåðõîâ-
íîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ - áîã, à äëÿ ýòîãî ïîëêîâíèêà ÊÃÁ îí,
îêàçûâàåòñÿ, - íè÷òî.
Âñÿ ïðîöåäóðà ñ ðàïîðòîì ïðîèñõîäèëà ìèíóò 15 - 20,
è ìû äâèíóëèñü äàëüøå - íà Êåð÷åíñêóþ ïàðîìíóþ ïåðå-
ïðàâó, ãäå æäàë ñ âîåííûì êàòåðîì ïåðâûé ñåêðåòàðü Êðàñ-
íîãâàðäåéñêîãî êðàéêîìà ïàðòèè Äìèòðèé Ñòåïàíîâè÷ Ïî-
ëÿíñêèé, äî ýòîãî - íàø êðûìñêèé ïðåäñåäàòåëü Îáëèñïîë-
êîìà, à çàòåì è ïàðòèéíûé âîæäü. (Ìåæäó ïðî÷èì, â áûò-
íîñòü Ïîëÿíñêîãî, îí, áóäó÷è â Ìîñêâå, âûçâàë òóäà ïðåäñå-
äàòåëÿ Êåð÷åíñêîãî ãîðèñïîëêîìà Çàâãîðîäíåãî. Ñ íèì ïî-
åõàë è ÿ: Åâãåíèé Èîâè÷ â òàêèå êîìàíäèðîâêè áåç ìåíÿ íå
åçäèë. Òîãäà, ïîìíþ, ìû ïîñåòèëè ÷åòûðåõ ñîþçíûõ ìèíè-
ñòðîâ, è 12 ðåñïóáëèêàíñêèõ. Óæå â äåíü îòúåçäà ïðèøëè â
ãîñòèíèöó «Ìîñêâà», ãäå â äâóõêîìíàòíîì ëþêñå îñòàíîâèë-
ñÿ Ïîëÿíñêèé. Ïîñëå êîðîòêîãî äîêëàäà îá èòîãàõ íàøèõ
ìîñêîâñêèõ áäåíèé, â õîòå êîòîðîãî Ïîëÿíñêèé, âèäèìî, çà-
ìåòèë íàøó íåêîòîðóþ íåðâîçíîñòü è, êîãäà óçíàë, ÷òî ó íàñ
íå òîëüêî íåò áèëåòîâ íà ïîåçä, äî êîòîðîãî îñòàâàëîñü äâà
÷àñà, íî íå îòìå÷åíû è êîìàíäèðîâêè, òóò æå âûçâàë ìàøèíó,
ñàì ñ íàìè ïîåõàë â Ñîâìèí ÐÑÔÑÐ, ñàì âçÿë áðîíþ íà
áèëåòû è îòìåòèë êîìàíäèðîâêè. Òàêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü
è ïðîñòîòà áóäóùåãî ÷ëåíà Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ ìåíÿ
ïîðàçèëà).
Íà ïåðåïðàâå áûëà òîëüêî êîðîòêàÿ èíôîðìàöèÿ î
ïàðîìàõ.
Õðóùåâ óæå ñòîÿë íà òðàïå, ïîïðîùàâøèñü ñî âñåìè,
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êîãäà ê íåìó ïîäáåæàëà æåíùèíà èç îáñëóãè ïàðîìà è âçâîë-
íîâàííî ïîïðîñèëà:
- Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ìû õîòèì ñ Âàìè ñôîòîãðàôèðî-
âàòüñÿ.
Õðóùåâ óæå áûëî ïîäíÿë íîãó íàâñòðå÷ó åé, êîãäà íà-
÷àëüíèê îõðàíû äîâîëüíî ãðóáîâàòî, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ñêà-
çàë:
- Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ìû îïàçäûâàåì.
È Õðóùåâ ïîêîðíî ïîâåðíóëñÿ è ïî òðàïó ïîøåë â
êàòåð.
Â Êàïêàíàõ íàøèì íà÷àëüñòâîì áûëî ïðèãîòîâëåíî
äëÿ Õðóùåâà ðûáàöêîå óãîùåíèå: ðûáàöêàÿ óõà, ñâåæåïîñî-
ëåííàÿ îñåòðîâàÿ èêðà - îñåòð áûë ïîéìàí òîëüêî óòðîì,
ðûáåö, ñåëÿâêà, øóðïà èç áàðàíèíû è ìíîãîå äðóãîå.
Íî ïîëêîâíèê, óçíàâ îá ýòîì, áûë íåóìîëèì.
- Ó íàñ îáåä ïî ðàñïèñàíèþ íà òîé ñòîðîíå (ò.å. íà
Êóáàíè).
Âñÿ ýòà âêóñíÿòèíà, ïîä ïðèëè÷íóþ âûïèâêó, áûëà îï-
ðèõîäîâàíà íàìè íà îáðàòíîì ïóòè. Çà ñòîëîì, ïîìíþ, õî-
çÿéíè÷àë âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà Êîðîâ÷åíêî, êðóïíûé êðà-
ñèâûé ìóæ÷èíà, ñàì íå äóðàê ïðè âîçìîæíîñòè ïîãóëÿòü.
Õîìÿêîâà ñ íàìè íå áûëî.
P.S. Åùå ðàç õî÷ó ïîäòâåðäèòü, ÷òî Õðóùåâ ìíå ïîíðà-
âèëñÿ. Ïðîñòîé â îáðàùåíèè, íå íàïûùåííûé, æèçíåðàäîñò-
íûé, íåïîñðåäñòâåííî âîñïðèíèìàþùèé âñå ïðîèñõîäÿùåå
âîêðóã íåãî.
Êîíå÷íî, îí áûë 100% ïðîäóêòîì íàøåé ïðîòèâîåñòå-
ñòâåííîé ñèñòåìû. Íî êîãäà åãî òåïåðü ïûòàþòñÿ îãëóïèòü,
óíèçèòü, ìíå ñòàíîâèòñÿ íåïðèÿòíî. Êàêîâà ñèñòåìà áûëà,
òàêèå è âîæäè áûëè ó íàñ. Èíà÷å íå ìîãëî áûòü.
1 8  è þ ë ÿ  2 0 0 1  ã .
Ñåãîäíÿ «Êðûìñêîå âðåìÿ!» - ãàçåòà, èçâåñòíàÿ â Êðûìó
ñâîåé íåëþáîâüþ ê êðûìñêèì òàòàðàì, ïåðåõîäÿùåé èíîãäà
â ïðÿìóþ íåíàâèñòü, è òàêîé æå «ëþáîâüþ» ê Óêðàèíå, ïî-
ìåñòèëà çàìåòêó «Ðóññêèì ëþäÿì â Êðûìó æèòü íåóþòíî».
Í. Ãàâðèëåâîé.
Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî â Ñåâàñòîïîëå ïðîøåë î÷åðåäíîé
ïèêåò-ìèòèíã ïðîðîññèéñêèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé
Ñåâàñòîïîëÿ (áðàòüñÿ Êðóãëîâû - èçâåñòíûå øîâèíèñòû-
óêðàèíîôîáû, ïðèçûâàâøèå âî âðåìåíà Ìåøêîâà áðàòü îðó-
æèå è ãíàòü óêðàèíöåâ èç Êðûìà, è èæå ñ íèìè). Ïðèíÿëè,
ðàçóìååòñÿ, âîççâàíèå. Â íåì, êàê ïèøåò Ãàâðèëåâà, «áîëü è
ãîðå÷ü», «î÷åíü îáèäíûå äëÿ Óêðàèíû ñëîâà, êîòîðûå ìû
çäåñü íå ðèñêíåì ïîâòîðÿòü». Íî îäèí àáçàö Ãàâðèëåâà âñå
æå ïðèâåëà, îí çâó÷èò òàê: «×ðåçìåðíî ðàçáóõøàÿ è îêðåï-
øàÿ çà ñ÷åò ðîññèéñêèõ çåìåëü è ëþäåé, ñûðüÿ è ïîääåðæêè
è ïîòåðÿâøàÿ îò òàêîãî «âåëè÷èÿ» ãîëîâó, íûíåøíÿÿ ñàìî-
ñòèéíàÿ è íåçàëåæíàÿ îçàáî÷åíà òîëüêî îäíèì: ëþáîé öåíîé
óäåðæàòü âñå ýòî ñëó÷àéíî ïîëó÷åííîå è íåçàêîííî ïðèñâî-
åííîå».
Âäóìàéòåñü â ýòè ñëîâà! Ïèøóò èõ ïðåäñòàâèòåëè è
ïàòðèîòû íàðîäà è ãîñóäàðñòâà, âñþ èñòîðèþ ñâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ çàíèìàâøåãîñÿ çàâîåâàíèÿìè, çàõâàòàìè ÷óæèõ
òåððèòîðèé, ïîðàáîùåíèåì íàðîäîâ, èõ íàñåëÿþùèõ, ïðåâðà-
òèâøèõ èõ â êîëîíèè. Çà ñîòíè ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ
íåáîëüøàÿ ïî ðàçìåðàì Ìîñêîâèÿ ïðåâðàòèëàñü â ãðîìàä-
íóþ èìïåðèþ, ðàçáóõøóþ äî íåïðèëè÷èÿ è, íàêîíåö, ëîïíóâ-
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øàÿ óæå îáû÷íûì ôèçèîëîãè÷åñêèì ïóòåì, êàê òà âîøü, íà-
ïèâøàÿñÿ äî áåçóìèÿ ÷óæîé êðîâè. Íî ìåíòàëèòåò ýòîãî
íàðîäà òàêîâ, ÷òî îí íå ìîæåò ïðèçíàòü îáúåêòèâíîñòè ýòîãî
ïðîöåññà: ìíîãèå ãîäû ãðàáåæåé è ðàçáîåâ ðàçëîæèëè åãî,
âïèòàëè â êðîâü ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñîçíàíèå ñïðàâåä-
ëèâîñòè òàêîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òî ïîäïèòûâàëîñü ïîñòîÿííûì
âðàíüåì ñâîèõ èñòîðèêîì è ïèñàê, âûøåäøèõ è âîñïèòàííûõ
èç òîé æå ñðåäû ðàçáîéíèêîâ ñ áîëüøîé äîðîãè. Ïî ýòîé æå
ïðè÷èíå ýòîò íàðîä è íûíå âåäåò âîéíó óæå â ñâîåì ãîñóäàð-
ñòâå - êðîâàâóþ, ñ íåèñ÷èñëèìûìè æåðòâàìè, áåçîáðàçíóþ è
áåççàêîííóþ, - ïðîòèâ ÷å÷åíöåâ, ýòîãî íåñ÷àñòíîãî íàðîäó, íå
ñìèðèâøåãîñÿ è íå ïîêîðèâøåãîñÿ ðóññêèì. È îïÿòü ýòà
áîéíÿ, ýòîò ãåíîöèä ïðîòèâ ×å÷íè îïðàâäûâàåòñÿ, èìååò ïîë-
íåéøåþ ïîääåðæêó ïî÷òè âñåõ ðîññèéñêèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè, ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè è âñåãî ðóññêîãî
íàðîäà, íàêîíåö.
Ñìîòðèøü è äóìàåøü: ÷òî âàì íóæíî, êîãäà âû óñïîêî-
èòåñü, êîãäà ïåðåñòàíåòå çàãëÿäûâàòü â ÷óæèå çåìëè, â äóøè
äðóãèõ íàðîäîâ, êîãäà ïåðåñòàíåòå áóäîðàæèòü è ñåáÿ è âåñü
ìèð?
Ïîñìîòðèòå ëó÷øå íà ñåáÿ: áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî, àë-
êîãîëèçì, íèçêèé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü îñíîâíîé ìàññû
íàñåëåíèÿ, íèçêèå äóõîâíûå çàïðîñû ìîëîäåæè - áóäóùåãî
íàöèè. È ýòà íàöèÿ ïðåòåíäóåò íà êàêîå-òî îñîáîå ïîëîæå-
íèå â ìèðå, à åå ãîñóäàðñòâî - íà ìèðîâóþ ðîëü! Ïîñòûäè-
òåñü!
1 8  ä å ê à á ð ÿ  2 0 0 1  ã î ä à .
Óïðàâëåíèå êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà Êðûìñêîãî
îáëèñïîëêîìà (ïåðâûå øàãè).
Â 1950 ãîäó ÿ îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé èíæåíåðíî-ñòðî-
èòåëüíûé èíñòèòóò è ïî ðàñïðåäåëåíèþ áûë íàïðàâëåí â
Êðûì, â ðàñïîðÿæåíèå îáëàñòíîãî îòäåëà ïî äåëàì ñòðîè-
òåëüñòâà è àðõèòåêòóðû.
Ïðèáûâ â àâãóñòå 1950 ã. â Ñèìôåðîïîëü, ÿ ÿâèëñÿ íà
ïðèåì ê îáëàñòíîìó àðõèòåêòîðó Âàëåíòèíó Íèêîäèìîâè÷ó
×åðíûøåâó. Èç ïðåäëîæåííûõ ìíå ìåñò, â òîì ÷èñëå è â
îáëïðîåêòå (êàê îí òîãäà íàçûâàëñÿ è íà áàçå êîòîðîãî áûë
ñîçäàí Êðûìñêèé ôèëèàë èíñòèòóòà Ãèïðîãðàä, íûíå - Êðûì-
íèèïðîåêò), ÿ âûáðàë ãîðîä Êåð÷ü è äîëæíîñòü çàì. ãëàâíîãî
àðõèòåêòîðà ãîðîäà.
Òàê, 17 àâãóñòà 1950 ã. ÿ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â Êåð÷è.
Íî çàñèäåòüñÿ äîëãî íà àðõèòåêòóðíîì ïîïðèùå ìíå
íå äàëè.
Â ìàðòå 1953 ã. ÿ áûë èçáðàí çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Êåð-
÷åíñêîãî ãîðèñïîëêîìà, à â äåêàáðå 1957 ãîäà - ïðåäñåäàòå-
ëåì Êèðîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà Êåð÷è.
Êèðîâñêèé ðàéîí ãîðîäà - ýòî, ïî ñóùåñòâó, ñàìà Êåð÷ü.
Ñòàëèíñêèé ðàéîí (òàê òîãäà îí íàçûâàëñÿ) - èì. Âîéêîâà,
à Îðäæîíèêèäçåâñêèé ðàéîí - ïîñåëîê Êàìûøáóðóíñêîãî
æåëåçîðóäíîãî êîìáèíàòà. Ýòè ðàáî÷èå ïîñåëêè áûëè îòî-
ðâàíû îò ñàìîãî ãîðîäà è áûëè àâòîíîìíû â ñâîåé èíôðà-
ñòðóêòóðå.
 Íà÷àë ÿ ñâîþ ðàáîòó â Êåð÷è ñ ïðîåêòèðîâàíèÿ îò-
äåëüíûõ ñðî÷íî íåîáõîäèìûõ îáúåêòîâ (òîëüêî çàêîí÷èëàñü
âîéíà), à çàòåì, ñòàâ ñîâåòñêèì ôóíêöèîíåðîì, ïîä ìîå âåäå-
íèå ïåðåøëè âñå ãîðîäñêîå ñòðîèòåëüñòâî è êîììóíàëüíîå
õîçÿéñòâî.
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Ýòî áûëà øêîëà, çíà÷åíèå êîòîðîé òðóäíî ïåðåîöå-
íèòü. Ìîé êðóãîçîð ðîñ, îïûò - îáîãàùàëñÿ. ×àñòû áûëè
êîìàíäèðîâêè â Ñèìôåðîïîëü, à äî 1954 ãîäà - è â Ìîñê-
âó. Íàì óäàëîñü äîáèòüñÿ Ïîñòàíîâëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà
Ðîññèè «Î ìåðàõ ïîìîùè ãîðîäó Êåð÷è â âîññòàíîâëåíèè è
ðàçâèòèè ãîðîäñêîãî «õîçÿéñòâà» (íàçâàíèå öèòèðóþ ïî
ïàìÿòè). Ïðàâäà, ïî òåïåðåøíèì ìåðêàì ýêîíîìè÷åñêèé
ýôôåêò åãî áûë íåâåëèê: íàì âûäåëèëè 10 ñáîðíûõ 8-ìè è
12-òè êâàðòèðíûõ æèëûõ äîìà, äàëè ëèìèòû íà ïðîåêòèðî-
âàíèå îáúåêòîâ êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà, íåñêîëüêèõ øêîë,
äåòñàäîâ è äð. ïî ìåëî÷àì. Â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè ýòîãî
ïîñòàíîâëåíèÿ ÿ ñ ïåðâûìè ëèöàìè ãîðîäà (ñåêðåòàðåì ÃÊ
ÊÏÑÑ Êàòêîâûì Íèêîëàåì Íèêèòè÷åì è ïðåäñåäàòåëåì
Ãîðèñïîëêîìà Çàêãîðîäíèì Åâãåíèåì Èîâè÷åì) ïîñåòèë 4-
õ ñîþçíûõ ìèíèñòðîâ (Áåùåâà - æ-ä òðàíñïîðòà, Èøêîâà -
ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè, Êîâðûãèíó - çäðàâîîõðàíåíèÿ è
Òåâîñÿíà - ìåòàëëóðãèè) è 12-òü ðåñïóáëèêàíñêèõ.
Ýòî òîæå áûëà øêîëà. Â îêòÿáðå 1958 ã. ìåíÿ ïðè-
ãëàñèëè â Êðûìñêèé îáëèñïîëêîì, à çàòåì - â îáêîì ïàðòèè
è ïðåäëîæèëè âîçãëàâèòü âíîâü ñîçäàâàåìîå Óïðàâëåíèå
êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà îáëèñïîëêîìà.
1 íîÿáðÿ 1958 ãîäà ðåøåíèåì ¹867 Êðûìñêîãî îá-
ëèñïîëêîìà ÿ áûë óòâåðæäåí íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ êà-
ïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà.
Ýòó äàòó è íóæíî ñ÷èòàòü ôàêòè÷åñêèì äíåì ðîæäåíèÿ
ýòîãî íîâîãî óïðàâëåíèÿ îáëèñïîëêîìà.
Âíà÷àëå ìåíÿ ðàçìåñòèëè â ïóñòóþùåì íà âðåìÿ äëè-
òåëüíîé áîëåçíè êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ îáëèñïîëêîìà ïî óë.-
Ïóøêèíà (íûíå - 3 ãîð. Ïîëèêëèíèêà), è çàòåì âûäåëèëè
ïîìåùåíèå ïî óë. Ñåðãååâà-Öåíñêîãî, 12, ãäå ÓÊÑ ñóùå-
ñòâîâàë äî îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà Äîìà Ñîâåòîâ.
Ïåðâûì ðàáîòíèêîì ÓÊÑà, êîòîðîãî ÿ ïðèíÿë íà ðà-
áîòó, áûëàÌàðèÿ Ñòåïàíîâíà Ðåïèíñêàÿ, íà÷àâøàÿ òðóäèòü-
ñÿ â äîëæíîñòè áóõãàëòåðà.
Â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ÓÊÑà Êðûìñêîãî îáëèñ-
ïîëêîìà ÿ ïðîðàáîòàë 10 ëåò: â 1958 - 1962 ãã. (ñ ñîçäàíè-
åì äâóõ îáêîìîâ è äâóõ îáëèñïîëêîìîâ - ïðîìûøëåííîãî è
ñåëüñêîãî - ÓÊÑ ðàñïàëñÿ, à â ñîîòâåòñòâóþùèõ îáëèñïîë-
êîìàõ áûëè îáðàçîâàíû îòäåëû êàïñòðîèòåëüñòâà, ÿ æå óøåë
ðàáîòàòü â Ãèïðîãðàä, à çàòåì áûë äèðåêòîðîì Êðûìñêîãî
ôèëèàëà «Óêðíèãèïðîñåëüõîçà») è â 1966 - 1972 ãîäàõ,
êîãäà ìåíÿ âíîâü âåðíóëè â ÓÊÑ.
Â èþíå 1972 ãîäà, ïîñëå íàñòîé÷èâûõ è ïðîäîëæè-
òåëüíûõ ïðåäëîæåíèé ïðåäñåäàòåëÿ Ñèìôåðîïîëüñêîãî ãî-
ðèñïîëêîìà Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Ëîçîâîãî, çàíÿë äîëæ-
íîñòü ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà Ñèìôåðïîëÿ.
Òàê ñîñòîÿëîñü ìîå âîçâðàùåíèå íà ÷èñòî àðõèòåêòóð-
íóþ ñòåçþ ïîñëå ìíîãèõ ëåò ðàáîòû íà àäìèíèñòðàòèâíûõ
äîëæíîñòÿõ â îðãàíàõ ñîâåòñêîé âëàñòè.
2 0  ÿ í â à ð ÿ  2 0 0 2  ã î ä à
Íàïèñàë ïèñüìî Ïðåçèäåíòó Óêðàèíû Ë. Ä. Êó÷ìå ïî
Êðûìó.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Ëåîíèä Äàíèëîâè÷!
Ïðî÷åë â îäíîé êðûìñêîé ãàçåòå îá ãîòîâÿùåéñÿ àä-
ìèíèñòðàòèâíîé ðåôîðìå â Óêðàèíå. Ñóòü åå, êàê ÿ ïîíÿë,
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ óêðóïíåíèå ðåãè-
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îíîâ ñ òåì, ÷òîáû ýòî áûëè ñàìîäîñòàòî÷íûå ñòðóêòóðû è, â
òî æå âðåìÿ, ñïîñîáñòâîâàëè óêðåïëåíèþ åäèíñòâà íàøåãî
ãîñóäàðñòâà.
Â ýòîé ñâÿçè, õî÷ó âûñêàçàòü ñâîþ ãëóáî÷àéøóþ îáåñ-
ïîêîåííîñòü äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ýôåìåðíîãî
îáðàçîâàíèè íà òåððèòîðèè Óêðàèíû, êàê Àâòîíîìíàÿ ðåñ-
ïóáëèêà Êðûì.
Ìàëî òîãî, ÷òî åå ïðèñóòñòâèå ïðîòèâîðå÷èò ïðèíöèïó
óíèòàðíîñòè Óêðàèíû, êàê ýòî ïðåäóñìîòðåíî Êîíñòèòóöèåé
ãîñóäàðñòâà. Ñàìà ñóòü àâòîíîìèè, êÀ íåêîåãî ðóññêîãî ñà-
ìîïðàâíîãî ïîñåëåíèÿ ñî ñòàòóñîì Ðåñïóáëèêè â Óêðàèíå,
ïðîòèâîåñòåñòâåííà è ïîðîæäàåò, è âñåãäà áóäåò ïîðîæäàòü
òå øîâèíèñòè÷åñêèå àíòèãîñóäàðñòâåííûå âîëíû è áóðè, êî-
òîðûå ïîñòîÿííî áóäóò áåðåäèòü íàøó Óêðàèíó.
7 ìàÿ 1998 ã. Âû, Ëåîíèä Äàíèëîâè÷, âðó÷àëè ìíå â
Êèåâå çíàêè îòëè÷èÿ Çàñëóæåííîãî àðõèòåêòîðà Óêðàèíû.
Â ïðåäåëàõ òåõ íåñêîëüêèõ ìèíóò, áûâøèõ â ìîåì ðàñïîðÿ-
æåíèè, ÿ, åñëè, ïîìíèòå, âûñêàçàë Âàì ñâîþ òðåâîãó ïî ïîâîäó
Êðûìà è ñâîå ïîæåëàíèå Âàì òâåðäîñòè â ðåøåíèè êðûìñ-
êîãî âîïðîñà. Ìíå ïîêàçàëîñü (ÿ âèäåë ýòî ïî Âàøèì ãëà-
çàì), ÷òî Âû ïîíÿëè ìåíÿ è áëàãîæåëàòåëüíî îòíåñëèñü ê
ìîèì ñëîâàì.
×òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â Êðûìó âèäíî, õîòÿ áû, ïî èòî-
ãàì 4-ëåòíåãî «ïðàâëåíèÿ» êîììóíèñòà Ãðà÷à.
Âû ñàìè íå ðàç âûíóæäåíû áûëè âìåøèâàòüñÿ â ðåøå-
íèå êðûìñêèõ êîíôëèêòîâ.
Ìíîãîå äî Âàñ íå äîõîäèò. Åæåäíåâíî êðûìñêèå ãà-
çåòû «Êðûìñêàÿ ïðàâäà», «Êðûìñêîå âðåìÿ», «Êðûìñêèå
èçâåñòèÿ» (îðãàí Âåðõîâíîé Ðàäû - Ãðà÷à), «Êîììóíèñò
Êðûìà» âåäóò àíòèóêðàèíñêóþ ïðîïàãàíäó â ïðÿìîé è ïðè-
êðûòîé ôîðìå èçäåâàòåëüñêè ïèøóò î ãîñóäàðñòâå («íåíüêà»,
«íåçàëåæíàÿ»), íàöèè (ïðèâîäÿò - âûèñêèâàþò - ñëîâà î
«õîõëàõ» èçâåñòíûõ ðóññêèõ äåÿòåëåé) è ò. ä.
Ýòè àíòèóêðàèíñêèå ïðîÿâëåíèÿ èìåþò òåíäåíöèþ íà-
ðàñòàòü è íèêîãäà íå óòèõíóò, ïîêà åñòü Àâòîíîìíàÿ ðåñïóá-
ëèêà Êðûì.
Ëèêâèäèðîâàòü åå ïðÿìûì ïóòåì ïî÷òè íåâîçìîæíî.
À èçáàâèòüñÿ îò íåå ïðè âñåîáùåé àäìèíèñòðàòèâíîé
ðåôîðìå ìîæíî è íóæíî - ïóòåì îáðàçîâàíèÿ óêðóïíåííîãî
þæíîãî ðåãèîíà ñ öåíòðîì â Îäåññå (â ïðåäåëàõ, õîòÿ áû,
áûâøåé Òàâðè÷åñêîé ãóáåðíèè). È âîïðîñ îá ÀÐÊ êàê áû
ñàì ñîáîé ðåøèòñÿ.
Ïîâåðüòå ìíå, ÷òî ìíîãèå êðûì÷àíå óæå ïîíÿëè ïàãóá-
íîñòü ïðåîáðàçîâàíèÿ îáëàñòè â Ðåñïóáëèêó è âîñïðèìóò ýòè
äåéñòâèÿ ñ îäîáðåíèåì.
Äðóãîãî ïóòè íåò.
Ñ ãëóáî÷àéøèì óâàæåíèåì è âåðîé ê Âàì, äîðîãîé
Ëåîíèä Äàíèëîâè÷, îáðàùàþñü ÿ ñ ýòèì âîïðîñîì.
Äàé Âàì Áîã!
20 ÿíâàðÿ 2002 ã.
Óñûê Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷ - çàñëóæåííûé àðõèòåê-
òîð Óêðàèíû, ëàóðåàò ïðåìèè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ Àâòîíîì-
íîé Ðåñïóáëèêè Êðûì, èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
95000, ã. Ñèìôåðîïîëü, óë. Äûáåíêî, 17, êâ. 17. äîì.
òåë. 27-29-60.
P .  S . Ìîæíî ëè èçâåñòèòü ìåíÿ, ÷òî ýòî ìîå ïîñëàíèå
õîòÿ áû ïîïàëî ê Âàì?
63
2 0  è þ í ÿ  2 0 0 2  ã .
×åðåäà äíåé ðîæäåíèé: 29 ìàÿ ìíå - 81 ãîä (äî ýòîãî
3 ìàðòà Òîíå èñïîëíèëîñü 82 ãîäà), 19 èþíÿ Áîðå (äâîþ-
ðîäíîìó áðàòó, êîòîðûé æèâåò â Äíåïðîïåòðîâñê) 82 ãîäà.
28 èþíÿ íàøåé äî÷åíüêå Àíå÷êå èñïîëíÿåòñÿ 50 ëåò.
Âîò âðåìÿ èäåò!
Â àïðåëå ïðèåçæàë Äèìà. Ïðÿìîãî ðåéñà èç Ãåðìàíèè
â Õàðüêîâ íåò (ìàëî âçëåòíîå ïîëå -íå ñàäÿòñÿ áîëüøèå
ñàìîëåòû), ïîýòîìó èç Øòóòãàðòà îí ëåòåë â Ñòàìáóë, à çà-
òåì â Ñèìôåðîïîëü. Ñàìîëåò ïðèëåòåë îêîëî 12 ÷àñîâ íî÷è,
çàòåì - òàìîæåííûé äîñìîòð, â îáùåì, äîìîé äîáðàëèñü ãäå-
òî â òðåòüåì ÷àñó…
Ìàëü÷èê íàø ñòàë ñîâñåì âçðîñëûì (õîòÿ ýòî ñëó÷è-
ëîñü ïðàêòè÷åñêè äàâíî, íî íàøå îòíîøåíèå ê íåìó - íàøåìó
ðîäíîìó âíó÷îíêó - òàêîå, ÷òî ýòà âçðîñëîñòü êàê-òî âíóòðåí-
íå íå âîñïðèíèìàåòñÿ). ×óâñòâóåòñÿ îðãàíèçîâàííîñòü, ïî-
ÿâèëèñü ïðèâû÷êè, òîëüêî åìó ïðèñóùèå, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è
ðåøèòåëüíîñòü.
Ìû ñ áàáóøêîé ÷àñòî ñî ñâîåé çàáîòîé è îïåêîé ïîïà-
äàëè âïðîñàê, òàê êàê Äèìà èõ ïëîõî âîñïðèíèìàåò.
Ñúåçäèëè â Àëóøòó, ïîáûâàëè â äîìå àêàäåìèêà àðõè-
òåêòóðû À. Í. Áåêåòîâà, ïîñòðîèâøåãî ìíîãî â Õàðüêîâå, à
â Ñèìôåðîïîëå - äðàìàòè÷åñêèé òåàòð. ß åãî çàñòàë äî
âîéíû â ÕÈÑÈ, ãäå îí áûë ïðîôåññîðîì íà êàôåäðå àðõè-
òåêòóðû.
Õîòÿ â ìóçåå áûë ñàíèòàðíûé (íåðàáî÷èé) äåíü, íî ÿ
ïðåäñòàâèëñÿ, è íàì ñ Äèìîé óñòðîèëè ïåðñîíàëüíóþ äâóõ-
÷àñîâóþ ýêñêóðñèþ. Ïîõîäèëè ïî Íàáåðåæíîé, ïîïèëè ó ìîðÿ
êîôå.
Áûëî òåïëî, íî âîäà â ìîðå åùå õîëîäíàÿ è Äèìèíî
æåëàíèå âûêóïàòüñÿ íå îñóùåñòâèëîñü.
Íà äðóãîé äåíü Äèìà ñ Ìàðèíîé (ïîäðóãîé äåòñêèõ
ëåò) ñúåçäèë â ßëòó òðîëëåéáóñîì.
Èç Õàðüêîâà Äèìà îïÿòü âåðíóëñÿ ê íàì, òàê êàê îò-
ïóñê åãî çàêàí÷èâàëñÿ è ëåòåë îí îáðàòíî òåì æå ïóòåì:
Ñèìôåðîïîëü - Ñòàìáóë - Øòóòãàðò.
Íà íàøó ëþáîâü ê íåìó Ìàëü÷èê èñêðåííå îòçûâàåòñÿ
âíèìàòåëüíîñòüþ è çàáîòîé. Äà åìó Áîã!
2 4  à â ã ó ñ ò à  2 0 0 2  ã î ä à
20.00. Òîëüêî ÷òî ïîçâîíèë èç Øòóòãàðòà Äèìà. Ó
íåãî ãîñòèò óæå äâå íåäåëè Àíÿ (óñïåëà ïîáûâàòü óæå â
Ìþíõåíå, çàòåì - â Âåíåöèè). Ïðèâåçëè ê ñåáå Àðòóð÷èêà:
è íàì óäàëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ íèì. Ãîëîñîê ó íåãî - êàê
êîëîêîëü÷èê, ìåëîäè÷íûé è íåæíûé. Òàêîé æå ãîëîñ (î÷åíü
íåæíûé) áûë ó ìàëåíüêîãî Äèìû. Àðòóð÷èê ñêàçàë, ÷òî ïî-
ìíèò è äåäóøêó Êàäþ è áàáóøêó Òîíþ. Çíàåò, ÷òî ìû æè-
âåì â Ñèìôåðîïîëå. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñëîâ ñî ìíîé, ïîïðî-
ñèë áàáóøêó Òîíþ. Ìû åãî ïðèãëàñèëè ê ñåáå â ãîñòè. Âîò
òîëüêî îñóùåñòâèòüñÿ ëè òàêîå?
Ìàëü÷èê íàø 31 àâãóñòà (äåíü åãî ðîæäåíèÿ) íå áóäåò
äîìà: ïîåäåò â Íþðåíáåðã, à çàòåì îòäûõàòü - â Èòàëèþ.
Áóäåì èñêàòü åãî ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó - ïîçäðàâèòü.
Ñåãîäíÿ - äåíü Íåçàâèñèìîñòè Óêðàèíû - ìå÷òà ìîåãî îòöà
è ìîÿ ãëóáî÷àéøàÿ ðàäîñòü.
1 2  ã ð ó ä í ÿ  2 0 0 2  ð .
Íå ìîæó áåç áîëþ ÷èòàòè öüîãî â³ðøà...
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Â î ë î ä è ì è ð  Ê à ï ó ñ ò ³ í
Ï À Ì ’ ß Ò ²  Ì À Ò Å Ð ²
Â ïóñò³ì äâîð³ ñòî¿òü êàëèíà,
ßê îñ³íü òèõà ³ ñóìíà.
Â ïå÷àë³ çîëîò³é õàòèíà
Ìîº¿ ìàìè ìîâ÷àçíà.
Øóìèòü òðàâà, íåíà÷å ð³÷êà,
Ëèñòêè êîëèøå îñÿéí³.
Çäàºòüñÿ, íå çîðÿ, à ñâ³÷êà
Ãîðèòü â ïðèòèõëîìó â³êí³.
Òà òóæèòü, òóæèòü âå÷îðàìè
Õîëîäíå ëèñòÿ ÿâîð³â,
À ÿ äî ìàìè, ÿ äî ìàìè,
Íåíà÷å ïòàõ îòîé ëåò³â.
Íå âñòèã... äíåì
Òèõèì êàëèíîâèì
²ç õàòè, ç ð³äíîãî ñåëà
Ó á³ë³ì ÷îâíèêó ñîñíîâ³ì
Ó â³÷í³ñòü ìàìà â³äïëèâëà.
ß íå âñòèã í³ äî áàòüêà, í³ äî ìàìè. ² õî÷ õîâàâ ¿õ, à
ïîïðîùàòèñÿ íå çì³ã...
1 1  à ï ð å ë ÿ  2 0 0 3  ã .
27 ìàðòà 2003 ã. â 6 ÷. 45 ì. ñêîí÷àëàñü Òîíÿ.
Äâà äíÿ, êàê âåðíóëñÿ èç Õàðüêîâà, ãäå ìû åå ïîõîðî-
íèëè â íàøåé ìîãèëå (ìàìà, ïàïà, Èðà, Íåëÿ) íà êëàäáèùå
¹13 ïî óë. Ïóøêèíñêîé, 108.
Íå ìîãó îïîìíèòüñÿ è âñå âðåìÿ ïëà÷ó: ñàì ñ ñîáîé,
áðîäÿ ïî ïóñòîé êâàðòèðå, ïðè ðàçãîâîðàõ ñ ñîñåäÿìè ïî
äîìó, ïðîñòî ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè.
Ìîæåò ëè áûòü ãîðå, áîëüøå ýòîãî?!!
7 àïðåëÿ ñ/ã ìèíóëà 58 ãîäîâùèíà íàøåé ñâàäüáû.
Íóæíî âñå íàïèñàòü, íî ïîêà íåò ñèë. Ïèøó è íå âèæó
ñëîâ.
1 2  è þ í ÿ  2 0 0 3  ã .
Êàê æå âñå ýòî ïðîèçîøëî?
Íî÷üþ 10.03.2003 ã. Òîíå ñòàëî òÿæåëî äûøàòü. Ðå-
øèëè âûçâàòü ñêîðóþ. Ñêîðàÿ îïðåäåëèëà âîçìîæíîå âîñ-
ïàëåíèå ëåãêèõ, è â 2 ÷àñà íî÷è òîé æå ñêîðîé (ÿ åõàë âñëåä
íà ñâîåé âìåñòå ñ Òîíåé) ïðèâåçëè â ïóëüìîíîëîãèþ (óë.-
Ãåíåðàëà Ïîïîâà, ïàë. ¹5), Ïðèíèìàë äåæóðíûé âðà÷ Ãåí-
íàäèé Ëüâîâè÷, ïðåäâàðèòåëüíûé àíàëèç - âîñïàëåíèå ëåã-
êèõ.
Óòðîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â ëå÷àùèì âðà÷îì Èðèíîé Âà-
ñèëüåâíîé, íà÷àëîñü îáñëåäîâàíèå, íàçíà÷åíû ëåêàðñòâà (åùå
äåæ. âðà÷îì), êîòîðûå ÿ óòðîì óæå ïðèíåñ. Ðåíòãåí áóäåò
ãîòîâ òîëüêî 12.03, òîãäà âñå ñòàíåò ÿñíî. Ïóëüìîíîëîãèÿ -
òèïè÷íîå ñîâåòñêîå ìåäó÷ðåæäåíèå. Ïàëàòà ïëîùàäüþ ìåò-
ðîâ 12, ÷åòûðå ÷åëîâåêà, ìåæäó êðîâàòÿìè íå ïðîéòè, òóìáî÷-
êè çàãîðàæèâàþò âñå. Óáîðíàÿ â êîðèäîðå: îêíî ïîñòîÿííî
îòêðûòî (áîëüíûå êóðÿò, êàê îáúÿñíÿåò ïåðñîíàë), õîëîäèíà
ñîáà÷üÿ, ìàðò âñå æå. Óíèòàç áåç ñèäåíèÿ. Êîå-êàê ïîìîã
Òîíå ñïðàâèòü íóæäó, ïîñòåëèâ ïî êðîìêå ãàçåòû. Êàê îíà
áóäåò áåç ìåíÿ, âåäü íà óíèòàç åé íå âëåçòü? Äà è êàê ëå÷èòü
âîñïàëåíèå ëåãêèõ ïðè îòêðûòîì îêíå â óáîðíîé è äèêîì
ñêâîçíÿêå?
Äàþò êàêîå-òî ïîäîáèå åäû, íî ýòî ñåé÷àñ íå ãëàâíîå.
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Ëå÷àùåìó âðà÷å ïðåïîäíåñ ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó, ñðåä-
íèõ ëåò, ñòàðàòåëüíàÿ, âèäíî, æåíùèíà. Óêîëà, êàïåëüíèöà.
Óòðîì 12 ìàðòà ðåíòãåí óñòàíàâëèâàåò, ïî ìíåíèþ âðà-
÷åé, îòñóòñòâèå ïíåâìîíèè. Ïðè÷èíà çàòðóäíåííîãî äûõàíèÿ
- ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü.
Îñòàâëÿþ Òîíþ â áîëüíèöå, åäó â íàøó ïðàâèòåëüñòâåí-
íóþ (áûâø. Êóéáûøåâñêóþ, òåïåðü - Ðåñïóáëèêàíñêèé äè-
àãíîñòè÷åñêèé öåíòð), ãäå ìû íà ó÷åòå. Ñ ëå÷àùèì âðà÷îì
Íèíîé Èâàíîâíîé Äåíèñîâîé è ñò.òåðàïåâòîì Ëèëèåé Îãà-
íåñîâíîé Ñòàõååâîé ðåøàåì ïîëîæèòü Òîíþ íà ñëåäóþùèé
äåíü óòðîì. Îñíîâàíèå - çàêëþ÷åíèå ïóëüìîíîëîãà (ïèñü-
ìåííîå), ãîâîðÿùåå îá îòñóòñòâèè ïíåâìîíèè.
Çâîíþ Àíå, Äèìå - â Ãåðìàíèþ. Äèìà, óçíàâ, ÷òî áà-
áóøêà â áîëüíèöå (ÿ ñêàçàë î ïîäîçðåíèè íà ïíåâìîíèþ),
ïðîèçíåñ «Óæàñ, óæàñ!!». Ýòè ñëîâà ìåíÿ ïîðàçèëè.
ÂÎ âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ïðèâåç Òîíþ äîìîé. Âå÷åðîì
ïîìîã âûêóïàòüñÿ. Ìàëåéøåå ôèçè÷åñêîå íàïðÿ-
æåíèå - è çàäûõàåòñÿ. Òàê áûëî è ïîñëå âàííû.
Íî íàñòðîåíèå, íóæíî ñêàçàòü, íåñêîëüêî
óëó÷øèëîñü. Âñå-òàêè Êóéáûøåâñêàÿ áîëüíèöà
- íå äîïîòîïíàÿ ïóëüìîíîëîãèÿ â çäàíèè åùå
äîðåâîëþöèîííîé 1917 ã. ïîñòðîéêè.
Óòðîì 13.03 îòâåç Òîíþ. Ïàëàòà ¹2, äâå
êîéêè, ñàíóçåë. Îáñòàíîâêà ïðèâû÷íàÿ, â ýòîé
áîëüíèöå è Òîíÿ, è ÿ ëå÷èëèñü íå îäèí ðàç.
Çàâ. òåðàïåâòè÷åñêèì îòäåëåíèå Òàòüÿíà
Âàñèëüåâíà Àðòèøåâñêà, ëå÷àùèé âðà÷ Êó÷åðåí-
êî Îëüãà Íèêîëàåâíà. Âñå íàñ çíàþò (êðîìå
Îëüãè Íèêîëàåâíû - ìîëîäàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ, ÿ åé
òîæå ïðåäñòàâèëñÿ, ïîçíàêîìèëñÿ).
Ïîëó÷èë ñîëèäíûé ñïèñîê ëåêàðñòâ, âñå ïðèâåç, íà÷à-
ëîñü ëå÷åíèå. È, êàê íè ñòðàííî, âîïðåêè ïóëüìîíîëîãè÷åñ-
êîìó çàêëþ÷åíèþ, ðåíòãåí ïîêàçàë âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ìíå
äàëè ïîñìîòðåòü ñíèìîê: íèæíÿÿ ÷àñòü è ïðàâîãî è ëåâîãî
ëåãêèõ íå âèäíà.
Íàçíà÷èëè ñèëüíåéøèå àíòèáèîòèêè, Îëüãà Íèêîëàåâ-
íà ñïðîñèëà î äåíüãàõ, ÿ ñêàçàë, ÷òî íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé -
âñå, ÷òî íóæíî è ïî ëþáîé öåíå.
Íà äðóãîé äåíü - 14 ìàðòà, èìåíèíû ìîåé ðûáîíüêè.
Êóïèë öâåòû, äâå êîðîáêè êîíôåò (îäíó îòäàë ëå÷.âðà÷ó). È
õîòÿ òðåâîãè îñòàëèñü, íî áëàãîïðèÿòíàÿ àóðà ýòîé áîëüíèöû,
êàçàëîñü, äåéñòâîâàëà íà Òîíþ áëàãîïðèÿòíî, äà è ÿ íà÷àë
ïîíåìíîãó óñïîêàèâàòüñÿ.
Ëåêàðñòâà èçìåíÿëèñü è ïîïîëíÿëèñü êàæäûé äåíü. Òîíÿ
íà÷àëà ïîòèõîíüêó õîäèòü, íî ñïàòü ëåæà íå ìîãëà (èëè â
êðåñëå òóò æå â ïàëàòå, èëè ñ ïîäíÿòîé ïåðåäíåé
÷àñòüþ ñïåöêðîâàòè). Íî áåñïîêîèëî åå è ìåíÿ
òîæå ñèëüíàÿ îòå÷íîñòü íîã ó ñòóïíåé è ïåðåïà-
äû äàâëåíèÿ. 120/70, 110/70 - íåáûâàëî íèçêîå
äëÿ Òîíè. Åå íîðìàëüíîå äàâëåíèå áûëî 150-
160 íà 80-85.
Íî ïðåä÷óâñòâèÿ òðàãè÷åñêîãî êîíöà ó ìåíÿ
âñå æå íå áûëî. Ìîæåò áûòü - âñëåäñòâèå ìîèõ
ñëàáûõ ìåäèöèíñêèõ ïîçíàíèé. Íî âåäü è Îëüãà
Íèêîëàåâíà, êàê ìíå êàçàëîñü, áûëà îïòèìèñòè÷-
íî íàñòðîåíà. 23 èëè 24 ìàðòà ïîâòîðíûé ðåíò-
ãåíñíèìîê ïîêàçàë âðîäå óëó÷øåíèå ñîñòîÿíèÿ
ëåãêèõ.
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Ïðèåõàëà Àíÿ, ïîáûëà òðè èëè ÷åòûðå äíÿ. Ïîóõàæè-
âàëà íà ìàìîé, ïîêîðìèëà åå äîìàøíåé ïèùåé.
È óåõàëà ñ íàäåæäîé. Òåëåôîííûé çâîíêè èç Õàðüêî-
âà - êàæäûé äåíü.
26 ìàðòà ÿ, êàê îáû÷íî, ïðèâåç ïàðòèþ ëåêàðñòâ, êîå-
÷òî èç äîïîëíåíèÿ ê áîëüíè÷íîìó ðàöèîíó. Ïîöåëîâàë ìîþ
Ðûáîíüêó è, êàê îêàçàëîñü, ïîñëåäíèé ðàç æèâóþ.
27 ìàðòà, ãäå-òî â äåñÿòîì ÷àñó óòðà âñòðå÷àþ ó ïàëàòû
çàïëàêàííóþ Îëüãó Íèêîëàåâíó, åùå êîãî-òî èç ïåðñîíàëà.
Ìåíÿ çàâîäÿò â îðäèíàòîðñêóþ è ñîîáùàþò, ÷òî â 6.00
óòðà Òîíÿ ñêîí÷àëàñü. Â 6.00 íàñòóïèë æåñòî÷àéøèé ïðè-
ñòóï óäóøüÿ, êèñëîðîäíàÿ ïîäóøêà íå ïîìîãëà. Åå ñïàñàëè
(â áåëüå, êîòîðîå íàì ïîòîì ïåðåäàëè, áûëà ðàçðåçàííàÿ áå-
ëàÿ áåçðóêàâî÷êà - ïûòàëèñü, î÷åâèäíî, çàïóñòèòü ñåðäöå).
Íî â 6.45 âñå êîí÷èëîñü.
ß ïîòîì ñïðîñèë ó äåæóðíîé â òîò äåíü ìåäñåñòðû
Àíãåëèíû: «Îíà ÷òî-íèáóäü ãîâîðèëà?». Îíà ãîâîðèëà: «ß
óìðó».
Óòðîì 28.03 ïðèåõàëè Àíÿ è Ñåðåæà. Âñå äîêóìåíòû
áûëè îôîðìëåíû. Ìîè ïîïûòêè íàéòè ìåñò íà ñòàðîì êëàä-
áèùå, íåñìîòðÿ íà âìåøàòåëüñòâî Ñîâìèíà Êðûìà, óïåðëèñü:
«À ó âàñ êòî-íèáóäü òàì çàõîðîíåí? Åñëè íåò, òî áóäåì
êóäà-íèáóäü ïîäçàõîðîíÿòü». Ìåíÿ ýòî ïîíÿòíî, íå óñòðàè-
âàëî. È òóò Ñåðåæà, äàé åìó Áîã çäîðîâüÿ, ïðèíèìàåò åäèí-
ñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Ñàäèòñÿ çà òåëåôîí, íàõîäèò è
íàíèìàåò ìèêðîàâòîáóñ, äîãîâàðèâàåòñÿ íà Õàðüêîâ íà 19.00
òîãî æå äíÿ. Ìû çà ýòî âðåìÿ ñíàðÿæàåìñÿ âñå, ÷òî íóæíî
è âå÷åðîì (Ñåðåæà â êàáèíå âìåñòå ñ øîôåðîì) ìîÿ æå-
íóøêà òðîíóëàñü â ïîñëåäíèé ïóòü èç Êðûìà îáðàòíî â Õàðü-
êîâ. Ìû ñ Àíåé òåì æå âå÷åðîì óåõàëè ïîåçäîì.
ß âæå ç Õàðêîâà òåëåôîíóâàâ ïðî ñâîº ãîðå ãîëîâíîìó
ðåäàêòîðîâ³ „Êðèìñüêî¿ ñâ³òëèö³” Â³êòîðó Âîëîäèìèðîâè÷ó
Êà÷óë³. Íàçâàâ ò³ëüêè ³ì’ÿ òà ïî áàòüêîâ³ ìîº¿ êîõàíî¿, âñå
îñòàííº âîíè íàïèñàëè ñàì³.
1 8  è þ í ÿ  2 0 0 3  ã .
1 èþíÿ 2003 ã. Ìåíÿ ïîñåòèë ïðàâíó÷åê Àðòóð. Ñîá-
ñòâåííî, óâèäåë ÿ åãî è îáíÿë íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå. Ñâàò
Èëüÿ ïðîâîäèë êàêîé-òî ñâîé «êîììóíàëüíûé» ñåìèíàð-
ñèìïîçèóì â ãîñòèíèöå «ßëòà», è óñòðîèë ñâîèì äåòÿì (Ñå-
ðåæå è Ñàøå) ñ âíóêàìè è ïðàâíóêàìè ïîëíûé è áåñïëàò-
íûé ïàíñèîí â ýòîé ãîñòèíèöå.
Àíÿ ïðèåõàëà êî ìíå íà ïàðó äíåé ðàíüøå. À 27 ìàÿ
ìû ñ íåé âñòðå÷àëè Ñåðåæó ñ Àðòóð÷èêîì íà âîêçàëå.
Àíÿ ðàíüøå óâèäåë èõ ó âàãîíà è ïîáåæàëà âïåðåä. À
äàëåå ñëó÷èëîñü ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå. ß âèäó, êàê Àð-
òóð÷èê, îáíÿâ íà ìèíóòêó Àíþ, óñòðåìèëñÿ êî ìíå. Êàê îí
ìåíÿ ðàññìîòðåë â ýòîé òîëïå ïðèåçæèõ è âñòðå÷àþùèõ (à
ïåððîí áûë çàáèò ëþäüìè) - óìó íå ïîñòèæèìî. È âîò îí
óæå ïîâèñ ó ìíå ßíà ðóêàõ è ïðèæàëñÿ.
È âîò ìû èäåì ðÿäîì. ß ñïðàøèâàþ: «Òû óçíàë ìåíÿ?»
Îí ïîäíèìàåò ãëàçà è ìîë÷èò. «Òû ìåíÿ ïîìíèøü?». Îí â
îòâåò ãîâîðèò: «À ãäå òâîÿ áîðîäà?». Âîò òàêîé ñïåøíîé
ðàçãîâîð ïðè âñòðå÷å è îñòàâëåííûé áåç îòâåòà âîïðîñ, óçíàë
ëè îí ìåíÿ. Íî áåæàë îí òî÷íî êî ìíå, ëàâèðóÿ ìåæäó
ëþäüìè è ñìîòðÿ òîëüêî íà ìåíÿ. Çíà÷èò óçíàë!
Àðòóð÷èê ñ äåäóøêîé Ñåðåæåé è áàáóøêîé Àíåé óñà-
æèâàþòñÿ â ñïåöàâòîáóñ, íàíÿòûé îðãàíèçàòîðàìè ñèìïîçè-
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óìà, è îòïðàâëÿþòñÿ â ßëòó.
À âîò ïîñåòèëè îíè ìåíÿ òîëüêî 1 èþíÿ. ß ñíÿë èõ ñ
ìàðøðóòêè â ðàéîíå Êóéáûøåâñêîãî ðûíêà (Àíÿ ïîçâîíè-
ëà ïî ìîáèëüíîìó), ïðèâåç äîìîé. Íî â òîò æå äåíü â 22.45
îíè îòáûëè â Õàðüêîâ.
È âñå ñëó÷èëîñü ýòî ïîòîìó, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ
Âèòà ñ Àðòóð÷èêîì ïðèåõàëà â Õàðüêîâ è Ñåðåæå óäàëîñü
çàáðàòü âíóêà ñ ñîáîé â Êðûì.
Âñïîìíèë ñ áîëüþ ðàçãîâîð ñ Òîíåé â íà÷àëå ýòîãî
ãîäà. ß ïî÷åìó-òî ïîäóìàë îá ÀÐòóð÷èêå è ñïðîñèë - ñêà-
çàë: «Êîãäà-ëèáî íàì óäàñòñÿ ïîâèäàòüñÿ ñ Àðòóð÷èêîì?»
Òîíÿ âçäîõíóëà è ïðîìîë÷àëà. È âîò ìíå óäàëîñü, à åé íåò…
Ãäå áàáóøêà Òîíÿ, îí íå äîïûòûâàëñÿ. Ïîêàçàí íå åå
ïîðòðåò è ñïðîñè: «À ýòî êòî?». ß ñêàçàë. ×òî ñëó÷èëîñü ñ
ïðàáàáóøêîé Òîíåé - åìó ñêàçàëè. Îí êàê0òî ýòî âîñïðè-
íÿë ñâîèì äåòñêèì óìîì.
Ìàëü÷èê æèâî, ñâîåíðàâíûé. Â êâàðòèðå îáñëåäîâàë
âñå, ïåðåáðàë ñîäåðæèìîå ñåðâàíòà (äîìèêè, ñàìîëåòû, ñî-
îðóæåííûå Ñåðåæåé åùå äëÿ ìàëåíüêîãî Äèìû), ìîåãî ïèñü-
ìåííîãî ñòîëà. «À ýòî ÷òî?» - âîïðîñ çâó÷àë äåñÿòêè ðàç.
Ñèäÿ ó ìåíÿ íà ðóêàõ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, âäðóã çàÿâèë:
«Õî÷åøü, ÿ òåáÿ íàðèñóþ?».
ß åìó ñîîðóäèë ðó÷êó, äàë áóìàãå. Êñòàòè, ïåðüåâîé
ðó÷êîé, êàê âèäíî, îí ïîëüçîâàëñÿ ïåðâûé ðàç â æèçíè - íå
òàê äåðæàë è èçìàçàë ïàëüöû. Íî çàòåì îâëàäåë åþ è ïî-
ïðîñèë ìåíÿ: «Òû íå ñìîòðè».
Åãî ðèñóíîê ìåíÿ ïîðàçèë: òàê ðèñîâàòü â ñåìü ñ íå-
áîëüøèì ëåò ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî è ôèãóðó, íîãè äàíî íå êàæ-
äîìó). Íàáëþäàòåëüíîñòü ïîòðÿñàþùàÿ. Ðèñóíîê ÿ çàëî-
æèë â ôîòîàëüáîì - ïóñòü ñîõðàíèòñÿ.
Â åãî ðóññêîé ðå÷è óæå ÷óâñòâóåòñÿ ñâîåîáðàçíûé
àêöåíò. È åùå çàìåòíî, ÷òî åãî ñëîâàðíûé çàïàñ ïîïîëíÿåò-
ñÿ ïëîõî - íåêîòîðûõ ðóññêèõ ñëîâ îí íå çíàåò, íå âîñïðèíè-
ìàåò èõ â ðàçãîâîðå.
Èãðàÿ, íàïåâàåò êàêèå-òî íåìåöêèå ïåñåíêè.
Æàëü, ÷òî òàê ðàñïàëàñü ýòà ñåìüÿ. Àðòóð÷èê, ïî-ñóùå-
ñòâó, îñòàëñÿ â ñåìüå áåç îòöà. È õîòÿ åìó íå çàïðåùàþò
âèäåòüñÿ ñ Äèìîé, äëÿ åãî âîñïðèÿòèÿ ýòî íè÷åãî íå äàåò.
Íåìåö Ìàðêóñ (òàê çîâóò íîâóþ ïàññèþ Âèòû) åìó îòöîì
ñòàòü íå ñìîæåò. Ñëèøêîì ìíîãîå ñòîèò ìåæäó ýòèì ðóññêî-
ÿçû÷íûì (ïîêà?) ìàëü÷èêîì è ñëó÷àéíî, ìíå êàæåòñÿ, ïî-
ïàâøèì â ãðàæäàíñêèå ìóæüÿ àáîðèãåíîì. Äà è Äèìà âñå
âðåìÿ ðÿäîì, ÷àñòî âìåñòå ñ ñûíîì, åãî ëþáîâü ê íåìó íåèç-
ìåðèìà. È ìàëü÷èê òàê ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà, ñ âîçðàñòîì
ýòî ñõîäñòâî êàæåòñÿ êðåïíåò.
Äàé èì Áîã îáîèì, ìîèì ìàëü÷èêàì, âñÿ÷åñêîãî áëàãî-
ïîëó÷èÿ!
2 6  -  2 8  è þ ë ÿ  2 0 0 3  ã .
Õî÷ó âñïîìíèòü, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü â Òîíåé.
Âïåðâûå ÿ åå óâèäåë â àâãóñòå 1944 ãîäà. Òîãäà ÿ áûë
êîìàíäèðîì âçâîäà êóðñàíòîâ Âåëèêî-Óñòþãñêîãî âîåííîãî
ïåõîòíîãî ó÷èëèùà.
Âåñíîé òîãî ãîäà, ÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ýòîãî æå ó÷èëèùà,
áûë ïðîèçâåäåí â ìëàäøèå ëåéòåíàíòû è åäèíñòâåííûé èç
âñåãî áîëüøîãî âûïóñêà, ÷òî, èìåÿ çà ïëå÷àìè äâóõëåòíþþ
ñëóæáó â Ìîñêîâñêîé ïðîëåòàðñêîé äèâèçèè è òðè ïàðàäà
íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå, ÿ çàìåòíî âûäåëÿëñÿ â îá-
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ùåé ìàññå êóðñàíòîâ è ñòðîåâîé, è ôèçè÷åñêîé (ãèìíàñòèêà)
ïîäãîòîâêîé. Îòëè÷íî ñòðåëÿë, íà íàïàìÿòü ìîã öèòèðîâàòü
ìíîãî÷èñëåííûå àðìåéñêèå óñòàâû è íàñòàâëåíèÿ (ãîä ó÷èë
ýòîìó ñâîèõ êóðñàíòîâ â ïîëêîâîé øêîëå â Ìîñêâå).
Ïîëêîâíèê Òàðàñîâ - íà÷àëüíèê ó÷èëèùà - ñòðîèë â
êàðå âñå ó÷èëèùå, è ÿ, êàê â òåàòðå, ïîêàçûâàë è âûïîëíÿë
ðóæåéíûå ïðèåìû è äåìîíñòðèðîâàë ïðîõîæäåíèå ïàðàäíûì
øàãîì âñå äåòàëè ýòîãî çàõâàòûâàþùåãî äåéñòâà ,êîòîðîå
ïðîèñõîäèëî íà Êðàñíîé ïëîùàäè.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïî îêîí÷àíèþ êóðñà ìåíÿ âûçâàëè â
øòàá ó÷èëèùà. ß ïðåäñòàë ïðåä ñâåòëûå î÷è ïîëêîâíèêà
Òàðàñîâà, êîòîðûé èçðåê: «Ìû ðåøèëè îñòàâèòü âàñ êîìàí-
äèðîì âçâîäà êóðñàíòîâ â ó÷èëèùå, áóäåòå ãîòîâèòü ïîïîë-
íåíèå äëÿ ôðîíòà».
Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü èçóìëåííûå ãëàçà ïîëêîâíè-
êà, êîãäà, íåîæèäàííî äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÿ ïðîèçíåñ: «Áëà-
ãîäàðþ çà äîâåðèå, íî ÿ õîòåë áû ïðåæäå ñúåçäèòü â îòïóñê
â Õàðüêîâ, ÿ íå âèäåë ñåìüþ ñ 1939 ãîäà», Íàãëîñòü ýòîé
ïðîñüáû çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî øëà âîéíà è îòïóñêà äàâà-
ëèñü òîëüêî ïî ðàíåíèþ. Äà è ïðåäëîæåíèå ýòî ÿâëÿëîñü,
ïî-ñóùåñòâó, ìå÷òîé êàæäîãî, òàê äàâàëî åìó øàíñ îñòàòüñÿ
æèâûì (ê ñëîâó, âåñü ìîé âûïóñê ïîïàë íà 3-é Ïðèáàëòèé-
ñêèé ôðîíò è ïî÷òè âåñü ïîãèá â áîëîòàõ âìåñòå ñî ñâîèìè
ñîëäàòàìè, òàê êàê êîìàíäèðû âçâîäîâ íà âîéíå íå çàùèùå-
íû îò ãèáåëè òàê æå, êàê è ñîëäàòû). ß íå ïîìíþ, ÷òî ìíå
îòâåòèë ïîëêîâíèê Òàðàñîâ. Íî êîãäà ÿ íà îáðàòíîì ïóòè
çàøåë ê íà÷àëüíèêó øòàáà ó÷èëèùà ìàéîðó Õðàìîâó, ðàññêà-
çàë åìó, ÷òî ïðîèçîøëî, òîò íå ìåíåå èçóìëåííî ïðîèçíåñ:
«Òû ñ óìà ñîøåë! Ìîæåøü èäòè». È êîãäà íà äðóãîé äåíü
ÿ îïÿòü áûë âûçâàí â øòàá - äîáðà íå æäàë.
Îäíàêî ïî âåñåëîìó ëèöó ìàéîðà Õðàìîâà ïîíÿë, ÷òî
õîòü â ó÷èëèùå, íî ÿ îñòàíóñü.
Íî òî, ÷òî ñêàçàë ìàéîð Õðàìîâ, ïîâåðãëî óæå â ðàäî-
ñòíîå èçóìëåíèå ìåíÿ: «Âñå. Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà ïðèíÿë
ðåøåíèå ïðåäîñòàâèòü òåáå îòïóñê. Íî ïîåäåøü äîìîé óæå
îôèöåðîì: æäè ïðèêàçà î ïðèñâîåíèè çâàíèé».
Ýòè äâå èëè òðè íåäåëè, ïîêà ïðèøåë ïðèêàç, ÿ ñòðàøíî
ïåðåæèâàë è äàë êàêîãî-òî ïîäâîõà. È òîëüêî, êîãäà ïîëó-
÷èë íà ðóêè îïóñêíûå äîêóìåíòû, ïîâåðèë â ñâîå ñ÷àñòüå.
Òàê, â èþíå (èëè êîíöå ìàÿ) ÿ ïîïàë â Õàðüêîâ è ïðèæàë ê
ñåðäöó ñâîèõ ïàïó, ìàìó, ñåñòðó Íåëþ è, êîíå÷íî, áàáóøêó.
Ïîëêîâíèê Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Òàðàñîâ ñûãðàë â
ìîåé ñóäüáå èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ îñòàëñÿ
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æèâ â ýòîé âîéíå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òîíåé. Íî îá ýòîì
äàëåå.
Ãäå-òî â àâãóñòå ýòîãî æå 1944 ãîäà ÿ ñî ñâîèì äðó-
ãîì - òîæå êîìàíäèðîì âçâîäà êóðñàíòîâ - Þðêîé Êîíî-
íîâûì - ñèäåëè çà îáåäîì â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé. Íåîæè-
äàííî â îáåäåííîì çàëå ïîÿâëÿåòñÿ ìîëîäåíüêàÿ, êðóãëîëè-
öàÿ, ñ ðóìÿíöåì âî âñþ ùåêó (êàê ÿ ïîíÿë ïîòîì - îò ñìóùå-
íèÿ) äåâóøêà. Â ñèíåì æàêåòèêå è òàêîé æå þáî÷êå, îíà
ñêðîìíî ïðèñàæèâàåòñÿ çà ñâîáîäíûé ñòîëèê è ñòàðàåòñÿ íå
ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì.
Â íàøåé ñòîëîâîé â îáåäåííîì çàëå äî ýòîãî áûëè
òîëüêî îäíè æåíùèíû-îôèöèàíòêè. È òóò - òàêîé ïàññàæ.
Ìîé Þðêà êîíå÷íî íàâîñòðèëñÿ, ïîäñóåòèëñÿ è òóò æå äî-
íåñ: «Ýòî íîâûé âîåíâðà÷. Çâàíèå ïîêà íå ïðèñâîåíî - ïî-
ñëàëè ïðåäñòàâëåíèå».
Òàê â ìîþ æèçíü âîøëà Òîíÿ. Ìíå óæå òðóäíî âñïîì-
íèòü, êàê ðàçâèâàëèñü ìîè ïåðåæèâàíèÿ è ýìîöèè.
Â îäíó èç áëèæàéøèõ ñóááîò (èëè âîñêðåñåíèé), êîãäà
â êëóáå áûëè òàíöû ïîä îðêåñòð, ÿ óâèäåë Òîíþ, êîòîðàÿ
ñèäåëà ñ æåíîé íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà Àëåêñàíäðîé Èâàíîâ-
íîé (åå äîáðûì àíãåëîì â òîò ïåðèîä æèçíè) è î ÷åì-òî
îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàëà. Ê ýòîìó âðåìåíè ìû óçíàëè, ÷òî
Òîíþ ê íàì ïåðåâåëè èç Àðõàíãåëüñêèõ êóðñîâ ìëàäøèõ
ëåéòåíàíòîâ, ãäå îíà áûëà âîëüíîíàåìíûì âðà÷îì è êîòîðû-
ìè äî ïåðåâîäà ê íàì â ó÷èëèùå, êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê
Òàðàñîâ.
Îòòóäà, óæå ñ ïðèçûâîì ÷åðåç âîåíêîìàò, îí çàáðàë
Òîíþ ê íàì â ó÷èëèùå.
Þðêà Êîíîíîâ è çäåñü ïûòàëñÿ ìåíÿ ðàçûãðàòü, âèäÿ,
÷òî ÿ íå îòâîæó ãëàç îò òîãî ìåñòà, ãäå áåñåäîâàëè äâå äàìû:
«À ñëàáî òåáå ïðèãëàñèòü äîêòîðøó íà òàíåö?».
ß íå îòëè÷àëñÿ îñîáûì ìàñòåðñòâîì â òàíöàõ. Âñÿ ìîÿ
ó÷åáà ïðîøëà åùå â øêîëå, ãäå ìåíÿ îáó÷èëè ýòîìó ïðåìóä-
ðîìó äåëó ìîè ñîó÷åíèöû. À çäåñü åùå òàêàÿ ñèòóàöèÿ: ðÿ-
äîì ñ äàìàìè ñèäåë è ñàì ïîëêîâíèê Òàðàñîâ.
Íî ÿ âñå-òàêè ïîäíÿëñÿ è ïî÷òè ÷òî ñòðîåâûì øàãîì
(êàê è ïîëîæåíî ïðè ïîäõîäå ê íà÷àëüñòâó) ïîäîøåë ê íèì:
«Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Ðàçðåøèòå ïðèãëàñèòü âîåíâàðà÷à íà
âàëüñ». (Ñàìûé, êñòàòè, ïðèçíàâàåìûé òàíåö ïîëêîâíèêîì
Òàðàñîâûì, êîòîðûé íå ëþáèë òàíãî è ïðî÷èå ôîêñòðîòû).
«À ýòî óæ, êàê îíà ñàìà òîãî çàõî÷åò», - îòâåòñòâîâàë
ïîëêîâíèê.
Òîíÿ ïîäíÿëàñü, è ÿ âïåðâûå ñìîã îáíÿòü ìîþ áóäó-
ùóþ æåíóøêó. Åùå óñïåë óâèäåòü çàèíòåðåñîâàííûå ãëàçà
Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû, êîòîðûìè îíà ïðîâîäèëà íàñ ñ Òî-
íåé. Ìåíÿ îíà êîíå÷íî çíàëà - ôèãóðà èçâåñòíàÿ â ó÷èëèùå,
èñòîðèþ ñ îòïóñêîì ñìàêîâàëè âñå. À Òîíþ, êàê ÿ ïîñëå
ïîíÿë îíà ïðîñòî ëþáèëà, êàê ìíîãèå ïîæèëûå æåíùèíû,
êîìó Áîã íå äàë äî÷åðè (ó íèõ áûë ñûí).
Èíòåðåñíàÿ ýòî áûëà ïàðà. Îí - îôèöåð ñòàðîé öàðñ-
êîé àðìèè, ïåðåøåäøèé íà ñëóæáó â Êðàñíóþ Àðìèþ. Îñ-
òàâàëñÿ, êàê ýòî íå óäèâèòåëüíî, áåñïàðòèéíûì, èçáåæàë, ìíå
êàæåòñÿ, ðåïðåññèé. Â ïàðòèþ âñòóïèë óæå â ó÷èëèùå. Îíà
- äâîðÿíêà, ñ áëàãîðîäíûì êðàñèâûì ëèöîì, î÷åíü âîñïèòàí-
íàÿ è äîáðàÿ. Ïîñëå âîéíû è äåìîáèëèçàöèè ïîëêîâíèê
Òàðàñîâ ïîëó÷èë â ×åðíîâöàõ äîì è ïîëãåêòàðà çåìëè, êàê
ýòî áûëî ïðåäóñìîòðåíî òîãäàøíèìè ïîñòàíîâëåíèÿìè.
È Òîíÿ, óæå èç Õàðüêîâà, åçäèëà ê íèì â ãîñòè, ïðèâåç-
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ëà âêóñíåéøåå Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû âàðåíüå è äîáðûå
ïîæåëàíèÿ îò ýòîé ïðåêðàñíîé ñåìüè. Â íàøåì ñåìåéíîì
àëüáîìå ñîõðàíèëèñü, ê ñ÷àñòüþ, ôîòîãðàôèè Ê. È. è À. È.
Òàðàñîâûõ.
Äî Òîíè ÿ íèêîãî íå ëþáèë. Äåòñêèå óâëå÷åíèÿ ïî-
ìíþ. Áûëà ó íàñ âî äâîðå íà Ïóøêèíñêîé, 72, äåâî÷êà Ìèíà.
Ìû âñå, ïî-ìîåìó, äâîðîâûå ìàëü÷èøêè, áûëè â íåå âëþáëå-
íû. Ìíå áûëî òîãäà 12 - 13 ëåò. Â ôåâðàëå 1945 ã., êîãäà
ÿ ïðèåçæàë â îòïóñê ïîñëå ãîñïèòàëÿ, ÿ ðàçûñêàë åå, îíè
æèëà óæå ðÿäîì â Ïóøêèíñêîì âúåçäå, áûëà çàìóæåì. ×óâñòâ
- íèêàêèõ, îíà áûëà íåêðàñèâà, ãðóáîâàòîå þæíîå ëèöî ñ
ðåçêèìè ÷åðòàìè.
Â øêîëå áûëà Íèíà Ïåðíà÷ - ìëàäøàÿ ñåñòðà ìîåé
ñîó÷åíèöû Íèíû Ïåðíà÷. Ïàïà ó íèõ áûë ÷åõ è çàíèìàë
ïîñò çàì.äèðåêòîðà êðóïíåéøåãî õàðüêîâñêîãî çàâîäà. Æèëè
îíè òîæå íà Ïóøêèíñêîé â áîëüøîì çàâîäñêîì äîìå ñ
ãàñòðîíîìîì íà ïåðâîì ýòàæå è çàíèìàëè áîëüøóþ ÷åòû-
ðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. ß áûâàë ó íèõ äîìà, ìàìà - óêðà-
èíêà, ñåìüÿ äîáðàÿ, ãîñòåïðèèìíàÿ. ×àñòî îñòàâëÿëè ìåíÿ
îáåäàòü. Íè÷åãî ñåðüåçíîãî íå áûëî. Â íàøåì àëüáîìå åñòü
ìîÿ ôîòîãðàôèÿ ñ Íèíîé ïåðíà÷.
Â 9 - 10 êëàññàõ ïðîÿâëÿë ñèìïàòèþ ê Ðîçå Èæåâñ-
êîé, ñîó÷åíèöå ïî êëàññó. Òàíöåâàë ñ íåé íà âå÷åðàõ, ãäå ìû
èíîãäà ñîáèðàëèñü è äîìà ó Ñàøè Çìóéäçÿê, òîæå îäíî-
êëàññíèöû. Ñ íåé äàæå íå öåëîâàëèñü. Âîò è âñå.
Â 18 ëåò (1939 ã.) ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ. Óâîëüíè-
òåëüíàÿ íå ÷àùå 2 -3ðàç â ìåñÿö, íà 2 - 3 ÷àñà. Îïûòíûå
àðìåéñêèå ëîâåëàñû íàõîäèëè âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. ß æå
áûë íåîïûòåí, äà èíåå ñòðåìèëñÿ óáèâàòü â Ìîñêâå (ñòîëüêî
èíòåðåñíûõ ìåñò - ãàëåðåè, ìóçåè, òåàòðû, êàòîê, íàêîíåö,
ÖÏÊèÎ) âðåìÿ íà àìóðíûå äåëà. Òî, ÷òî ÿ âèäåë â îêðó-
æåíèè ìîèõ ñîòîâàðèùåé, ìåíÿ íå ïðåëüùàëî.
Çàòåì âîéíà. Óæå â îêðóæåíèè, çèìîé 1942 ã. íàñ 25
÷åëîâåê ïðèáèëîñü ê ãëóõîé ñìîëåíñêîé äåðåâóøêå Ëîáêîâî
(Ìîíàñòûðùèíñêèé ðàéîí). Äâîðîâ â íåé áûëî òîæå 25.
Ìû ñ ìë. ëåéòåíàíòîì Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì Òèíüãàåâûì
îñòàíîâèëèñü â ñåìüå Ëàõóðèíûõ. Ðÿäîì æèëè ñåñòðû
Øóòîâû, äâå - ó÷èòåëüíèöû, ìëàäøàÿ - ó÷èëàñü. Äåðåâíÿ
íàñòîëüêî ãëóõàÿ, ÷òî íåìöû â íåé çà çèìó íå ïîÿâèëèñü íè
ðàçó. Ïîëèöèÿ áûëà - íî ñâîÿ, íà÷àëüíèê Äîñóãîâñêîé ïî-
ëèöèè ñâîé æå îêðóæåíåö, ëåéòåíàíò.
Áûëè âå÷åðíèé ïîñèäåëêè, òàíöû ïîä ãàðìîøêó. Õëîï-
öû, êîíå÷íî, çàêðóòèëè ñêîðîòå÷íûå ðîìàíû. Ñòàðøàÿ èç ñå-
ñòåð - Íèíà Øóòîâà - ÿâíî ñèìïàòèçèðîâàëà ìíå, äà è ïî
äóõó îíà áûëà áëèæå äðóãèõ äåðåâåíñêèõ äåâ÷îíîê.
Íî ðîìàíà îïÿòü íå áûëî. Õîòÿ íàøå âçàèìîîòíîøå-
íèÿ ïîïàëè â êíèãó «Ëþäè è çâåðè» Ã. Êîñàðåâà (êíèãà ó
ìåíÿ åñòü). Ïðè÷åì, Êîñàðåâ îá ýòîì óçíàë, ñîáèðàÿ ìàòåðè-
àë ê êíèãå î íàøåì ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå. ß æå î êíèãå
óçíàë, òîëüêî ïðî÷èòàâ îòðûâîê èç íåå â æóðíàëå «Îãîíåê»,
ïîñëå ÷åãî ÷åðåç æóðíàë ðàçûñêàë Ã. È. Êîñàðåâà, äî åãî
ñìåðòè äðóæèë ñ íèì, áûâàë ó íåãî äîìà, ïðèíèìàë åãî â
Êðûìó, êîãäà îí ïðèåçæàë íà îòäûõ, óñòðàèâàë îòäûõ åãî
äåòÿì. Îí áûë êðóïíûé ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð è æèë â
îäíîì äîìå íà Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå ñ Ë. È. Áðåæíåâûì
è äð. äåÿòåëÿìè.
Â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè ÿ ïîñòîÿííî îòêëîíÿþñü îò òåìû.
Íî ìíå õî÷åòñÿ êàê-òî ðàñøèôðîâàòü ñîáûòèÿ è ëþäåé, êî-
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òîðûå ïîïàäàþò â èñòîðèþ íàøåé ñ Òîíåé ëþáâè.
Äåðåâíþ Ëîáêîâî ìû ïîêèíóëè ðàííåé âåñíîé 1942, è
îòðÿä íàø äåéñòâîâàë â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè, à çàòåì - Ìî-
ãèëåâñêîé â Áåëîðóññèè.
À Íèíà Øóòîâà, êàê ÿ óçíàë óæå ãîðàçäî ïîçæå èç
ïåðåïèñêè ñ íàøèìè ëîáêîâñêèìè «õîçÿåâàìè» Ëàõóðèíû-
ìè, áûëà ðàññòðåëÿíà íåìöàìè «Çà ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè».
Äâå äðóãèå ñåñòðû îñòàëèñü æèâû. ß åùå ïîëó÷èë ïèñüìî
îò ñëàâøåé, óæå ïîñëå âîéíû.
È âîò ÿ âñå áîëüøå ïðèâÿçûâàëñÿ ê Òîíå. Îíà áûëà
íåîáû÷íàÿ. Î÷åíü åñòåñòâåííà, äîáðà. Åå îêðóæàëà êàêàÿ-òî
àóðà òåïëîòû, íåæíîñòè. Ìû ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè. Î ÷åì, íå
ïîìíþ, äà è òðóäíî òåïåðü ïðåäñòàâèòü, íî äâà ñèìïàòèçèðó-
þùèõ äðóã äðóãó ÷åëîâåêà âñåãäà íàéäóò î ÷åì ãîâîðèòü. Ó
íàñ áûëè øòàáíûå îôèöåðñêèå çàíÿòèÿ, ãäå ìû - ñòðîåâûå
îôèöåðû îáó÷àëè âîåííîé äåëó îôèöåðîâ øòàáà, ÏÔÑ, ÎÑ,
ñàí÷àñòè. ß íàó÷èë Òîíþ ñòðåëÿòü èç ïèñòîëåòà ÒÒ è ó íåå
íåïëîõî íà÷àëî ïîëó÷àòüñÿ. Â Êàðãîïîëå, ãäå ñòîÿëî ó÷èëè-
ùå, ïðîòåêàëà ð. Îíåãà. Áëàãî áûëî åùå òåïëî, è ìû õîäèëè
íà ðåêó êóïàòüñÿ. Ïîìíþ òåïëóþ è õîëîäíîâàòóþ âîäó, äå-
ðåâÿííûå ìîñòêè.
ß ñ ýòèõ ìîñòêîâ íûðÿë, êóïàëïñü ëè Òîíÿ -íå ïîìíþ,
ëåòî âåäü ñåâåðíîå êîðîòêîå è õîëîäíîå.
Ïðÿìûõ îáúÿñíåíèé â ëþáâè íå áûëî, ÿ íå áûë îáó÷åí
è ýòèì ïðåìóäðîñòÿì. È ÷èñòîòà îòíîøåíèé è ïîðÿäî÷íîñòü
ñòðîãî ñîáëþäàëèñü. ß ìîã ïîäåðæàòü åå çà ðóêè, íåóìåëî,
ïî-ìàëü÷èêîâñêè ïîöåëîâàòü - íå áîëåå. Áîëüøå ìíå è íå
íóæíî áûëî: îíà ðÿäîì, è ýòî äëÿ ìåíÿ âñå. ß áûë èñòèííûé
ðîìàíòèê, âîñïèòàííûé íà òóðãåíåâñêèõ ïîâåñòÿõ. (×òîáû
çàêðûòü ýòó òåìó, ñêàæó: âñå ñåðüåçíîå ñëó÷èëîñü, è ïî-íàñòî-
ÿùåìó ìû ñòàëè ìóæåì è æåíîé òîëüêî â äåíü ñâàäüáû - 7
àïðåëÿ 1945 ãîäà).
28 äåêàáðÿ 1944 ã. ó ìåíÿ ñëó÷èëîñü ïðîáîäåíèå ÿçâû
æåëóäêà. Ïðîèçîøëî ýòî â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé, âî âðåìÿ
îáåäà. Êàê ïîìíþ, åë ðèñîâûé ñóï. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëîæåê
ïî÷óâñòâîâàë àäñêóþ áîëü â æèâîòå - âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìíå
òóäà ñóíóëè ðàñêàëåííûé óòþã. Åëå äîáðàëñÿ â ñâîþ êîìíà-
òó - áëàãî, ýòî ðÿäîì ñî ñòîëîâîé. È òóò óæå íà÷àë îðàòü
áëàãèì ìàòîì. Ìåíÿ ñðî÷íî äîñòàâèëè â Êàðãîïîëüñêóþ
ðàéîííóþ áîëüíèöó. Çäåñü áåçíîãèé ìîëîäîé õèðóðã (íîãó
ïîòåðÿë íà ôðîíòå), òîëêîì íå çíàÿ äèàãíîçà, ðóêîâîäñòâóÿñü
òîëüêî ìîèìè îùóùåíèÿìè, âïåðâûå â ñâîåé æèçíè, êàê îí
ïîòîì ìíå ïðèçíàëñÿ, âûïîëíèë ïîëîñòíóþ îïåðàöèþ íà
æåëóäêå.
Îïåðàöèÿ äëèëàñü èç-çà íåîïûòíîñòè è åãî ïîìîùíèö,
äîëãî. Ó ìåíÿ íà÷àëè ñòûòü íîãè, õèðóðã ïðèêàçàë ïîñòàâèòü
ê ïÿòêàì ãðåëêè, è íåóìåëàÿ ñåñòðà âäîáàâîê îáâàðèëà ìíå
ëåâóþ ãîëåíü. Ïðè÷åì, òàêèì êèïÿòêîì, âèäèìî, ÷òî ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé, êîå-êàê ñïðàâèâøèñü ñ ìîèì ñòóëîì (â ñïåøêå,
ïåðåä îïåðàöèåé ìíå íå î÷èñòèëè æåëóäîê), îáíàðóæèëè, ÷òî
íîãà îáâàðåíà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ äîïîëíè-
òåëüíîå ëå÷åíèå. Ïîëêîâíèê Òàðàñîâ, êîòîðûé ïîñòîÿííî
ñëåäèë çà ìîèì ñîñòîÿíèåì, âçáåëåíèëñÿ, ïîîáåùàë ðàçîãíàòü
âñþ áîëüíèöó è ïðèêàçàë çàáðàòü ìåíÿ â ó÷èëèùíóþ ñàí-
÷àñòü. È âîò 9 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà ÿ ïîïàäàþ óæå â ðóêè ìîåé
Òîíè, êîòîðàÿ è ÿâëÿëàñü íà÷àëüíèêîâ ýòîé ñàìîé ñàí÷àñòè è
ñòàëà òåïåðü ìîèì ëå÷àùèì âðà÷îì.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ æàëîáàìè íà áîëè â æåëóäêå
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íåäåëè çà äâå äî ïðîáîäåíèÿ ÿçâû ÿ îáðàùàëñÿ ê íà÷àëüíè-
êó ñàíñëóæáû ó÷èëèùà ìàéîðó Êîçåòèíñêîìó. Íî òîò ïî
êàêîé-òî ïðè÷èíå íå ñìîã óñòàíîâèòü ïðè÷èíó, ïðåäïîëîæèâ
äàæå, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü ïðîÿâëåíèåì àïïåíäèöèòà. Âîò
òàêàÿ êâàëèôèêàöèÿ. È âñå æå, ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí ýòîìó
ôðîíòîâîìó õèðóðãó-èíâàëèäó, êîòîðûé ïî-ñóùåñòâó ñïàñ ìíå
æèçíü, âñëåïóþ, êàê ïîëó÷èëîñü, íà÷àâ òàêóþ ñëîæíóþ îïå-
ðàöèþ. Æàëü, çàáûë åãî ôàìèëèþ. Êñòàòè, ÿçâà, êàê âïîñëåä-
ñòâèè ìíå îáúÿñíèëè îïûòíûå âðà÷è, áûëà ñêîðîòå÷íîé.
Ïðè÷èíà - ìîè ôðîíòîâûå íåâçãîäû: áåñêîíå÷íûå ãîëîäà-
íèÿ è åäà ïî ïðèíöèïó, êîãäà ÷òî äîáóäåøü (â ïàðòèçàíàõ, äà
è íà ôðîíòå â íà÷àëå âîéíû ïîåñòü ïîëó÷àëîñü â ëó÷øåì
ñëó÷àå ðàç â äåíü), ìíîãîäíåâíûå ïîïûòêè íàéòè âîçìîæ-
íîñòü ïåðåéòè ôðîíò, íåðâíûå ïîòðÿñåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ íà÷à-
òûìè ïðîâåðêàìè íàøåé ëîÿëüíîñòè ê ñîâåòñêîé âëàñòè óæå
íà íàøåé òåððèòîðèè, âêëþ÷àÿ ëàãåðü â Ãðÿçîâöå. Ýòî -
îñîáàÿ è áîëåçíåííàÿ äëÿ ìåíÿ òåìà, òàê êàê ïîñòåïåííî
ïîðîäèëà ìîå îòíîøåíèå ê ïàðòèè è ýòîìó ñòðîþ, êîòîðûé
îíà ñîçäàëà, ðåçêî îòðèöàòåëüíîå, à åñëè áðàòü åùå è Óêðà-
èíó, òî ñàìîå íàñòîÿùåå îòâðàùåíèå. Íî ýòî - òåïåðü. À
òîãäà íå áûëî íàâåðíîå ïàòðèîòè÷íåå ñîëäàòà, âåðíîãî ñâîåé
Ðîäèíå è ïðèñÿãå, êàêèì ÿâëÿëñÿ ÿ.
Íî ðåçóëüòàò áûë - ïðîäîëæåíèå ñêîðîòå÷íîé ÿçâû
æåëóäêà.
È âîò çà ñå ìîè ñòðàäàíèÿ ñóäüáà ìíå ïîäàðèëà òàêîå
ñ÷àñòüþ: öåëûé ìåñÿö ïî÷òè, ñ 9 ÿíâàðÿ ïî 6 ôåâðàëÿ 1945
äåíü è íî÷ü ÿ áûë ïîä îïåêîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ
âñå äîðîæå äëÿ ìåíÿ. È çäåñü, åäâà ñòàâ íà íîãè (îæîã íà
íîãå íå ïîçâîëÿë ýòî ñäåëàòü, õîòÿ íà æèâîòå óæå ñíÿëè
øâû) è, äåðæàñü îò ñëàáîñòè çà çåðêàëî òåïëîå ïå÷è, ÿ îáúÿñ-
íèëñÿ Òîíå â ëþáâè. (Íå ìîãó áåç ñìåõà âñïîìíèòü ìîþ
ýêèïèðîâêó â ýòîò òîðæåñòâåííûé ìîìåíò: íèæíåå áåëüå ñ
ïîäâÿçêàìè íà ðóáàøêå). Îíà, êîíå÷íî, çàìàõàëà ðóêàìè,
óëîæèëà ìåíÿ â ïîñòåëü, óêðûëà îäåÿëîì. Íî ñ ýòîãî äíÿ
îòíîøåíèÿ íàøè èçìåíèëèñü è ïðèíÿëè óæå îïðåäåëåííûé
îòòåíîê.
Â ôåâðàëå ìåñÿöå ìåíÿ êîìèññîâàëè è äàëè ìåñÿ÷íûé
îòïóñê - óæå çàêîííî. ß îïÿòü îêàçàëñÿ â Õàðüêîâå. Íà
ïðîùàíüå Òîíÿ ìíå äàëà ñâîþ ôîòîãðàôèþ (7.02.45 ã. -
ôîòîãðàôèÿ â àëüáîìå), íà êîòîðîé íàïèñàëà: «Äîðîãîìó
Êàäèíüêå íà ïàìÿòü. Òîíÿ». Ýòó ôîòîãðàôèþ ÿ ïîêàçàë
ìàìå, íî â ïîäðîáíîñòè îíà íå âäàâàëàñü. Åå ðàäîñòü áûëà â
òîì, ÷òî ÿ æèâ, íàõîæóñü äîìà, à âîéíà, ïî-âñåìó, èäåò ê êîíöó.
Âåðíóëñÿ ÿ â Êàðãîïîëü óæå â ìàðòå. Òåïåðü âñå âå÷å-
ðà ÿ ïðîâîäèë â Òîíèíîé ìàëåíüêîé êîìíàòå, ãäå îíà æèëà.
Òàì áûëè òîëüêî êðîâàòü, êîìîä, íà êîòîðîì ñòîÿëî çåðêàëî,
íåáîëüøîé ñòîëèê ó îêíà è ïå÷ü, êîòîðóþ ìû ïî âå÷åðàì
âìåñòå òîïèëè. ß ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. ß òåïåðü ïîíèìàþ,
÷òî ó Òîíè áûë íåëåãêèé âûáîð. ß, ïî ñóùåñòâó, áåç ïðîôåñ-
ñèè, îáðàçîâàíèå - 10 êëàññîâ. Îñòàòüñÿ â àðìèè - òóìàííî,
òàê êàê ìíå äàëè îãðàíè÷åíèå 2 ñòåïåíè. Åõàòü â Õàðüêîâ -
êàê òàì áóäåò? Äà è ñòîðîíà ñîâåðøåííî íåçíàêîìàÿ. Äëÿ
ñåâåðÿí Óêðàèíà - ÷òî-òî çàîáëà÷íîå, íåïðèâû÷íîå. ß äó-
ìàþ, ÷òî ó íåå áûëè ðàçãîâîðû ñ Àëåêñàíäðîé Èâàíîâíîé
Òàðàñîâîé, êîòîðàÿ çàìåíèëà åé ìàòü (Òîíèíîé ìàìû â òîìó
âðåìåíè óæå íå áûëî â æèâûõ). Êàê îíè ïðîõîäèëè, ÷òî åé
ñîâåòîâàëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, êàê ïðèíèìàëîñü ðåøå-
íèå?
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Íî ìîÿ íåèñòðåáèìàÿ ëþáîâü, ïðåäàííîñòü è òî ÷óâñòâî,
êîòîðîå çàðîäèëîñü â íåé ñàìîé, âñå ïîáåäèëè. 7 àïðåëÿ
1945 ãîäà ìû ñûãðàëè ñâàäüáó. Êàðãîïîëü â ýòîò äåíü áûë
çàâàëåí ñíåãîì, äîðîæêè áûëè ïðîáèòû â ñóãðîáàõ. Ïîëêîâ-
íèê Òàðàñîâ ïðåäëîæèë íàì ñâîè âûåçäíûå ïàðàäíûå ñàíè.
Íî Òîíÿ ïðåäïî÷ëà îáîéòèñü áåç ýòîãî, è ìû îòïðàâèëèñü â
Êàðãîïîëüñêèé ÐàéÇÀÃÑ ïåøêîì. Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà
ïîäàðèëà Òîíå ñåðåáðî (êóëîí, ìåäàëüîí, ëîæå÷êè), ïîëêîâ-
íèê Òàðàñîâ ðàñïîðÿäèëñÿ âûïèñàòü ñî ñêëàäà ñïèðò è ñóõèå
ïðîäóêòû â ñ÷åò íàøåãî ïàéêà (áëàãî, Òîíÿ â ñòîëîâîé ñíè-
ìàëà ïðîáó). Â âîåíòîðãå ÿ êóïèë äþæèíó áóòûëîê øàì-
ïàíñêîãî (íè÷åãî äðóãîãî òàì è íå áûëî).
È âå÷åðîì áûë ïèð. Íà íåì òîëüêî ìû ñ Òîíåé áûëè
òðåçâûìè.
Ìû ñîåäèíèëè Òîíèíó êîìíàòêó ñ ñîñåäíåé ïðîõîäíîé.
Íàêðûëè ñòîëû ïðîñòûíÿìè. Áûëè ìîè ñîñåäè ïî êîìíàòå
- ëåéòåíàíò ßøà Êóðî÷êèí (êñòàòè, êîìàíäèð ìîåãî âçâîäà,
êîãäà ÿ áûë êóðñàíòîì è ó êîòîðîãî ÿ áûë ïîìêîìâçâîäà),
ñò. ëåéòåíàíò Ãëåá Ëåñêå - çàì. íà÷. øòàáà ó÷èëèùà. Ñ
ýòèìè äâóìÿ òîâàðèùàìè ÿ äåëèë æèëüå â ñâîåì óæå õîëî-
ñòÿöêîì ïðîøëîì. Âñÿ Òîíèíà ñàíñëóæáà âî ãëàâå ñ ìàéî-
ðîì Êîçåòèíñêèì. Áûëî íà÷àëüñòâî, Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà.
Ïîëêîâíèê Òàðàñîâ - ïîçäðàâèë, íî ïèðîâàòü íå îñòàëñÿ.
Ðàçîøëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Þðêà Êîíîíîâ çàÿâèëñÿ îïÿòü,
âåñü â ñíåãó, áåç øèíåëè è øàïêè. Ïðèøëîñü èäòè âìåñòå ñ
íèì è ðàçûñêèâàòü â ñóãðîáàõ åãî àðìåéñêîå äîáðî. Òàê ÷òî
âûïèëè è ïîãóëÿëè âñå äîáðå. Òîëüêî ÿ íå ìîã ïî ñëó÷àþ
òîðæåñòâà ìîìåíòà è îò ïåðåïîëíÿâøèõ ìåíÿ ÷óâñòâ, äà è
áîëåçíü íå äàâàëà. À Òîíÿ è â äàëüíåéøåé æèçíè ìîãëà
òîëüêî ïðèãóáèòü.
Íà äðóãîé äåíü ìû îòïðàâèëè â Õàðüêîâ ñâîå ïèñüìî,
â êîòîðîì äîëîæèëè ìîèì ðîäíûì î ñîâåðøèâøåìñÿ â íà-
øåé æèçíè ñîáûòèè.
Â îòâåò íåäåëè ÷åðåç äâå - òðè ïîëó÷èëè îò ìàìû
ïèñüìî ñ çàïëàêàííûì ëèñòîì, ãäå îíà íàì ïîæåëàëà äîáðà.
Íàñòîëüêî âñå ýòî áûëî íåîæèäàííûì äëÿ ìîåé ìàìû, ÷òî
îíà íå ñìîãëà ñäåðæàòü ñëåç. Îíà âåäü òîæå ïîíèìàëà, ÷òî
ìíå åùå ó÷èòüñÿ íàäî, ñòàíîâèòüñÿ íà íîãè…
Íî, êàê îêàçàëîñü ïîòîì, ïðèíöèïà, êîòîðûé èñïîâåäî-
âàëà ìîÿ ìàìà - «÷òî íè äåëàåòñÿ, âñå ê ëó÷øåìó» - è çäåñü
ñðàáîòàë. Âñÿ íàøà æèçíü ñ ìîåé Ðûáîíüêîé - òîìó ïðè-
ìåð. Çàêîí÷èëàñü âîéíà. Â àâãóñòå 1945 ã. ó÷èëèùå áûëî
ðàñôîðìèðîâàíî. Ìû ñ Òîíåé îêàçàëèñü íà êóðñàõ óñîâåð-
øåíñòâîâàíèÿ îôèöåðîâ â Âîëîãäå. Òîíÿ áûëà â ïîëîæåíèè
è æäàëà äåìîáèëèçàöèè. Íà êóðñû ïðèåõàë Ãëåá Ëåìêå,
êîòîðûé óæå ñëóæèë â øòàáå Áåëîìîðñêîãî âîåííîãî îêðó-
ãà - îôîðìëÿòü äåìîáèëèçàöèþ îôèöåðîâ êóðñîâ, êîòîðûå
ïîäëåæàëè óâîëüíåíèþ. Ïîñèäåëè, âûïèëè, âñïîìíèë. Ãëåá,
óçíàâ î ìîåì îãðàíè÷åíèè ãîäíîñòè ê ñëóæáå (ïî ñóùåñòâó,
èíâàëèäíîñòè â ãðàæäàíñêîì ïîíèìàíèè), ïðåäëîæèë âêëþ-
÷èòü ìåíÿ â îáùèé ñïèñîê, òàê êàê ïåðñïåêòèâ ñëóæáû â
àðìèè ó ìåíÿ íå áûëî. Äåéñòâî ñîâåðøèëîñü, è ïðèêàç íà
ìåíÿ ïðèøåë äàæå ðàíüøå, ÷åì íà Òîíþ. Ãåíåðàë Çàìèðîâ-
ñêèé - íà÷àëüíèê êóðñîâ, ïðè êîòîðîì ÿ áûë â êà÷åñòâå
àäúþòàíòà, áûë íåñêàçàííî óäèâëåí, òàê êàê äîêóìåíòû íà
ìîå óâîëüíåíèå â øòàáå êóðñîâ íå îôîðìëÿëèñü. Íî ïîåçä
óæå óøåë.
ß íàïèñàë ðîäíûì è â îòâåò ïîëó÷èë äîáðî íà ïåðååçä
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â Õàðüêîâ.
Ñ äåêàáðÿ 1945 ãîäà è ïî àâãóñò 1950 ã. ìû æèëè ñ
Òîíåé â ìîåé ñåìüå â Õàðüêîâå. Äâå êîìíàòû + êóõíÿ è
íàñ ñåìåðî: ìàìà, ïàïà, ñåñòðà Íåëÿ è áàáóøêà Ïåëàãåÿ
Ôîìèíè÷íà, Òîíÿ, ÿ è 20 ìàðòà 1946 ãîäà ðîäèëàñü Èðî÷êà
- «ïóöÿíüêà», êàê åå ñðàçó íàçâàë ìîé ïàïà, ñòàâøàÿ âñåîá-
ùåé ëþáèìèöåé. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ìîþ Òîíþ ïîëþáèëè è
ïàïà, è ìàìà - çà åå òàêòè÷íîñòü, äîáðîòó, áåçîòêàçíîñòü è
îòñóòñòâèå âñÿêèõ êàïðèçîâ. Ìàìà îñòàëàñü â äîìå õîçÿé-
êîé - â æèçíè îíà áûëà ëèäåð - Òîíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì åé
ïîìîãàëà, âûïîëíÿëà âñå åå óêàçàíèÿ è áåç ïðèíóæäåíèÿ åé
ïîä÷èíÿëàñü. Æèëè îíè äóøà â äóøó. Ìàìà îòíîñèëàñü ê
Òîíå äàæå ëó÷øå, ÷åì ê Íåëå.
Íî æèòü â òàêîé ñêó÷åííîñòè áûëî, êîíå÷íî, òðóäíî.
Ïîýòîìó, çàùèòèâ äèïëîì â èþíå 1950 ãîäà è ïîëó÷èâ êàê
ñòàëèíñêèé ñòèïåíäèàò íàïðàâëåíèå â àñïèðàíòóðó ïðè èí-
ñòèòóòå, ÿ, âñå æå, ïðåäïî÷åë âçÿòü èìåþùóþñÿ âàêàíñèþ â
Êðûì, ãäå â îáëîòäåëå àðõèòåêòóðû â Ñèìôåðîïîëå ïîëó÷èë
íàçíà÷åíèå â Êåð÷ü.
Õî÷ó íàïîìíèòü òåì, êòî ïðî÷òåò ýòè ñòðîêè, ÷òî íà 7
àïðåëÿ - äåíü íàøåé ñâàäüáû - ïðèõîäèòñÿ áîëüøîé ïðàâî-
ñëàâíûé ïðàçäíèê Áëàãîâåùåíèå Áîæüåé Ìàòåðè. Òàê ïî-
ëó÷èëîñü.
1 4  ë è ñ ò î ï à ä à  2 0 0 3  ð .
Ñüîãîäí³ ìèíàº 105 ðîê³â ç äíÿ íàðîäæåííÿ ìîãî áàòü-
êà - Ìèõàéëà Àíäð³éîâè÷à Óñèêà (14 ëèñòîïàäà 1898 ð.).
Â³ä íüîãî äî ìåíå ïåðåéøëà, ìàáóòü, òà áåçì³ðíà ëþáîâ äî
áàòüê³âùèíè - ð³äíî¿ Óêðà¿íè, ð³äíî¿ ìîâè, âñüîãî óêðà¿íñü-
êîãî. Íå äîæèâ â³í äî öèõ äí³â. À õòî ç íàñ ïëåêàâ íàä³þ íà
îäåðæàííÿ äåðæàâíîñò³ â óìîâàõ òîãî ëàäó, â ÿêîìó æèëè. ²
äóìêè íå ìàëè, ùî ðîçâàëèòüñÿ öÿ æîðñòîêà ³ìïåð³ÿ.
Ïîáóâàâ ó öåðêâ³, ïîñòàâèâ ñâ³÷êó. Ïîâèíèâñÿ ïåðåä
áàòüêîì, ùî íå çì³ã â÷àñíî ïðè¿õàòè ³ ïîïðîùàòèñÿ ç íèì,
êîëè â³í áóâ â îñòàííº â ë³êàðí³. À â³í æäàâ... Íå ìîæå
öüîãî ñîá³ ïðîñòèòè...
4  ÿ í â à ð ÿ  2 0 0 4  ã .
Òâîå ïîñëåäíåå ïèñüìî, ïðÿìî ñêàæó, ìåíÿ ðàññòðîèëî.
ß íå îæèäàë, ÷òî ìîå íåâèííîå çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî
ìîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ áóäóò òåáå íå èíòåðåñíû, âûçîâåò
òàêóþ íåðâíóþ âñïûøêó. È òû îïÿòü ñìåøàë âñå â îäíó
êó÷ó.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òâîÿ ïðåäâçÿòîñòü è òâîé ñóáúåêòè-
âèçì ìåøàþò ðàçîáðàòüñÿ âî ìíîãèõ âîïðîñàõ.
Ìîÿ ïîçèöèÿ ÿñíà: ìåæäó Ðîññèåé è Óêðàèíîé íèêîãäà,
âèäèìî, íå áóäåò äîáðûõ îòíîøåíèé, îñíîâàííûõ íà âçàèìî-
ïîíèìàíèè, äðóæáå, áåñêîðûñòèè è - îòñþäà - äîâåðèè.
Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ïèòàþ ãëóáîêóþ àíòèïàòèþ ê Ðîñ-
ñèè.
Òû, íàâåðíîå, ñëûøàë îá îïðîñå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ,
ïðîâåäåííîãî â Ðîññèè â ñâÿçè ñ îñòðîâîì Òóçëà. Íà âîï-
ðîñ: «×òî äëÿ âàñ âàæíåå: äðóæåñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ Óê-
ðàèíîé èëè îñòðîâ Òóçëà» áîëåå 80% ðîññèÿí îòâåòèëî, ÷òî
Òóçëà. Êàê òû ýòî ïðîêîììåíòèðóåøü? Ïðè÷åì, åñëè äëÿ
ìíîãèõ î. Òóçëà òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, òî äëÿ ìåíÿ
ýòî ÷àñòü ïðîæèòîé æèçíè.
Êîãäà ìåíÿ â Êåð÷è èçáðàëè çàì. ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñ-
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ïîëêîìà (1953 ãîä), à çàòåì ïðåäñåäàòåëåì èñïîëêîìà, ýòîò
îñòðîâ âîøåë â ñôåðó ìîåé ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè. Îí
÷èñëèëñÿ ïî àäðåñó: ã. Êåð÷ü, óë. Öåíòðàëüíàÿ. ß çàíèìàëñÿ
óñòðîéñòâîì òàì íà÷àëüíîé øêîëû, ìàëåíüêîãî êëóáèêà, áû-
òîâîãî îáñëóæèâàíèÿ, áëàãîóñòðîéñòâîì, ïîäâîçîì òîïëèâà,
òîðãîâëåé. Âñåãî ýòîãî ïîñëå âîéíû íå áûëî èëè áûëî ðàç-
ðóøåíî. Æèëè òàì â îñíîâíîì ðûáàêè (ÿ îòòóäà ïðèâîçèë
Òîíå êåð÷åíñêóþ ñåëåäêó ¹5 - òàêîé òåïåðü è íå ïîéìà-
åøü), ÷àñòü íàñåëåíèÿ ðàáîòàëà â Êåð÷è (ìû îðãàíèçîâàëè
ïîñòîÿííîå ñîîáùåíèå êàòåðîì).
Âî âðåìÿ ïóòèíû (îñåíüþ è âåñíîé) â êëóáå äàâàëè
ïðèñòàíèùå ðûáîëîâåöêîé áðèãàäå Òåìðþêñêîãî ðûáêîëõî-
çà (ýòî äàëî ïðàâî Êðàñíîäàðñêîìó ãóáåðíàòîðó Òêà÷åâó çà-
ÿâèòü î òîì, ÷òî òàì, áóäòî áû, ïîñòîÿííî ðàçìåùàëñÿ Òåì-
ðþêñêèé ðûáêîëõîç).
Â âûáîðû â Ñîâåòû ÿ îáÿçàòåëüíî ïîñåùàë Òóçëó, îí
áûë çàêðåïëåí çà ìíîé ÃÊ ïàðòèè. Íó è, êîíå÷íî, ìíîãî ðàç
ìû ñ äðóçüÿìè åçäèëè òóäà ïðîñòî îòäîõíóòü, ïîêóïàòüñÿ,
ñâàðèòü ðûáàöêóþ óõó. Òîíÿ, ïðàâäà, ãîâîðèëà, ÷òî «òåõ äåíåã,
÷òî òû äàâàë ðûáàêàì, õâàòèëî áû äîìà íà 10 òàêèõ ðûáíûõ
ñóïîâ».
È âî òåïåðü òàêîé ïàññàæ ñ ýòèì îñòðîâîì.
Êàêîé ó ìåíÿ, òû ñ÷èòàåøü, îñàäîê îñòàëñÿ íà äóøå
ïîñëå âñåõ ýòèõ ïîñëåäíèõ ñîáûòèé?
Òû çíàåøü ýòè èçâåñòíûå â Ðîññèè ôàìèëèè: Æèðè-
íîâñêèé, Ðîãîçèí, Çàòóëèí, Ëóæêîâ (ëþáèòåëü Êðûìà). Òåáå
îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò, åñëè âñåðüåç äóìàòü, êàê æå äàëüøå
ñòðîèòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé?
Òû ïèøåøü â Êðàâ÷óêå è Êó÷ìå. ß èõ, êñòàòè, òîæå íå
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ëþáëþ, íî ïî äðóãîé, âèäèìî, ïðè÷èíå.
Íà ñîâåñòè Êðàâ÷óêà ëåæèò ñäà÷à Ðîññèè ×åðíîìîðñ-
êîãî ôëîòà (îí, êàê è àðìåéñêèå ÷àñòè, îñòàâøèåñÿ â Óêðàè-
íå ïîñëå ðàçâàëà èìïåðèè, äîëæåí áûë ïåðåéòè íàì) è ñî-
çäàíèå íà òåððèòîðèè Êðûìà ðóññêîé àâòîíîìèè, ÷òî ïðè
íàëè÷èè ìåòðîïîëèè ïðîñòî íîíñåíñ. À Êó÷ìà íà ïðîòÿæå-
íèè ñâîåãî ïðåçèäåíòñòâà ïîñòîÿííî è ìåòîäè÷åñêè ñäàåò
Ðîññèè îäíó ïîçèöèþ çà äðóãîé. È êàæäûé ðàç íàì, äóðàêàì,
îáúÿñíÿåò, êàê ýòî áóäåò âûãîäíî äëÿ Óêðàèíû. Ïîñëåäíåå -
ñîâìåñòíîå â Ðîññèåé èñïîëüçîâàíèå Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà.
Òàê ÷òî øàìïàíñêîå, î êîòîðîì òû ïî÷åìó-òî ñ ðåâíî-
ñòüþ âñïîìíèë, ïîøëî íå âïðîê. Âîîáùå, ýòîò àëüÿíñ Êó÷ìà
- Ìåäâåä÷óê - Ïèí÷óê - Ñóðêèñ, à òåïåðü è ïðèìêíóâøèé ê
íèì Ñèìîíåíêî (èñòèííî, ÷òî ýòà ïàðòèÿ âñåãäà áûëà ïðî-
ñòèòóòêîé è ïðîäàâàëàñü, êîãäà ýòî áûëî âûãîäíî, êîìó óãîä-
íî: âñïîìíè, ïðèåçä Ëåíèíà çà ãåðìàíñêèå äåíüãè â Ðîññèþ).
Ýòî ïî âîïðîñó î ìîåé ëþáâè. È, âèäèìî, îòâåò íà âîïðîñ î
ìîåé íåëþáâè ê òåïåðåøíèì êîììóíèñòàì.
Âîò òàêèå äåëà, Þðî÷êà.
ß, êàê âèäèøü, çàêîí÷åííûé ïàòðèîò Óêðàèíû è òàêî-
âûì è îñòàíóñü. È ÿ ïðåêëîíÿþñü ïåðåä òåìè ëþäüìè, êîòî-
ðûå âî áëàãî Óêðàèíû ïîëîæèëè ñâîè ãîëîâû èëè ãíèëè
ñîòíÿìè òûñÿ÷ â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ, êàê íàöèîíàëèñòû, à,
çíà÷èò, - âðàãè íàðîäà. ×åñòü èì è ñëàâà!
È ïîñëåäíåå. Ó òåáÿ, êàê ÿ ïîíÿë òâîå íå î÷åíü ðàçáîð-
÷èâîå ïèñüìî, ìàìà -óêðàèíêà? Òû åå, ê òîìó æå, íàçâàí
îñêîðáèòåëüíûì äëÿ åå ïàìÿòè ñëîâîì «õîõëóøêà». Â ñâÿ-
çè ñ ýòèì ìíå î÷åíü æàëü òåáÿ.
Îñòàþñü âàø Àðêàäèé.
P .  S . Þðî÷êà, äëÿ îáùåãî ñïîêîéñòâèÿ íóæíî, ìíå
êàæåòñÿ, ïðåêðàòèòü ïîëåìèçèðîâàòü íà ýòè òåìû. Íå òðîãàé
ýòè âîïðîñû, óñïîêîéñÿ, âñå áóäåò, êàê ïîëîæåíî, òàê êàê îáúåê-
òèâíûé õîä èñòîðèè ìû íàøèìè ýìîöèÿìè íå èçìåíèì.
È, íå ñåðäèñü, íî ïèøè ìíå ïèñüìà íà «âåëèêîì è
ìîãó÷åì», òàê áóäåò ïîðÿäî÷íåå.
Â êîíöå ìàðòà ÿ äîëæåí áûòü â Õàðüêîâå (ãîäîâùè-
íû). Âñòðåòèìñÿ. Æèâó îäèí, ñî âñåì ïîêà ñïðàâëÿþñü â
ñìûñëå áûòà, íî î÷åíü òîñêóþ.
( Ï è ñ ü ì î  Þ .  Â .  Ã ó ð î â ó ) .
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ãîäà. Ãîäû, ïðÿìî ñêàæó, íåøóòî÷-
íûå è âîñïðèíèìàåìûå ìíîþ êàê
íåêèé íåîæèäàííûé ïîäàðîê ñóäü-
áû è ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Âòî-
ðîé äåíü ðîæäåíèÿ ÿ âñòðå÷àþ áåç
ìîåé Ðûáîíüêè. ß ïîíèìàþ, ÷òî
îðãàíèçì ÷åëîâå÷åñêèé íå îáëàäàåò
áåñêîíå÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè è âñå-
ìó ïðèõîäèò êîíåö, íî ïîòåðÿòü ëþ-
áèìîãî ÷åëîâåêà â ìîåì âîçðàñòå ýòî
- òðàãåäèÿ. ×åëîâåêà, êîòîðûé ñòàë
òâîèì íàñòîëüêî, êàê ýòî áûâàåò ó
ñðîñøèõñÿ ïðè ðîæäåíèè áëèçíå-
öîâ…
Â÷åðà, êàê ïîäàðîê êî äíþ ðîæ-
äåíèÿ, òðè ìîè ïàñòåëè («Ñëàãèðêà. Ãðàôñêàÿ Ïðèñòàíü»,
«Ñèìôåðîïîë. Ïàðê» è «Àþ-Äàã â àïðåëå») ðåñïóáëèêàí-
ñêàÿ îòáîðî÷íàÿ êîìèññèÿ íàö. Ñîþçà õóäîæíèêîâ Óêðàè-
íû ïðèíÿëà äëÿ ýêñïîíèðîâàíèÿ íà âûñòàâêå êðûìñêèõ õó-
äîæíèêîâ, êîòîðàÿ áóäåò îòêðûòà â Äîìå õóäîæíèêà.
Íèêîãäà íå ïûòàëñÿ è íå äóìàë ó÷àñòâîâàòü â âûñòàâ-
êå ïðîôåññèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ. Ýòî - ìîé ïåðâûé îïûò.
Õîòÿ âûñòàâëÿëñÿ è ðàíüøå (ê ñâîèì þáèëåéíûì äàòàì), íî
òî áûë äðóãîé óðîâåíü.
Êàæäûé ðàç, êîãäà òåïåðü ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåîðäè-
íàðíîå, äóìàþ, ÷òî ýòî, âèäèìî, óæå ïîñëåäíèé ðàç. Ýòè ìûñ-
ëè ïðèõîäÿò ïî ðàçíûì, ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûì ïî ñîäåðæà-
íèþ, ïîâîäàì.
Àíå÷êà ïåðåäàëà ñ îêàçèåé
òîðòèê. Ìàëü÷èê ìîé Äèìî÷êà ïî-
çâîíèë èç Ìþíõåíàë. Ïåðåäàë ïî-
çäðàâëåíèÿ îò æåíû Àëåíû è ïðàâ-
íó÷êà Äàâèäà, êîòîðîìó ñåãîäíÿ èñ-
ïîëíèëîñü äâà ìåñÿöà è 4 äíÿ. Òàê
÷òî òåïåðü ó ìåíÿ äâà ïðàâíó÷êà -
Àðòóð è Äàâèä. Ñìåíà ðàñòåò, äàé
èì Áîã çäîðîâüÿ.
Òåïåðü ÿ óæå ìîëþ Áîãà, ÷òî-
áû âñå áûëî õîðîøî ó Àíè ñ Ñåðå-
æåé è Äèìû ñ ñåìüåé. Ïåðåæèâàþ
çà íèõ è ïî ïóñòÿêàì, íî íè÷åãî
ïîäåëàòü ñ ñîáîé íå ìîãó - ñëèø-
êîì îíè ìíå äðîãè è î÷åíü ÿ èõ
ëþáëþ.
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Ïî÷òè ìåñÿö ïðîøåë, êàê ÿ âåðíóëñÿ äîìîé èç ïîåçäêè,
êîòîðóþ íèêîãäà íå ïëàíèðîâàë, õîòÿ ìûñëè î íåé èíîãäà
âîçíèêàëè. ß ïîáûâàë ó Äèìû â Ìþíõåíå»
À íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ãäå-òî â ìàå ìåñÿöå Äèìà â
òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ñïðîñèë: «À íå õî÷åøü ëè òû, äåäóëÿ,
êî ìíå ïðèåõàòü?».
È õîòÿ ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ÿ òóò æå
îòâåòèë, ÷òî «äà, õî÷ó». Óæå ïîòîì, êîãäà ïîäóìàë è îñîçíàë
âñå ñëîæíîñòè, ïî÷òè ïîæàëåë î ñâîåì ïîñïåøíîì ñîãëàñèè.
Íî ìàøèíà óæå çàâåðòåëàñü. Çàãðàíïàñïîðò äàëè ìíå
ïî÷òè áåç òðóäà. Ìèíèñòð àðõèòåêòóðû Â. Ã. Êðàâ÷åíêî
ïîçâîíèë çàì. íà÷àëüíèêà ÃÓ ÌÂÄ Óêðàèíû â Êðûìó Â.
Å. Ìàëàõîâó, òîò - â ÎÂÈÐ ßðîøó Ï. Ã. è ÷åðåç ïàðó äíåé
ïðÿìî â êàáèíåòå ßðîøà ìíå âûäàëè çàãðàíïàñïîðò.
Òåïåðü ïðåäñòîÿëà âèçà. Èç òîãî, ÷òî ÿ óçíàë, ñëåäîâàëî,
÷òî âèçó ìîæíî ïîëó÷èòü, ïðè âñåõ áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâà, òîëüêî ïîñëå äâóõ - ìèíèìóì - ïîåçäîê â Êèåâ â
ãåðìàíñêîå êîíñóëüñòâî (ïåðâàÿ - ïðèåì äîêóìåíòîâ è ñî-
áåñåäîâàíèå, âòîðàÿ - â çàðàíåå íàçíà÷åííûé äåíü - çà ïîëó-
÷åíèåì ðåçóëüòàòà - «äà» èëè «íåò».
ß ïûòàëñÿ íàéòè ïîñðåäíèêà. Ìíå äàëè êèåâñêèé òå-
ëåôîí, ÿ ïåðåãîâîðèë è ïîñëàë êîïèþ Äèìèíîãî ïðèãëàøå-
íèÿ è çàãðàíïàñïîðòà. Íî íà äðóãîé äåíü, ïîñëå îçíàêîìëå-
íèÿ ñ ìîèìè êñåðîêîïèÿìè, ïåðåäàííûìè ôàêñîì, ìèëàÿ æåí-
ùèíà ìàêëåð çàÿâèëà, ÷òî íå áåðåòñÿ çà ìîå äåëî, òàê êàê
âîçðàñò ó ìåíÿ î÷åíü óæ ïðåêëîííûé.
È ÿ ðåøèëñÿ åõàòü ñàì, äðóãîãî ïóòè íå áûëî.
Â Êèåâ ÿ ïðèåõàë óòðåííèì ïîåçäîì â ñåäüìîì ÷àñó
óòðà, ïîýòîìó â êîíñóëüñòâå (ýòî íåäàëåêî îò âîêçàëà) ÿ óæå
áûë îêîëî âîñüìè.
Ýòî äàëî ìåí âîçìîæíîñòü ïåðâîìó çàéòè â êîíñóëü-
ñòâî (êàê èíâàëèäà âîéíû, ìåíÿ ðàñïîðÿäèòåëü ïðîïóñòèë áåç
î÷åðåäè). Ñäàë äîêóìåíòû è ïîëó÷èë òàëîí÷èê íà 11.00 íà
ñîáåñåäîâàíèå.
Äåñÿòîê îêîøåê. ß îïÿòü ïåðâûì ïîäõîæó, ìîëîäåíü-
êàÿ äåâóøêà ñïðàøèâàåò: „ßêîþ ìîâîþ áóäåìî ñï³ëêóâàòè-
ñÿ: óêðà¿íñüêîþ, ðîñ³éñüêîþ ÷è í³ìåöüêîþ?”. ß ìàøèíàëüíî
îòâå÷àþ, ÷òî «óêðà¿íñüêîþ”. Ðàñ ïðîñèëà êóäà, ê êîìó, çà÷åì
ÿ åäó, óòî÷íèëà äàæå èìÿ ïðàâíóêà. À â çàâåðøåíèè ðàçãî-
âîðà ñïðàøèâàåò, êîãäà ÿ ñìîãó ïðèåõàòü çà âèçîé. Íó, äóìàþ,
âñå. ß íà÷èíàþ îáúÿñíÿòü, ÷òî âòîðîé ðàç ïðèåõàòü ÿ ïðîñòî
íå ñìîãó. Îíà òåðïåëèâî âûñëóøèâàåò è ãîâîðèò, ÷òî ñðàçó
âèçó íå äàþò, ðàññìàòðèâàåò ïî êàæäîé êàíäèäàòóðå êîíñóë,
÷òî îáðàùàòüñÿ ê íåìó è ïðîñèòü íàðóøèòü ïðèíÿòûé ïîðÿ-
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äîê èì çàïðåùåíî. ß óæå â îò÷àÿíèè äîñòàþ ñâîþ âèçèòêó
(«Çàñëóæåííûé àðõèòåêòîð Óêðàèíà, ëàóðåàò…») è ïðîøó
ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå. È ìîÿ äåâóøêà, äàé åé Áîã, çäîðîâüÿ,
èçó÷èâ ìîþ âèçèòêó, ãîâîðèò, ÷òî îíà ðèñêíåò è îáðàòèòñÿ
ïðÿìî ê êîíñóëó, à ìíå íóæíî ïðèéòè ñåãîäíÿ: «Î òðåò³é
ãîäèí³”. ß ñïðàøèâàþ: «Êîëè, êîëè? Â òðè ãîäèíè äíÿ?».
Îíà ìåíÿ ïîïðàâëÿåò - «Î òðåò³é ãîäèí³” (ÿ ïîòîì âñïîìíèë,
÷òî ïî-óêðàèíñêè áóäåò íà «â òðè», à «î òðåò³é”.
È âîò «î òðåò³é ãîäèí³” ÿ ïîëó÷èë íà ðóêè ïàñïîðò ñ
âèçîé. Äåâóøêà ñàìà áûëà ðàäà ýòîìó ñîáûòèþ, ïîçäðàâèëà
ìåíÿ è ïîæåëàëà äîáðà. À ÿ åé âûðàçèë ñâîþ ãëóáî÷àéøóþ
áëàãîäàðíîñòü.
Áèëåò ìíå Äèìà (òóäà è îáðàòíî) âçÿë
÷åðåç Ìîñêâó (çàêàçàë ïðÿìî ïî Èíòåðíåòó).
È âîò 22 èþëÿ óæå ïîçäíî âå÷åðîì ìîé
Ìàëü÷èê âñòðå÷àë ìåíÿ â Ìþíõåíñêîì àýðî-
ïîðòó.
Äâå íåäåëè â ãîñòÿõ ó ìîåãî âíó÷îíêà
ïðîëåòåëè êàê äâà äíÿ (óëåòåë ÿ îáðàòíî 5
àâãóñòà). Äèìà ïîñòàðàëñÿ ìíå óäåëèòü ìàê-
ñèìóì âíèìàíèÿ, äàæå âçÿë îòïóñê. Íàìîòàëè
ìû ñ íèì íà ìàøèíå 1000 êì.
Â ñàìîì Ìþíõåíå âñå áîëåå èëè ìåíåå
çíà÷èìûå ìåñòà: öåíòð ãîðîäà - Marienplatz,
ïèâíîé áàð, ãäå Ãèòëåð ñîáèðàë ñâîèõ «ïðè-
õèëüíèê³â» (áîëüøîå äâóõýòàæíîå çäàíèå, ñ
ãðîìàäíûìè çàëàìè, ñòîëû è ëàâêè - òîëñòåí-
íûå äóáîâûå, è ñåãîäíÿ çàïîëíåíî ëþáèòåëÿ-
ìè ïèâà, âíóòðè äóøíî), îñòàòêè ñòàðèííûõ
âúåçäíûõ âîðîò. Äðåâíèé ðûíîê (è ñåé÷àñ ðàáîòàåò). Áûëè
â ñòàðîé è íîâîé ïèíàêîòåêàõ - íåçàáûâàåìîå îáùåíèå ñ
ðàáîòàìè Ìèêåëàíäæåëî, Ðóáåíñà, Ðàôàýëÿ, Òèöèàíà, Äþðå-
ðà, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ñòàðûõ íåìåöêèõ ôëàìàíäñêèõ, ôðàí-
öóçñêèõ ìàñòåðîâ. Ïàðêè Ìþíõåíà. Êëàäáèùå,ãäå ïîõîðî-
íåí Ñòåïàí Áàíäåðà. Îëèìïèéñêèé ñòàäèîí. Ïîäûìàëèñü
íà òåëåâèçèîííóþ âûøêó (áîëåå 300 ì). Åçäèëè â ðåçèäåí-
öèþ áàâàðñêèõ êîðîëåé (çàãîðîäíóþ).
Íåñêîëüêî âå÷åðíèõ ïðîãóëîê ñ Äèìîé â Ìþíõåíñêèõ
ïàðêàõ. Òàêèå ïðîãóëêè ðàñïîëàãàþò ê äîâåðèòåëüíûì áåñå-
äàì. ß ìíîãî ðàññêàçàë ìîåìó Ìàëü÷èêó î ñåáå, ìîåé æèçíè,
ìîåé Ðûáîíüêå.
79
Åçäèëè â Àëüïû, ïðàâäà, ïîäíÿòüñÿ íà ñàìóþ âåðøèíó
íå ïðèøëîñü, õîòÿ è õîòåëè: óæå íà âûñîòå 1000 ì ìíå ïëîõî
äûøàëîñü ïðè õîäüáå, äà è öåíà êóñàëàñü - 46 åâðî ñ ÷åëî-
âåêà. Áûëè ïðîåçäîì â Ãàðìèøïàðêèðõåíå (âñïîìíèë, ÷òî
çäåñü ïðîõîäèëè çèìíèå îëèìïèéñêèå èãðû). Åçäèëè â äðåâ-
íèé Àóãñáóðã (ê ñîæàëåíèþ, ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå â ýòîì
ãîðîäå, íå ïîëó÷èëèñü: ïëîõî çàðÿäèë àïïàðàò - íå ïîäàâà-
ëàñü ïëåíêà, à ÿ íå ïðîñëåäèë è ïðîäîëæàë «ùåëêàòü»)
Íó è, êîíå÷íî, è â ïåðâóþ î÷åðåäü, - ïîçíàêîìèëñÿ ñ
ìîèì âòîðûì ïðàâíó÷êîì Äàâèäîì (åìó ïðè ìíå 25 àâãóñòà
èñïîëíèëîñü 4 ìåñÿöà) è åãî ìàìîé Àëåíîé - óìíîé, èíèöè-
àòèâíîé è ñèìïàòè÷íîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ óäåëÿëà ìíå âîç-
ìîæíîå âíèìàíèå. È åå ðîäèòåëÿìè - Êëàâîé è Âàëåðèåì.
Îíà - óêðàèíêà, îí - åâðåé. Õèìèê ïî ïðîôåññèè, ðàáîòàë â
ÍÈÈ, ñ ðàñïàäîì Ñîþçà ðàçâàëèëèñü è ìíîãèå èíñòèòóòû.
Îí ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ ñ ñåìüåé. Åãî ñëîâà: «Ñîçäàëè
çäåñü ñàìè ñåáå ãåòòî è æèâåì, íèêîìó íå íóæíûå». Ãåðìà-
íèÿ îáåñïå÷èâàåò ýòè ñåìüè âñåì: âûñîêîå ïîñîáèå, îïëà÷èâà-
åòñÿ êâàðòèðà è ëå÷åíèå, ïðè æåëàíèè ìîæíî ðàáîòàòü. Íî
Âàëåðèé ïðàâ â òîì, ÷òî èíòåãðèðîâàòüñÿ â íåìåöêîå îáùå-
ñòâî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íåìöû, ïî-âèäèìîìó, äåðæàò äèñ-
òàíöèþ.
Ñåìüÿ æå - èçóìèòåëüíàÿ. Ìû ïî÷òè åæåäíåâíî áû-
âàëè ó íèõ. Êëàâà - èñêëþ÷èòåëüíàÿ õîçÿéêà è íåïðåâçîé-
äåííûé êóëèíàð è êîíäèòåð.
Çàêîðìèëà ìåíÿ ñîâñåì. Ìèëåéøàÿ è äîáðåéøàÿ æåí-
ùèíà, ê êîòîðîé ÿ ïðîíèêñÿ èñêðåííåé ñèìïàòèåé. È Âàëå-
ðèé ïîäñòàòü åé: ïðèâåòëèâûé, äîáðîæåëàòåëüíûé ÷åëîâåê.
Ìû ñ íèì âäâîåì ñîâåðøèëè íåñêîëüêî ïðîãóëîê ïî ñòàðî-
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ìó Ìþíõåíó.
Íó à ïðàâíó÷åê - îñîáàÿ ñòàòüÿ. Îí óæå óçíàâàë ìåíÿ,
óëûáàëñÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì øååí «íà ðó÷êè», õîòÿ åùå è íå
óìååò èçîáðàæàòü ñâîè ýìîöèè. Ìîã óæå ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ
è, õîòÿ íå ñîâñåì óâåðåííî, ñõâàòûâàòü ïðîòÿíóòûé ïàëåö.
Ïèøó ýòî â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Òàê êàê â ýòîì ìåñÿöå åìó
óæå äîëæíî áûòü ïîëãîäà, à ýòî óæå ñîâñåì äðóãîå «êà÷å-
ñòâî»: ÷åëîâå÷åê â åãî âîçðàñòå ñîâåðøåíñòâóåòñÿ â êàæäûì
äíåì.
Îáðàòíî ÿ ëåòåë òàêæå ñ ïåðåñàäêîé â Ìîñêâå. È
«ñòîëèöà íàøåé Ðîäèíû» îñòàâèëà íåïðèÿòíûé îñàäîê.
Ïðèëåòåë ÿ â Øåðåìåòüåâî-2, à óëåòàòü â Ñèìôåðî-
ïîëü äîëæåí áûë èç Øåðåìåòüåâî-1. Ýòî - îäíî è òî æå
ëåòíîå ïîëå, íî àýðîâîêçàëû íà ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîíàõ,
ò. å. íóæíî ïåðååçæàòü íà àâòîáóñå.
Ñ òÿæåëåííîé ñóìêîé ÿ ðûñüþ ïîøåë èñêàòü òðàíçèò-
íîå ñïðàâî÷íîå.
Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî àâòîáóñ (áåñïëàòíûé äëÿ òðàí-
çèòíèêîâ) áóäåò òîëüêî ìèíóò ÷åðåç 40, à äî îòëåòà îñòàâà-
ëîñü ïîëòîðà ÷àñà, ò.å. âðåìÿ ïîäïèðàëî. Ïîêà ÿ ñîîáðàæàë,
÷òî ê ÷åìó, ìîé ñàêâîÿæ ïîäõâàòèë çäîðîâåííûé äÿäüêî è ñî
ñëîâàìè: «Âû îïîçäàåòå, åñëè áóäåòå æäàòü àâòîáóñ» ïîïåð
ìåíÿ èç çäàíèÿ. ß çà íèì, íî âñå æå
ñïðàøèâàþ, ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü.
Îí ìîë÷à äîòàùèë äî ñâîåãî æèãó-
ëåíêà, à òàì îáúÿâèë, ÷òî ìîå ïóòåøå-
ñòâèå áóäåò ñòîèòü «âñåãî» 50 äîëëà-
ðîâ. ß îïåøèë: «Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë?».
×òîáû ïîíÿòü íàãëîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà,
íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âåñü ïåðååçä ïðî-
äîëæàåòñÿ îêîëî äåñÿòè ìèíóò. ß åìó
ïðåäîëæèë ñòî ðîññèéñêèõ ðóáëåé, êî-
òîðûå ó ìåíÿ áûëè (ïðàâäà, â «çàãàø-
íèêå» ó ìåíÿ áûëè åùå 25 åâðî), íî îí
è ñëóøàòü íå çàõîòåë. Äî îñòàíîâêè
àâòîáóñà îñòàâàëîñü âñåãî ìåòðîâ 150.
Òàì ÿ ïåðåâåë äóõ è ñïðîñèë ó ìîëî-
äîãî ïàðíÿ, òóäà ëè ÿ ïðèøåë. Îí, ïëî-
õî îáúÿñíÿÿñü ïî-ðóññêè, ïîäòâåðäèë, ÷òî
«òóäà»è ÷òî îí ñàì ïåðååçæàåò â Øå-
81
ðåìåòüåâî-1, òàê êàê ó íåãî ïåðåñàäêà íà ñàìîëåò, ëåòÿùèé â
Ñðåäíþþ Àçèþ (â Óçáåêèñòàí?- ÿ òîëêîì íå ðàçîáðàë). È
ñêàçàë, ÷òî êðîìå áåñïëàòíî òðàíçèòíîãî, çäåñü åùå áåãàåò
ìàðøðóòêà, áåðóùàÿ âñåãî 25 ðóáëåé. Êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàë,
÷òî ñ ìåíÿ õîòåëè ñëóïèòü 50$, ò. å. 1500 ðóáëåé (âìåñòî
25), îí ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
È ýòîò æå «óçáåê» âûëîæèë øîôåðó ïîäîøåäøåé ìàð-
øðóòêè 50ðóáëåé, ñêàçàâ, ÷òî ïëàòèò è çà ìåíÿ, êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçàëñÿ áðàòü ñ ìåíÿ äåíüãè è, íàçûâàÿ ìåíÿ «äåäóøêîé»
äîíåñ ìîé ãðóç äî çäàíèÿ àýðîïîðòà, ïîæåëàâ äîáðîãî ïóòè.
Âîò òàêèå äåëà. À ìû åùå ïóñêàåì ñëåçó, êîãäà óçíàåì,
÷òî ðóññêèå âûíóæäåíû áåæàòü èç áûâøèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ
ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, òàê êàê ê íèì òàì «ïëîõî îòíîñÿòñÿ».
0 6  ñ å í ò ÿ á ð ÿ  2 0 0 4  ã .
×òî ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà â Ãåðìàíèè, â ÷àñòíîñòè, â
Ìþíõåíå, à íåêîòîðûå âåùè ïðîñòî ïîðàçèëè.
Ïåðâîå. Ïðîñòîòà, äàæå àñêåòè÷íîñòü àðõèòåêòóðû, êàê
ñòàðèííîé, òàê è ñîâðåìåííîé. Çäàíèÿ ñòàðîé ïîñòðîéêè
ëèøåíû àðõèòåêòóðíîãî äåêîðà, ïðèñóòñòâóåò òîëüêî êàðíèç.
Òî æå - è áîëåå ïîçäíèå ïîñòðîéêè. Æèëûå äîìà (îñîáíÿ-
êè), â îñíîâíîì, äâóõýòàæíûå, ïðîñòîé êîíôèãóðàöèè (ïàðàë-
ëåëåïèïåä), íåò ñòðåìëåíèÿ ñîçäàòü èãðó îáúåìîâ, êàê ó íàñ
ïûòàþòñÿ â íîâûõ ïîñòðîéêàõ. Ïîä÷åðêíóòûé ïðàêòèöèçì,
ïðèñóùèé íåìöàì âî âñåì. Äåêîð òîëüêî ïî
íåîáõîäèìîñòè - ôóíêöèîíàëüíîé. Â èñòî-
ðè÷åñêîé ÷àñòè Ìþíõåíà íîâîñòðîéêè - ìíî-
ãîýòàæíûå - íàñòîëüêî óïðîùåíû, ÷òî íà ïëîñ-
êîé ñòåíå ïðèñóòñòâóþò òîëüêî ÷åòêî ðàçìå-
ùåííûå îêíà è âñå! (Íîâîñòðîéêè Ìþíõåíñ-
êîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà). Â öåíòðå
ãîðîäà åñòü çäàíèÿ, ãäå àðõèòåêòóðíûé äåêîð
â ñòèëå ðåíåññàíñà ïðîñòî íàðèñîâàí íà ôà-
ñàäå (ïèëÿñòðû ñ êàïèòåëÿìè, ñàíäðèêè, ãîðè-
çîíòàëüíûå òÿãè è äð.). Áàðîêêî, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, ïî÷òè íå êîñíóëîñü Ãåðìàíèè.
Âòîðîå. Âûñî÷àéøàÿ ñòåïåíü áëàãîóñò-
ðîéñòâà âíóòðèêâàðòàëüíûõ òåððèòîðèé. Ìåæ-
äó äîìàìè - ñïëîøíûå ïîëÿíû ãàçîíîâ ñ äå-
êîðàòèâíûìè ïîñàäêàìè, êîòîðûå ñèñòåìàòè-
÷åñêè ïîëèâàþòñÿ è ñòðèãóòñÿ. Æèëîé äîì, â
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êîòîðîì æèâåò Äèìà, ðàñïîëîæåí â æè-
ëîì ðàéîíå Ìþíõåíà, è, íàõîäÿñü íà áàë-
êîíå (4 ýòàæ), âû îùóùàåòå ñâåæåñòü
âîçäóõà è îïüÿíÿþùèå çàïàõè ñòðèæå-
íîé òðàâû.
Òðåòüå. Âñå ãîðîäñêèå ìàãèñòðàëè
îáîðóäîâàíû âåëîñèïåäíûìè äîðîæêà-
ìè. Ïðîåçæàÿ ÷àñòü èìååò äîëãîâðåìåí-
íóþ è ñòîéêóþ ðàçìåòêó, âñå ïåðåêðåñò-
êè - ñâåòîôîðû. Íà âåëîñèïåäàõ - è
ñòàð, è ìëàä.
×åòâåðòîå. Â ìåòðî íåò êîíòðîëå-
ðîâ è òóðíèêåòîâ. Íî ó ëþäåé íåò äàæå
ïîïûòîê ïðîåõàòü «çàéöåì». Òî æå â
àâòîáóñàõ. Õîòÿ ïðîåçä â ìåòðî, ïî íà-
øèì ìåðêàì, íå äåøåâ: 4,5 åâðî ðàçîâûé
áèëåò (1 - åâðî = 6,4 ãðí.).
Ïÿòîå. Ïðîñòîòà îäåæäû. Ëþäè, åäóùèå â ìåòðî, îäå-
òû ïðîùå è «áåäíåå», ÷åì ó íàñ.
Øåñòîå. Òî, ÷òî àâòîìîáèëè íà íî÷ü ïàðêóþòñÿ ó äîìîâ,
ìû óæå íà÷èíàåì ïðèâûêàòü. Ïðàâäà, ó íàñ èõ óãîíÿþò è -
÷àñòî. Íî íåìöû ïàðêóþò ó äîìîâ íå òîëüêî àâòîìîáèëè.
Îíè íå çàòàñêèâàþò â äîì è âåëîñèïåäà, äåòñêèå êîëÿñêè.
Âñå ýòî îñòàâëÿåòñÿ ó ïîäúåçäîâ, ãäå îáîðóäîâàíû ïëîùàäêè
ñ ãíåçäàìè äëÿ êîëåñ. Äèìèíà äåòñêàÿ êîëÿñêà - äëÿ Äàâè-
äà - òîæå êðóãëûå ñóòêè îñòàåòñÿ íà ýòîé æå ïëîùàäêå ó èõ
äîìà. È àâòîìîáèëü òîæå, â ðÿäó äåñÿòêîâ äðóãèõ, ñòîèò íà
ïðèëåãàþùåé ê äîìó óëèöå Thargaustr.
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß.
ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß.
ÄÍÅÂÍÈÊ
Ò Å Ò Ð À Ä Ü  Â Ò Î Ð À ß
( ÿ í â à ð ü  2 0 0 5  –  à â ã ó ñ ò  2 0 1 0 )
1 4  ñ ³ ÷ í ÿ  2 0 0 5  ð î ê ó
 Äíÿìè ó ìåíå â³äáóëàñÿ òåëåôîííà ðîçìîâà ç ãîëîâíèì
ðåäàêòîðîì «Êðèìñüêî¿ ñâ³òëèö³» Â.Â.Êà÷óëîþ. Ïîçäîðî-
âèâøè ïàíà Â³êòîðà ç Íîâèì ðîêîì òà Ð³çäâîì Õðèñòîâèì,
ÿ âèñëîâèâ çàäîâîëåííÿ ç ïðèâîäó òîãî, ùî ÷àñîïèñ ïî÷àâ
äðóêóâàòè ðîçïîâ³äü ïðî Ñòåïàíà Áàíäåðó. Ïðè öüîìó íàãà-
äàâ, ùî âë³òêó ïîáóâàâ íà ìîãèë³ Áàíäåðè, ³ â ìåíå º ôîòî
öüîãî ä³éñòâà. Ïàí Â³êòîð àæ ï³äõîïèâñÿ: «Äå ö³ ôîòî, äà-
âàéòå ¿õ, íàïèø³òü ïðî öå». ß ôîòî ïîîá³öÿâ, ñêàçàâøè, ùî
ë³òåðàòóðíà âåðñ³ÿ ïîä³¿ ìîæå áóòè ³ çà ãàçåòîþ. Àëå äðóãî-
ãî äíÿ, ïîäóìàâøè, âèð³øèâ, ùî çðîáëþ âñå ñàì, òîáòî, ³ ôîòî, ³
ðîçïîâ³äü.
Ùî ç öüîãî âèéøëî – äèâèñü âñòàâêó âèð³çêè ç ãàçåòè.
«Êð.ñâ³òëèöÿ»¹3(1146-1147) â³ä 14 ñ³÷íÿ 2005ð
16.01.05
 Ñåé÷àñ ñîñòîÿëñÿ íåïðèÿòíûé ðîçãîâîð ñ Àíåé.
 Ñâàò Èëüÿ òÿæåëî áîëåí. Åãî äåòèùå –èíñòèòóò, êî-
òîðûé îí ñîçäàë, çàâîåâàë åìó àâòîðèòåò, îñòàåòñÿ áåç ðóëÿ. È
áåç íàñëåäñòâà? Êàê ìíå ñêàçàëè, â íåì îí èìååò áîëåì 50%
àêöèé. Òàêèì îáðàçîì, íàñëåäíèêè åñòü, íî â êàêîé ðîëè?
 Íåäàâíî Èëüÿ ñäåëàë Ñåðåæó ñâîèì çàìåñòèòåëåì.
Ïîíÿòíî åãî æåëàíèå: äàòü ñûíó îêðåïíóòü â ðîëè çàì.äè-
ðåêòîðà èíñòèòóòà, âîéòè â êóðñ äåëà, à çàòåì âîçãëàâèòü ýòî
ïðîèçâîäñòâî è äâèãàòü åãî äàëüøå.
 Íî , êàê Àíÿ ìíå íà äíÿõ ñîîáùèëà, îíè ñ Ñåðåæåé
æäóò ðàçðåøåíèÿ íà ÏÌÆ â Ãåðìàíèè . È ñîáèðàþòüñÿ
ñðàçó òóäà åõàòü è îôîðìëÿòü òàì âñå ñâîè äåëà.
 Äîæèâàòü òàì ñâîé âåê?
 Íî âåäü Ñåðåæå òîëüêî 53, à Àíå – 52!
 Ñàìûé âîçðàñò äëÿ Ñåðåæè ðàáîòàòü â íîâîé ðîëè.
Ïðîäîëæèòü íà÷àòîå îòöîì äåëî, ðàçâèâàòü åãî. À çàòåì
ïåðåäàòü óæå «íà õîäó» è Äèìå.
 Èç ìîåé ïîåçäêè â Ìþíõåí, èç ðàçãîâîðîâ ñ Äèìîé, åãî
òåñòåì Âàëåðèåì, ÿ òâåðäî óÿñíèë, ÷òî ïðèæèòüñÿ â Ãåðìà-
íèè, ñòàòü òàì ñâîèìè íàøèì ïî÷òè íåâîçìîæíî. ×óæàÿ ñòðàíà,
÷óæèå ëþäè, íðàâû – âñå äðóãîå. ×òîáû çàöåïèòüñÿ, íóæíî
èìåòü ñâîå äåëî. Èìåòü åãî ó Äèìû ïî÷òè íåò ïåðñïåêòèâ.
Ìàëü÷èê òðóäîëþáèâûé, îòâåòñòâåííûé, äîáðîñîâåñòíûé. Íî
åãî ðàáîòà – ýòî òðóä ðÿäîâîãî èñïîëíèòåëÿ. Åãî ïîëîæå-
íèå â êîíòîðå ïî÷òè íå çàâèñèò îò íåãî ñàìîãî, äàæå ïðè
ñàìîì äîáðîñîâåñòíîì èñïîëíåíèè ñâîèõ ñëóæåáíûõ îáÿ-
çàííîñòåé. Êàæäîå óìåíüøåíèå çàêàçîâ, îáúåìîâ ðàáîò ñðàçó
æå ñêàçûâàåòñÿ íà åãî çàðïëàòå. È ýòî óæå áûâàëî. È
ïîòîì: ìîæíî ëè íà ðàâíûõ êîíêóðèðîâàòü íàøåìó ÷åëîâåêó â
íåìåöêîì êîëëåêòèâå?
 Òî åñòü, òâåðäîãî, óñòîé÷èâîãî ïîëîæåíèÿ â ýòîì îá-
ùåñòâå Äèìà ïîêà íå çàâîåâàë.
 È âîò òàêèå áåçðàññóäíûå, ÿ óâåðåí, äåéñòâèÿ â ýòîé
ñèòóàöèè åãî ðîäèòåëåé.
 Òåïåðü ìû æèâåì óæå â äðóãîì ãîñóäàðñòâå. Óêðàèíà
ñåãîäíÿ íå òà, ÷òî äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä. Òîãäà ëþäè áûëè
âûíóæäåíû óåçæàòü îòñþäà: íåò ðàáîòû, íåò äîñòîéíîé çàðï-
ëàòû, ïåíñèè, æèòü òðóäíî, ìíîãèì íåâîçìîæíî.
 ×òî èç ýòîãî ïðèìåíèìî ñåãîäíÿ ê Ñåðåæå è Àíå?
 À åñëè çàâòðà, íå äàé Áîã, Äèìà îñòàíåòñÿ òàì áåç
ðàáîòû? È â Õàðüêîâå âñå áðîøåíî!
 Àíÿ ãîâîðèò: «Ìû ïîåäåì, òàì âñå îôîðìèì è âåðíåì-
ñÿ».
 Êàê ïîåäåì? À èíñòèòóò? Êîìó íóæåí òàêîé äèðåê-
òîð, êîòîðûé óåõàë êóäà-òî ÷òî-òî îôîðìëÿòü? È íå ïîíÿòíî,
ãäå æå îí æèâåò?
 Ïî÷åìó ìû, èìåÿ âñå ïîä ðóêàìè: æèëüå, íàëàæåííîå
äåëî, âîçìîæíîñòü òðóäèòüñÿ è ñîçäàâàòü ñåáå ïîëíåéøåå
áëàãîïîëó÷èå, åäåì â ÷óæóþ ñòðàíó, ïî ñóùåñòâó, ïîáèðàòüñÿ,
êàê íèùèå?
27 ìàðòà 2005
ÏÀÐÒÅÍÈÒ.
 Ñåãîäíÿ ìèíóëî äâà ãîäà, êàê óøëà íàâå÷íî ìîÿ Ðû-
áîíüêà.
 Âðåìÿ ïðîñòî ëåòèò…
 Âñå ýòî áûëî, êàê â÷åðà.
 Ñåé÷àñ òîëüêî çâîíèëà Àíå÷êà. Áûëà ñ Ñåðåæåé íà
êëàäáèùå, óáðàëè âñå, ïîëîæèëè öâåòû. Â÷åðà æå çâîíèë
Äèìà èç Ìþíõåíà. 25 ìàðòà Äàâèäó – ìîåìó âòîðîìó ïðàâ-
íó÷êó, èñïîëíèëñÿ ãîäèê.
 Ãîñïîäè, êàê âñå ñîøëîñü â ýòîì âåñåííåì ìåñÿöå-
ìàðòå! È Èðî÷êà ðîäèëàñü è óøëà â ìàðòå, è Òîíÿ ðîäèëàñü
è óøëà â ìàðòå. Âçàìåí áàáóøêè-ïðàáàáóøêè ïîÿâèëñÿ â
ìàðòå Äèìèí ñûíî÷åê.
 Äàé åìó Áîã çäîðîâüÿ!
 À ÿ âîò óæå äâå íåäåëè æèâó-îòäûõàþ â ñàíàòîðèè
Ìèíîáîðîíû ‘’Êðûì’’ â Ïàðòåíèòå.
14 èþíÿ 2005
 Íåñêîëüêî çíàìåíàòåëüíûõ è âàæíûõ ñîáûòèé ïðî-
èçîøëî â ýòîì ìàå.
 21 ìàÿ ÿ âñòðå÷àë íà âîêçàëå Àíþ ñ Ñåðåæåé è –
âìåñòå ñ íèìè – Àðòóð÷èêà. Ïîåçä ïðèøåë ðàíî – â 6,30
óòðà. Íî ìîé ïðàâíó÷åê, âñëåä çà áàáóøêîé è äåäóøêîé, ñ
ðàäîñòíîé óëûáêîé åùå èç âàãîíà âûñìîòðåë-óâèäåë ìåíÿ,
÷åì íåñêàçàííî îáðàäîâàë. Áðîñèëñÿ ìíå íà øåþ, íåïîñðåä-
ñòâåííî è åñòåñòâåííî. Ìàëü÷èê òàêîé æå æèâîé, êàê è ðàíüøå,
íî áîëüøå ñîñðåäîòî÷åííûé. Ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, êàê è
åãî ïàïà, õîòÿ âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ìîæåò äåëàòü ÷òî-òî ñâîå.
Çàìå÷àåò è ðåàãèðóåò íà ñêàçàííîå î÷åíü îñòðî.
 – Ïî÷åìó òû ãîâîðèøü î ñåáå â òðåòüåì ëèöå? Ìåíÿ
ïîðàçèëà ýòà ôðàçà, äîñëîâíî ïðèâåäåííàÿ ìíîþ, âåäü ñêàçà-
íî áûëî èìåííî “â òðåòüåì ëèöå”, à îí æå â øêîëå ðóññêèé
ÿçûê íå èçó÷àåò?
 Ïîòîì ÿ êàê-òî çàáûë îá ýòîì, è îïÿòü ñêàçàë î ñåáå:
”Êàäÿ òî-òî è òî-òî”.
 – Ãîâîðè “ß”, – Àðòóð ïðîèçíåñ ýòî äàæå ñ íàçè-
äàíèåì.
 Îïÿòü îáñëåäîâàë âñå ÿùèêè è ïîëêè â ñåðâàíòå, ïèñü-
ìåííîì ñòîëå. Íî íè÷åãî íå ðàçáðàñûâàë, âñå àêêóðàòíî âîç-
âðàùàë íà ìåñòî. Ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë ñâîè ôîòîãðà-
ôèè, êîòîðûå ìíå ïåðèîäè÷åñêè ïðèñûëàåò Äèìà, – èõ îí
ðàíüøå íå âèäåë.
 Ñïðîñèë, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ. Òóò æå ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî
ìíå ëåò.
 – ×òî òåáå íàðèñîâàòü íà äåíü ðîæäåíèÿ? ß åìó
íàïîìíèë î ñâîåé ïðîôåññèè. Ñðàçó çàãîðåëñÿ, ïîïðîñèë áó-
ìàãó, êàðàíäàøè, çàòåì – êðàñêè. Áûñòðî èçîáðàçèë êàêîå-
òî çäàíèå áàøåííîãî òèïà íà ôîíå íî÷íîãî íåáà, âñå â îãíÿõ.
ß ñïðîñèë: «×òî ýòî?» Îí îòâåòèë: «Ýìïàéð-Áèëäèíã» (ñà-
ìîå âûñîêîå, â ñâîå âðåìÿ, çäàíèå â ìèðå). Îòêóäà îí çíàåò
î òàêîì ñîîðóæåíèè?
 Åãî ðèñóíîê ñ íàäïèñüþ (ïèñàë îí ñàì, íî ïî ìîåìó
òåêñòó) - â àëüáîìå, ïóñòü áóäåò ïàìÿòü.
 Âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë âñå ðèñóíêè, ðàçâåøàííûå
ïî ñòåíàì. Ñïðàøèâàë, åñëè ÷òî-òî íå ïîíèìàë. Çíàìåíà-
òåëüíîå âíèìàíèå! Âåäü ìíîãèå âçðîñëûå, ïðèõîäÿùèå â ìîé
äîì, ÷àñòî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà êàðòèíû. Ó ìàëü÷èêà
âêóñ è õóäîæåñòâåííîå ÷óòüå.
 Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî Àðòóðà äîìà, â Èìåíäèíãåíå, Âèòà-
ìàìà êóäà-òî îïðåäåëèëà, ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñ ðèñîâàíèåì.
Æàëü, íå ðàññïðîñèë åãî ñàìîãî.
 Ïîäàðèë åìó êíèãó ”Ìîè àðõèòåêòóðíûå óíèâåðñèòå-
òû” (óæå â Õàðüêîâå îòäàë åå Âèòå ñ ïðîñüáîé ñîõðàíèòü,
êàê ïàìÿòü î ïðàáàáóøêå Òîíå è ïðàäåäóøêå Êàäå).
 Ïîïðîñèë ïðî÷åñòü çàãëàâèå: ÷èòàåò ïî ñêëàäàì (îïÿòü
ðóññêèé?). Íî, äóìàþ, ïîäðàñòåò, îñâîèò è ðóññêèå òåêñòû.
 Äâà äíÿ è íî÷ü ãîñòè áûëè ó ìåíÿ. Çàòåì óåõàëè â
ßëòó: ó Ñåðåæè áûë òàì ñåìèíàð. Íà îáðàòíîì ïóòè çàåõàëè
çà ìíîé, è ìû âñå âìåñòå óåõàëè â Õàðüêîâ.
28ìàÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå âî âñòðå÷å ñ îäíîêóðñíèêàìè ïî
ÕÈÑÈ, ïîñâÿùåííîé 55-ëåòèþ îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà. Ñíà-
÷àëà â ñàìîì èíñòèòóòå (òåïåðü – óíèâåðñèòåòå), çàòåì â
Äîìå àðõèòåêòîðà.
 Òðîãàòåëüíîå, íî è ïå÷àëüíîå çðåëèùå: ãëóáîêèå ñòà-
ðèêè (ñàìîìó ìîëîäîìó, ïîñòóïèâøåìó â ÕÈÑÈ ïîñëå 8-ãî
êëàññà è ïîäãîòîâèòåëüíûõ êóðñîâ â 1945ã., òåïåðü 75 ëåò).
Íåêîòîðûå ñîâåðøåííî íåìîùíûå. Ñîáðàëèñü âìåñòå ñ êîë-
ëåãàìè ñ ÏÃÑ, îêîí÷èâøèìè ÕÈÑÈ â òîì æå 1950ãîäó. È
èìåííî ñòðîèòåëè âñïîìíèëè ïî õîäó âñòðå÷è ìîåãî îòöà.
Âåäü îí âñåì íàì ïðåïîäàâàë êóðñ “Ýêîíîìèêà ñòðîèòåëü-
ñòâà”. Îäèí èç íèõ, êîòîðîãî ÿ ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, ñêàçàë
äàæå, ÷òî äî ñèõ ïîð õðàíèò êîíñïåêò ëåêöèé îòöà. Ðàä çà
ïàïó. Îí äîñòîèí òåõ òåïëûõ ñëîâ, êîòîðûå áûëè âûñêàçàíû
â åãî àäðåñ. Ïîæàëóé, ëó÷øåãî ëåêòîðà, ÷åì îí, â ãîäû ìîåé
ó÷åáû, â èíñòèòóòå íå áûëî.
 Áûëè íà äà÷å â Íàó÷íîì. Ìîëîäåö Ñåðåæà: ñòàðûé
äîì ïðåâðàòèë âíóòðè â ïðåêðàñíûå ïîìåùåíèÿ: êóõíþ è
ãîñòåâóþ êîìíàòó áóäóùåãî (íàäåþñü, ïîñòðîÿò) äîìà, ïðîåêò
êîòîðîãî ÿ èì óæå ñäåëàë. Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíà ëåñòíèöà
íà âòîðîé ýòàæ. Ñ óëèöû âîçâåëè çàáîð è âîðîòà – ôèãóð-
íàÿ êèðïè÷íàÿ êëàäêà òîæå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ.
 Íî îñîáåííî âàæíî ÷óâñòâî õîçÿåâ, êîòîðîå ïîÿâèëîñü
è ó Ñåðåæè, è ó Àíè. Ñåðåæà â ñòðîèòåëüíûõ çàáîòàõ. Àíÿ ñ
óäîâîëüñòâèåì è ïîäîëãó âîçèòñÿ â ñàäó: âûñàäèëà è óõàæè-
âàåò çà ñìîðîäèíîé, ðîçàìè. Ðàäóåòñÿ êàæäîìó íîâîìó ðîñ-
òî÷êó, áóòîí÷èêó, ïîëèâàåò. Äàé èì Áîã! Óæå ñàìè ñ óäî-
âîëüñòâèåì åäóò â Íàó÷íûé è ãîñòåé òóäà âåçóò.
28 èþíÿ 2006ãîäà
 Ïèñüìî Þ.Â.×óðîâó
 Äîðîãîé Þðà!
 Ñïàñèáî çà ïîçäðàâëåíèå ñ þáèëååì, «çàïîçäàëîå», êàê
òû íàïèñàë. Òû, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, íå î÷åíü ëþáèøü
(èëè çàáûâàåøü?) ïîçäðàâëÿòü äðóçåé ñ äàòàìè è ñîáûòèÿ-
ìè, õîòÿ ñàì íå ïðî÷ü ïîëó÷àòü çíàêè âíèìàíèÿ îò äðóãèõ.
 Ïèñüìî òâîå ïðèíåñëè ìíå â áîëüíèöó. Áûëà îïåðà-
öèÿ ãðûæè (â ìîåì-òî âîçðàñòå), íî âñå îáîøëîñü. 20 èþíÿ
ìåíÿ îïåðèðîâàëè, à íà ÷åòâåðòûé äåíü ÿ óæå áûë äîìà. Àíÿ
ìåíÿ ïåðâûå äíè îáõàæèâàëà, âñåãî íàãîòîâèëà âïðîê, è òå-
ïåðü ÿ «ðåàáèëèòèðóþñü» óæå ñàìîñòîÿòåëüíî.
 Ñàì þáèëåé (85-ëåòèå) ïðîøåë òàê, ïî- ìîåìó, ïûøíî,
÷òî ÿ ýòîãî è íå îæèäàë.27 ìàÿ – ïîëó÷àñîâîå èíòåðâüþ ïî
êðûìñêîìó ðàäèî. 28ìàÿ – òàêîå æå èíòåðâüþ ïî êðûìñ-
êîìó òåëåâèäåíèþ. 29 ìàÿ – ÷åñòâîâàíèå â Ñîâìèíå Êðû-
ìà (â çàëå ìèíèñòåðñòâà àðõèòåêòóðû è ñòðîèòåëüíîé ïîëè-
òèêè). Íàäàðèëè ìàøèíó ïîäàðêîâ è öâåòîâ, â òîì ÷èñëå
ïëàçìåíûé òåëåâèçîð è ìèêðîâîëíîâóþ ïå÷ü. Òåëåãðàììû è
ãðàìîòû èç Êèåâà. Äàæå èç Õàðüêîâà âàø ×å÷åëüíèöêèé
ïðèñëàë ïîçäðàâëåíèå. Ïèñàëè êðûìñêèå ãàçåòû (÷àñòü ÿ
òåáå ïîñûëàþ, ìîæåò ïðèãîäÿòñÿ äëÿ î÷åðåäíîãî àëüìàíàõà
– ïîðà ýòî äåëàòü è ïî íàøèì þáèëåÿì).
 Â Ñîâìèíå áûë ôóðøåò. Äîìîé êî ìíå ïðèøëè ìîè
ó÷åíèêè - àðõèòåêòîðû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë â èíñòèòóòå.
Ìîÿ äî÷åíüêà - Àíå÷êà, êîòîðàÿ áûëà çà õîçÿéêó, ïîñòàðà-
ëàñü, ÷òîáû âñå áûëî êàê ïîëîæåíî.
 Ïîäãîòîâëåí î÷åðê ñ ôîòîãðàôèÿìè ìîèõ ðàáîò â õó-
äîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Áðåãà Òàâðèäû», êî-
òîðûé äîëæåí âûéòè â èþëå.
 Â çàëå, ãäå áûëî ÷åñòâîâàíèå, ÿ óñòðîèë âûñòàâêó ñâî-
èõ àêâàðåëåé, ïàñòåëåé è ðèñóíêîâ.
 Äà, çàáûë, 29 ìàÿ èç Õàðüêîâà ïîçâîíèëè Àëèíà Ãëå-
áîâà è Òîëÿ Íåñòåðåíêî. Òîëüêà, áåäíûé, â ðàçãîâîðå äàæå
ïðîñëåçèëñÿ.
 ß áûë òðîíóò âñåì ýòèì è áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí ëþäÿì,
êîòîðûå ìåíÿ íå çàáûëè, ÷òóò è òàê âûñîêî îöåíèëè ìîé,
ñêàæåì, ñêðîìíûé æèçíåííûé ïóòü.
 Æàëü, ÷òî ìîÿ Òîíÿ íå äîæèëà äî ýòîãî äíÿ.
 Æàëü ìíå è íàøèõ äðóçåé-îäíîêóðñíèêîâ, óæå óøåä-
øèõ, î êîòîðûõ òû ìíå íàïèñàë.
 Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ïðîöåññ òåïåðü ïîéäåò, î÷åâèäíî, ñ
óñêîðåíèåì. Ó âñåõ íàñòóïàåò «êðèòè÷åñêèé» âîçðàñò.
 È åùå. Âû ÷àñòî ñîáèðàåòåñü: òû, Ëàðà, Íèíà Ôóðìà-
íîâà, Ëàðà Ñîêîëîâñêàÿ, Àëèíà Ãëåáîâà. Äà è Âèêà Ëèâøèö,
Ñâåòà Ãàïàíîâè÷ ðÿäîì. Íå çàáûâàéòå äðóã î äðóãå! Âîò
åìó-òî (èìÿðåê) ñêîðî ñòóêíåò ñòîëüêî-òî. Ýòî æå äàòà (80
èëè 85)! Ñäåëàåì òî-òî è òî-òî. Îñîáåííî, åñëè þáèëÿð
äàëåêî, íå â Õàðüêîâå.
 Ýõ, ðåáÿòà, ðåáÿòà!
 Íó, íè÷åãî, Áîã ïðîñòèò!
 Îñòàþñü. Âàø Àðêàäèé.
27.10.2006ã.
 Ïèñüìî äèðåêòîðó Êåð÷åíñêîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè
èì. Áåëèíñêîãî Ë.ß. ÏÎÏÎÂÎÉ.
 Óâàæàåìàÿ Ëþäìèëà ßêîâëåâíà!
 Êàê è îáåùàë â ðàçãîâîðå ñ Âàìè, ïîñûëàþ ïî äâà
ýêçåìïëÿðà ìîèõ êíèæåê. Êíèãè ýòè ñóáúåêòèâíû. Êàê è
âñÿêèå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå òâîðåíèÿ, îíè îòðàæàþò òî÷êó
çðåíèÿ àâòîðà íà ïðîòèâîðå÷èâûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñ-
õîäÿò â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Óêðàèíå è, îñîáåííî, â Êðûìó. È
Êåð÷ü íå ñòîèò â ñòîðîíå îò ýòîãî. Ïîýòîìó, çàðàíåå ïðîøó
ïðîùåíèÿ ó áóäóùèõ ÷èòàòåëåé, åñëè ìîè âûñêàçûâàíèÿ è
ñóæäåíèÿ èì íå ïîíðàâÿòñÿ èëè íå ñîâïàäóò ñ èõ îöåíêàì è
æåëàíèÿìè.
 Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ðîäèëñÿ ÿ íà ïîëòàâñêîé çåìëå,
ïåðâîå ñëîâî, êîòîðîå ÿ óñëûøàë, áûëî óêðàèíñêèì.
 Â ìîåé ñåìüå (ìàìà – ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè, îòåö
– äîöåíò, êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê) ãîâîðèëè ïî-óêðà-
èíñêè. ß âïèòàë ñ ìàòåðèíñêèì ìîëîêîì ëþáîâü ê ñâîåé
çåìëå, ñâîåé ðîäèíå, ê ìîåìó ðîäíîìó ÿçûêó. Ïîýòîìó, â íå-
êîòîðûõ îöåíêàõ ÿ áûâàþ èçëèøíå êàòåãîðè÷åí (ñàì ýòî
÷óâñòâóþ), íî ýòî, ñêîðåå âñåãî, – çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ íà òó
íåòåðïèìîñòü, à ÷àñòî è çëîáó, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿþòñÿ â Êðûìó
è ïðîâîöèðóþòñÿ îïðåäåëåííûìè êðóãàìè ïî îòíîøåíèþ ê
Óêðàèíå è óêðàèíöàì. Êàê, âïðî÷åì, è ê êðûìñêèì òàòàðàì.
 ß õî÷ó, ÷òîáû ýòè ïðîòèâîåñòåñòâåííûå ìåæíàöèî-
íàëüíûå ñâàðû, íàêîíåö, ïðåêðàòèëèñü.
 Ìû æèâåì íà îäíîé çåìëå, â îáùåì äîìå, êîòîðûé
íàçûâàåòñÿ Êðûì. Îò ýòîãî íèêóäà íå óéòè, ñ ýòèì íóæíî
ìèðèòüñÿ. ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå â Êðû-
ìó íà ìåæíàöèîíàëüíîé ïî÷âå íå èìååò ïîä ñîáîé îñíîâû,
ìíîãîå – íàíîñíîå, èìïóëüñèâíîå, èñêóññòâåííî ðàçäóâàå-
ìîå è ïîääåðæèâàåìîå. Âñÿ ýòà ïåíà ñîéäåò. Ñ ðîñòîì ýêî-
íîìè÷åñêîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ óëÿãóòñÿ ñòðàñòè, óòèõíåò è âîéäåò
â íîðìàëüíîå ðóñëî ýòà äèêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà. Êàê
ýòî ñëó÷èëîñü, êñòàòè, â Ïðèáàëòèêå, ãäå ïðèëè÷íàÿ, ïî åâðî-
ïåéñêèì ìåðêàì, ïåíñèÿ ïðèìèðèëà è ïðèáàëòîâ ñ ðóññêèìè,
îñòàâøèìèñÿ òàì ïîñëå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è îñòà-
âèëà íå ó äåë ïîäîáíûå íàøèì êðûìñêèì ñîþçû è îáùèíû.
 Ìîå ïîêîëåíèå âñåãî ýòîãî óæå íå äîæäåòñÿ. Íî òàê
áóäåò, ÿ â ýòî âåðþ.
 Íó, à ãîðîä ìîé, ìîÿ Êåð÷ü?
 Êàê âû ñàìè ïî÷óâñòâîâàëè èç ìîåãî ðàññêàçà, ýòî –
ìîÿ ëþáîâü.
 À êàêèå ëþäè áûëè âîêðóã!
 ß âñåõ ïîìíþ ïî èìåíàì, ïî ôàìèëèÿì, òåõ, êòî áûë
ðÿäîì, ñ êåì ÿ âìåñòå ðàáîòàë:
 – Çàâãîðîäíèé Åâãåíèé Èîâè÷ – ïðåäñåäàòåëü ãî-
ðèñïîëêîìà, ó êîòîðîãî ÿ áûë çàìåñòèòåëåì;
 – Àøåðîâ Àáðàì Ìîèñååâè÷ – çàìïðåäãîðèñïîë-
êîìà;
 – Ãîëÿåâà Îëüãà Ãåîðãèåâíà – ñåêðåòàðü ãîðêîìà
êîìñîìîëà, ïðè ìíå – äèðåêòîð øâåéíîé ôàáðèêè (æåíà
Àøåðîâà);
 – Êèñåëåâ Âëàäèìèð Ôèëèïïîâè÷ – íà÷àëüíèê
Êåð÷åíñêîãî ÃÎÂÄ;
 – Ðóñèíîâ Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ – ïåðâûé ñåêðåòàðü
ãîðêîìà ïàðòèè;
 – Êàòêîâ Íèêîëàé Íèêèòè÷ – ïåðâûé ñåêðåòàðü
ãîðêîìà ïàðòèè;
 – Äóäíèê Àëåêñàíäð Èãíàòüåâè÷ – çàìïðåäãîðèñ-
ïîëêîìà;
 – Ïîïîâ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ – ïðåäñåäàòåëü Êè-
ðîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà Êåð÷è;
 – Ðåâêèí Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ – ñåêðåòàðü Êèðîâñ-
êîãî ðàéêîìà ïàðòèè, òî åñòü, ñîáñòâåííî Êåð÷è, ñ êîòîðûì ÿ
òðóäèëñÿ ïðåäñåäàòåëåì Êèðîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà, à çàòåì
áûë ïåðåâåäåí â îáëèñïîëêîì;
 – Äìèòðèåâ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ – äèðåêòîð òðåñòà
«Î÷èñòêà»;
 – Ëàçäûí Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ – íà÷àëüíèê ðåìñò-
ðîéóðàâëåíèÿ;
 –×èòàíàâà Ãðèãîðèé Àíòîíîâè÷ – äèðåêòîð ñóäîðå-
ìîíòíîãî çàâîäà, ÷ëåí «ìîåãî» èñïîëêîìà;
 – Ñìîðîäèí Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ – ïåðâûé ñåêðå-
òàðü ãîðêîìà ïàðòèè;
 – Ïîïîâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ – ãëàâíûé àðõè-
òåêòîð Êåð÷è;
 – Çëîáèí Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ – çàâ. ãîðêîììóíõî-
çîì;
 – Ëåìåõîâ Àëåêñåé Èâàíîâè÷ – íà÷àëüíèê ãîðâî-
äîêàíàëà.
 Âñå îíè óæå óøëè îò íàñ, âåäü áûëè ñòàðøå ìåíÿ ïî
âîçðàñòó, à ïàìÿòü ìîÿ õðàíèò èõ èìåíà
è èõ îáëèê.
 Âîîáùå, Êåð÷ü ñ÷èòàëàñü ðàáî÷èì ãîðîäîì (ìåòàëëóð-
ãîâ è ðûáàêîâ), è íà ôîíå ÷èíîâíè÷üåãî Ñèìôåðîïîëÿ áûëà
ðåçêèì êîíòðàñòîì è ïî ìåíòàëüíîñòè, è ïî ïðîñòîòå îòíî-
øåíèé, äåìîêðàòè÷íîñòè, ÷òî ëè.
 È êåð÷àíå, â ìàññå ñâîåé, áûëè äîáðåå, ñïîêîéíåå, äðó-
æåñòâåííåå, ñîñòðàäàòåëüíåå è ìîðàëüíåå, ÷åì æèòåëè ñòîëè-
öû Êðûìà. Êàê òåïåðü – íå çíàþ.
 Ñàì ãîðîä, ñ åãî íîâîé ïàíåëüíîé çàñòðîéêîé, ìíå, êàê
àðõèòåêòîðó, ñòàë áîëåå ÷óæä. Òåðÿåòñÿ åãî ñðåäíåâåêîâàÿ
ïðåëåñòü, ýòà àìïèðíàÿ ñðåäà çäàíèé ÕVII – ÕIX âåêîâ
òîíåò â íîâûõ ïîñòðîéêàõ, ÷óæäûõ åé. Åùå â 50 ãîäàõ ÕÕ
ñòîëåòèÿ ÿ ìîã áðîäèòü ïî ìèòðèäàòñêèì óëî÷êàì, ëþáî-
âàòüñÿ îñòàòêàìè õðàìà Òåçåÿ íà ñàìîé ãîðå, îùóùàòü ëèðè-
êó è ñïîêîéñòâèå áåëîêàìåííûõ ïîñòðîåê, óþòíûõ äâîðèêîâ
è ïðèâåòëèâûõ ëþäåé â íèõ. Âñå, ÷òî ñïóñêàëîñü óñòóïàìè è
ïîëóêðóæüÿìè îò Ìèòðèäàòà âíèç, áûëî òàêèì. À ðûíîê
íèæå ê ìîðþ îò öåðêâè Èîàííà Ïðåäòå÷è ó Ãåíóýçñêîãî
ìîëà? ß åùå çàñòàë íåèñ÷èñëèìîå ðàçíîîáðàçèå ïðîäóêòîâ
ìîðÿ íà ïðèëàâêàõ, íàçâàíèå êîòîðûì íå çíàþò íàøè ïîòîì-
êè (ñåëÿâà. áàðàáóëÿ, êåð÷åíñêàÿ ñåëåäêà ¹5 – âåäü îíà
øëà ïî íîìåðàì). À ÷åì òîðãîâàëà Êóáàíü? Íå áûëî òîãäà
ïàðîìà, íî êóáàíñêîå âèíî (îïòîì, íà ðîçëèâ – êàê õî-
÷åøü!) âèíîãðàäíîå, ñóõîå, áåç ñïèðòà, íî òåðïêîå è ïüÿíÿùåå.
Îñîáåííî ìîëîäîå. Êóáàíñêèå ôðóêòû, îâîùè, àðáóçû, äûíè,
âèíîãðàä çàïîëíÿëè ðÿäû. Ñòîèëî âñå êîïåéêè. Ìîÿ çàðï-
ëàòà ïðåäñåäàòåëÿ èñïîëêîìà ïî òåì äåíüãàì (1958ã.) áûëà
1800 ðóáëåé. Êó÷êà áû÷êîâ (îíè øëè ïî÷åìó-òî íå íà âåñ, à
íà êó÷êè), êîòîðûõ õâàòàëî íà äåíü íà ìîþ ñåìüþ (÷åòâåðî
- äâîå äåòåé), ñòîèëà îäèí ðóáëü. Ëîìèëèñü ìÿñíûå ëàáàçû.
Âîéíà âûíóäèëà äàòü íåáîëüøóþ ñëàáèíêó íàðîäó, ïîóáà-
âèëñÿ æåñòî÷àéøèé êîíòðîëü çà ïîïûòêàìè «êàïèòàëèçà-
öèè», è ïî Ìèòðèäàòó áðîäèëè îâöû, êîçû è äàæå êîðîâû, ïî
äâîðàì â ñàðàé÷èêàõ îòêàðìëèâàëèñü ïîðîñÿòà. (Ïîìíþ
ðîæäåñòâåíñêèé ñòîë ó Ä.È. Äìèòðèåâà, ëîìèâøèéñÿ îò âêóñ-
íÿòèíû è ñâåæàòèíû). Âåçëè ýòîò íåîáõîäèìûé ïðîäóêò è ñ
Êóáàíè. ×òî ìîãóò ëþäè, åñëè äàòü âîëþ èõ èíèöèàòèâå?!
 Íî åùå ïðè ìíå – êîíåö 50-ãîäîâ – áûëà äàíà
êîìàíäà «àòó», è ïîøëè ïî äâîðàì êîìèññèè èç ñàíèíñïåê-
öèè è ìèëèöèè, çàðàáîòàëè ïàðòèéíûå áþðî (ïîñûïàëèñü
âçûñêàíèÿ, à, ïðè ðåöèäèâàõ, – èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè), – è
âñå ïðèøëî çà ãîä-äâà â îáû÷íóþ ñîâåòñêóþ íîðìó: ñïëîø-
íîé äåôèöèò, î÷åðåäè, «èç ïîäïîëû» è « ïî áëàòó».
 Ýõ, ðîäíîå òû ìîå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî!
 Êàê æå òû íå ëþáèëî ñâîé íàðîä, íå äîâåðÿëî åìó,
äàâèëî, äóøèëî åãî, áðàëî âñå íà ñåáÿ è ïî ïðîèçâîäñòâó, è ïî
ðàñïðåäåëåíèþ, à â ðåçóëüòàòå – «ïøèê».
 À òàê íå ìîæåò áûòü, ýòî âñå ïðîòèâîåñòåñòâåííî: ñ÷è-
òàòü è ïðîèçâîäèòü ïî ðàñ÷åòó ñïè÷êè, èãîëêè è øòàíû, à
çàòåì ðàñïðåäåëÿòü èõ ñâåðõó, äîâîäèòü «ïëàíû», à çàòåì
äîáèâàòüñÿ èõ âûïîëíåíèÿ, ÷òî ïîðîæäàëî ïîâñåìåñòíîå î÷-
êîâòèðàòåëüñòâî è îáìàí. È, êàê ñëåäñòâèå, îòñóòñòâèå âñåãî
ñàìîãî íåîáõîäèìîãî.
 Ïåðå÷åë íàïèñàííîå è ïîíÿë, ÷òî íóæíû íåêîòîðûå
óòî÷íåíèÿ. Â ïåðå÷íå ëþäåé è äîëæíîñòåé ïîâòîðÿþòñÿ íà
îäíîé è òîé æå ðàáîòå ðàçíûå ëþäè. Òàê îíî è áûëî.
 Å.È. Çàâãîðîäíèé – ìîé ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü ãî-
ðèñïîëêîìà, è îí ñîñâàòàë ìåíÿ â 1953ã. íà äîëæíîñòü ñâî-
åãî çàìåñòèòåëÿ. Èíòåðåñíûé áûë ÷åëîâåê - ñàìîðîäîê, äî-
ñòîéíûé âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ. Îáðàçîâàíèå – êîììåð÷åñ-
êîå ó÷èëèùå åùå äî ðåâîëþöèè.
 Áûëè ïîåçäêè â Ìîñêâó (Êðûì òîãäà áûë â ÐÑÔÑÐ),
îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé. Âå÷åðîì â ãîñòèíèöå ñàäèëèñü «íà
òåëåôîí» (ãîñó÷ðåæäåíèÿ – íà÷àëüñòâî – ðàáîòàëè è ïî
âå÷åðàì), îí äàâàë ìíå òðóáêó è ãîâîðèë: «Ïðåäñòàâëÿéñÿ
Çàâãîðîäíèì è äîãîâàðèâàéñÿ íà çàâòðà. Ó òåáÿ ýòî ëó÷øå
ïîëó÷àåòñÿ».
 Ïîñåùàëè ìû, â îñíîâíîì, ìèíèñòðîâ, èõ çàìîâ è ãëàâ-
êè ìèíèñòåðñòâ. Âîïðîñîâ è ïðîñüá áûëî ìíîãî, ýôôåêòà
áûëî ìàëî – òîëüêî îêîí÷èëàñü âîéíà, âåçäå äûðû è ïðîðó-
õè.
 Í.Í.Êàòêîâ ïîáûë ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà íåäî-
ëãî. Íî ñ íèì â Ìîñêâå ìû «äåëàëè» ïîñòàíîâëåíèå Ñî-
âìèíà ÐÑÔÑÐ «Î ìåðàõ ïîìîùè ãîðîäñêîìó õîçÿéñòâó ã.
Êåð÷è». Îñíîâíûì â ýòîì ïîñòàíîâëåíèè ïîëó÷èëîñü âûäå-
ëåíèå ãîðîäó äâóõ 12-êâàðòèðíûõ ñáîðíûõ ùèòîâûõ äîìîâ.
Âñåãî!? È – âñå. Òàêàÿ âûøëà «ïîìîùü» ðàçðóøåííîìó
âîéíîé ãîðîäó. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ õîæäåíèé, àóäèåíöèé
è íàäåæä. Äîìà ìû ïîëó÷èëè. Ñòåíû ñëîæèëè èç êàìíÿ-
ðàêóøå÷íèêà (äåðåâÿííûå ñòåíîâûå ùèòû èñïîëüçîâàëè íà
äðóãèå íóæäû), à îñòàëüíàÿ íà÷èíêà ïîøëà ïî ïðÿìîìó íà-
çíà÷åíèþ.
 Íèêîëàé Íèêèòè÷ ïëîõî âèäåë, áûë ïî÷òè ñëåï. Ýòî,
âèäèìî, áûëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îí ñ äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ
Êóéáûøåâñêîãî îáêîìà ïàðòèè (âî âðåìÿ âîéíû) ïîïàë ê
íàì. Õîðîøî çíàë ëè÷íî âñåõ ìèíèñòðîâ, êàê ñîþçíûõ, òàê è
ðåñïóáëèêàíñêèõ (âî âðåìÿ âîéíû Êóéáûøåâ íåêîòîðîå âðåìÿ
áûë ïðèñòàíèùåì ñîþçíûõ è ðîññèéñêèõ öåíòðàëüíûõ îðãà-
íîâ). Ïîýòîìó âñå âîïðîñû ïî óêàçàííîìó ïîñòàíîâëåíèþ
áûëè ðåøåíû çà íåäåëþ. Õîäèë îí áûñòðî, îðèåíòèðîâàëñÿ
íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ ïðåêðàñíî, òîëüêî ïðîñèë èíîãäà:
«Ïîñìîòðè, ÷òî íà âûâåñêå íàïèñàíî».
 Îáåäàëè ìû â ñòîëîâîé ÖÊ. Ïåðâîå ïîñåùåíèå áûëî
ïðèìå÷àòåëüíûì. Ïðîïóñêîâ ó íàñ íå áûëî. Íî Í.Í. íà
âõîäå ïîøåë ïðÿìî íà ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, ïûòàâøèõñÿ åãî
îñòàíîâèòü, ïîêàçàë, íå îñòàíàâëèâàÿñü, êàêèå-òî êîðî÷êè, è
íà õîäó áðîñèë, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ: «Ýòî ñî ìíîé».
 Â ñòîëîâñêîì ìåíþ ó îãðîìíîãî ïåðå÷íÿ çàêóñîê è
áëþä íå áûëè óêàçàíû öåíû – áåðè, ÷òî õî÷åøü, à èòîãîâàÿ
ïëàòà «ãàìóçîì» áûëà ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîé.
 Ã.È. Ñìîðîäèí ïðèåõàë â Êåð÷ü íà ñìåíó ïåðåâåäåí-
íîìó â Ñèìôåðîïîëü Í.Í. Êàòêîâó.
 À ïðåäøåñòâåííèê Êàòêîâà Ì.Â. Ðóñèíîâ ïîêîí÷èë
ñ ñîáîé ïðÿìî â çäàíèè ãîðêîìà ïàðòèè. Ïðè÷èíà ñàìî-
óáèéñòâà ìíå íåèçâåñòíà (ÿ òîëüêî ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â
ãîðèñïîëêîìå), íî çíàþ, ÷òî Ðóñèíîâ êðåïêî ïèë. Ïîåçäêè â
Ñèìôåðîïîëü íà ïëåíóìû îáêîìà è ñåññèè îáëñîâåòà çàêàí-
÷èâàëèñü îáû÷íî ïîñèäåëêàìè â ðåñòîðàíå «Àñòîðèÿ» (îñ-
òàòêè ýòîãî çäàíèÿ äî ñèõ ïîð ìàÿ÷àò ðÿäîì ñ íîâûì çäàíè-
åì Âåðõîâíîé Ðàäû Êðûìà). Äîìîé åõàëè êîìïàíèÿìè, õîòÿ
ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ ìàøèíà. Ïåðâàÿ îñòàíîâêà áûâàëà, îáû÷-
íî, â Ñòàðîì Êðûìó, òàì ïåðåñàæèâàëèñü â îäíó ìàøèíó.
Äàëåå áûëà Ôåîäîñèÿ. Ïîìíþ, îäíàæäû â ôåîäîñèéñêîì
ðåñòîðàíå Ðóñèíîâ óñòðîèë ðàçáîðêè ñ îïðîêèäûâàíèåì ñòî-
ëîâ è ñòðåëüáîé èç ïèñòîëåòà (ïåðâûå ñåêðåòàðè è ïðåäñåäà-
òåëè èñïîëêîìîâ èìåëè ïðàâî íà ëè÷íîå îðóæèå). Ñêàíäàë
áûë áîëüøîé, åãî ñ òðóäîì, ñ ïîìîùüþ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ
Ôåîäîñèéñêîãî ãîðêîìà, êîòîðûì òîãäà áûë áóäóùèé ïðåä-
ñåäàòåëü Êðûìñêîãî îáëèñïîëêîìà Í.À. Ìîèñååâ, çàìÿëè.
Íî îòãîëîñêè äîøëè äî Ñèìôåðîïîëÿ, è ó Ì.Â. Ðóñèíîâà
áûëè áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè.
 Ã.È. Ñìîðîäèí – äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê è óìíè-
öà (ñ íèì ìû âïîñëåäñòâèè âìåñòå òðóäèëèñü â îáëèñïîëêî-
ìå, îí – íà÷àëüíèêîì îáëìåñòïðîìà, à ÿ – íà÷àëüíèêîì
óïðàâëåíèÿ êàïñòðîèòåëüñòâà). Îí òîæå ñòðàäàë ïîäîáíûì
íåäóãîì. Ñëó÷àëîñü, ÷òî óæå â Êåð÷è, ïîñëå «ñèìôåðîïîëü-
ñêîãî âîÿæà», ìû ñ øîôåðîì ñ òðóäîì äîñòàâëÿëè åãî áðåí-
íîå òåëî â îäèí èç ìèòðèäàòñêèõ îñîáíÿ÷êîâ, ãäå áûëî æèëè-
ùå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ.
 Â òå ãîäû ó Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à áûë â Ìîñêâå óáèò
ñûí-ñòóäåíò, îí ýòî òÿæåëî ïåðåæèë è ÷àñòî ñðûâàëñÿ.
 Ì.Â. Ðåâêèí ïîïàë â Êðûì ïîñëå îêîí÷àíèÿ âûñøåé
ïàðòèéíîé øêîëû è â Êåð÷è íà÷àë ñ äîëæíîñòè ïåðâîãî
ñåêðåòàðÿ Êèðîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè.
 Êåð÷ü èìåëà ðàéîííîå äåëåíèå. Ñîáñòâåííî ãîðîä –
Êèðîâñêèé ðàéîí. Âêëþ÷åííûå â ãîðîäñêóþ ÷åðòó ðàáî÷èå
ïîñåëêè: çàâîäà èì. Âîéêîâà – Ñòàëèíñêèé ðàéîí è Àð-
øèíöåâî (ïîñåëîê æåëåçîðóäíîãî êîìáèíàòà) – Îðäæîíè-
êèäçåâñêèé ðàéîí. Ïîñåëêè áûëè îòäàëåíû îò ãîðîäà è æèëè
ñâîåé æèçíüþ è çà ñâîé êîøò, òî åñòü, çà ñ÷åò ïðåäïðèÿòèé,
èõ ñîçäàâøèõ.
 Ñ Ì.Â. Ðåâêèíûì ÿ íà÷àë òðóäèòüñÿ ñ 1957 ãîäà,
êîãäà áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Êèðîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà,
òî åñòü, íàçíà÷åí, ïî ñóùåñòâó, ìýðîì ãîðîäà. Âïîñëåäñòâèè
ìû âñòðåòèëèñü ñ Ìèõàèëîì Âàñèëüåâè÷åì â Ñèìôåðîïîëå.
Îí ïðîðàáîòàë â Êåð÷è óæå ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà
íåñêîëüêî ëåò, à çàòåì áûë ïåðåâåäåí íà òàêóþ æå äîëæ-
íîñòü â Ñèìôåðîïîëü. Ïðåæíèå äðóæåñêèå ñâÿçè îñòàëèñü,
è ÿ, êàê ìîã, ïîìîãàë ãîðîäó: âåäü â ðàñïîðÿæåíèè íà÷àëüíèêà
ÓÊÑ’à îáëèñïîëêîìà áûëè íåìàëûå ôîíäèðóåìûå ðåñóðñû.
Âñå ýòî îôîðìëÿëîñü çàêîííûì ïóòåì è «ïî äåëó», èíà÷å íå
ìîãëî áûòü. Äà ìû îñîáî è íå àôèøèðîâàëè íàøè îòíîøå-
íèÿ, õîòÿ âñòðå÷è «ïðîñòî òàê» èëè ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà íà-
øèõ êåð÷åíñêèõ äðóçåé, áûëè è äîâîëüíî òåïëûå.
 Ãäå íàõîäÿòñÿ èñòîêè ìóæñêîé äðóæáû?
 Òðóäíûé âîïðîñ. Íî íà ìîåì æèçíåííîì ïóòè ìíå
ïðèøëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñî ìíîãèìè õîðîøèìè ëþäüìè. Ìíå
ïîâåçëî? Ìîæåò áûòü. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õîðîøèõ ëþäåé
â ìèðå íàøåì âñå æå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûõ. È, âî
ìíîãîì, ýòî çàâèñèò îò òåáÿ ñàìîãî.
 Åùå ðàç âåðíóñü ê Ã.È. Ñìîðîäèíó. ß óæå óïîìÿíóë
Í.Ï. Ëàçäûíà, êîòîðûé ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì ãîðîäñêîãî
ðåìñòðîéóïðàâëåíèÿ. Ïîðÿäî÷íåéøèé ÷åëîâåê, îòëè÷íûé
ðàáîòíèê (ïîòîìó è ïîìíþ åãî). Íî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü â åãî
êîíòîðå, è ïðîêóðàòóðà âîçáóäèëà óãîëîâíîå äåëî. Ðåìîíò-
íîå äåëî âîîáùå òÿæåëîå, äà åùå â òå âðåìåíà, êîãäà ïî÷òè
âñå æèëüå ïîñëå âîéíû áûëî íåïðèãîäíî ê íîðìàëüíîìó
ïðîæèâàíèþ.
 Ïðèäðàòüñÿ ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî çàïðîñòî, îñî-
áåííî, åñëè êîìó-òî íå óãîäèë. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïðèøåë
êî ìíå, òàê êàê ÿ, êàê çàìïðåäãîðèñïîëêîìà, îïåêàë åãî êîí-
òîðó. Íà áþðî ãîðêîìà äîëæíî áûëî ðàññìàòðèâàòüñÿ ïðåä-
ñòàâëåíèå ïðîêóðîðà î ïðèâëå÷åíèè åãî ê óãîëîâíîé îòâåò-
ñòâåííîñòè. ß ïîäðîáíî ðàññïðîñèë Ëàçäûíà î äåëå, ïîíÿë,
÷òî ïðÿìîé âèíû åãî íåò (óæå íå ïîìíþ äåòàëåé), ïîâåðèë
åìó è ðåøèë ïîéòè ê Ãðèãîðèþ Èâàíîâè÷ó.
Ñìîðîäèí âûñëóøàë ìåíÿ, ïîìîë÷àë, íî òàê íè÷åãî è íå
ñêàçàë. Îí íå îòëè÷àëñÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, áûë ñóðîâ è
ñòðîã, õîòÿ â íåñïðàâåäëèâîñòè åãî çàïîäîçðèòü áûëî òðóä-
íî.
 Ïðåäïîëîæèòü ÷òî-ëèáî áûëî íåâîçìîæíî: ñ îäíîé
ñòîðîíû – ïðåäñòàâëåíèå ïðîêóðîðà, êîòîðîå ÿ íå âèäåë, íî
çíàë ïî îïûòó, ÷òî îáîñíîâàíî îíî áûëî äîñòàòî÷íî õîðîøî,
ñ äðóãîé – ìîè ðîáêèå ïîïûòêè ÷òî-òî îáúÿñíèòü Ñìîðî-
äèíó (ÿ íå ìîã áûòü êàòåãîðè÷åí, òàê êàê íå âëàäåë ôàêòàìè),
ïîñò-
ðîåííûå áîëüøå íà ýìîöèÿõ è âåðå â ÷åëîâåêà.
 È âîò – áþðî ãîðêîìà ïàðòèè. Ïåðñîíàëüíûå äåëà,
êàê îáû÷íî, ðàññìàòðèâàëèñü â êîíöå çàñåäàíèÿ. ß ñèæó â
óãîëêå (÷ëåíîì áþðî ÿ íå áûë), íåäàëåêî îò ìåíÿ áëåäíûé
Ëàçäûí. Äîêëàäûâàåò ïðîêóðîð. Âîïðîñû, íå î÷åíü ñòðîé-
íîå îáúÿñíåíèå Ëàçäûíà. Â çàùèòó – íèêòî. Ñìîòðþ, ëèöî
Ñìîðîäèíà ïîøëî êðàñíûìè ïÿòíàìè (òàêîå áûâàëî ñ íèì
âñåãäà, êîãäà îí ñèëüíî âîëíîâàëñÿ).
 Âñòàåò, íå ðå÷ü, à âçðûâ-òàéôóí: âñïîìíèë âñå, ÷òî åìó
äîêëàäûâàëè ïî ÐÑÓ, âñå «æàëîáû òðóäÿùèõñÿ», êîòîðûìè
òîãäà çàâàëèâàëè è ãîðêîì, è ãîðèñïîëêîì. Íó, äóìàþ, âñå.
Âåäü â ïðåäëîæåíèè ïðîêóðîðà áûëî èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè,
à ýòî – ïîä ñóä è âåðíàÿ òþðüìà. Â çàëå çàñåäàíèÿ áþðî
ùåìÿùàÿ òèøèíà. Ñìîðîäèí òÿæåëî ñàäèòñÿ, ìèíóòó-äâå
ìîë÷èò, ïîòîì:
 – Ëàçäûí! Òîò âñêàêèâàåò.
 – Âîåâàë?
 – Âîåâàë, – îòâåò åëå ñëûøåí.
 – Ñêîëüêî îðäåíîâ?
 – Äâà, – òîæå ïî÷òè øåïîò.
 – Ñêîëüêî äåòåé?
 – ×åòâåðî.
 Òàê áûëî íà ñàìîì äåëå. Ó Í.Ï., íà óäèâëåíèå, áûëà
ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ. Ïðè÷åì, çàáûë ñêàçàòü, ðîäîì îí áûë èç
Ëàòâèè è ãîâîðèë ñ ÷óòü çàìåòíûì ïðèáàëòèéñêèì àêöåí-
òîì. Ñìîðîäèí îïÿòü ìîë÷èò. Â çàëå íèêòî íå øåâåëüíåòñÿ.
Ïîòîì ïðîèçíîñèò:
 – Åñòü ïðåäëîæåíèå îáúÿâèòü ñòðîãèé âûãîâîð ñ çà-
íåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî. Êòî ïðîòèâ? Ïðîòèâ íèêîãî íå
áûëî…
 Âîò òàê áûâàåò. À âåäü Í.Ï. Ëàçäûí çàïðîñòî ìîã
çàãðåìåòü íà íàðû.
 Åùå ðàç ñóäüáà áëèçêî ñâåëà ìåíÿ ñ Ã.È. Ñìîðîäè-
íûì â ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû â îáëèñïîëêîìå. Òàê ñëó÷è-
ëîñü, ÷òî ïóòåâêè â ñàíàòîðèé «Êóðïàòû» íà ÞÁÊ ìû
ïîëó÷èëè íà îäèí è òîò æå ñðîê. Çàìå÷ó, ÷òî ïóòåâêè –
åæåãîäíûå – íà÷àëüíèêè óïðàâëåíèé è çàâîòäåëàìè îáëèñ-
ïîëêîìà ïîëó÷àëè àâòîìàòè÷åñêè. Çàÿâêè ñîãëàñîâûâàëèñü
çàðàíåå è ïîäàâàëèñü â
óïðàâëåíèå äåëàìè Ñîâìèíà Óêðàèíû, à îòòóäà óæå
ïðèõîäèëà èìåííàÿ ïóòåâêà. Âñòðåòèëèñü, îáðàäîâàëèñü äðóã
äðóãó è ïîñåëèëèñü, êîíå÷íî, â îäíîì
íîìåðå.
 Âîò òîãäà ÿ âïåðâûå óçíàë, ÷òî îçíà÷àåò äëÿ ÷åëîâåêà
ïîòåðÿòü åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà. ß íå ðàññïðàøèâàë, êàê-òî
ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ã.È. ñàì ðàññêàçàë î ïîòåðå
ñûíà. Òîò, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ó÷èëñÿ â Ìîñêâå. Òðàãåäèÿ
ñëó÷èëàñü íà êàêîì-òî ìîñòó, íàøëè ìàëü÷èêà óæå ìåðòâûì.
×òî, êàê? – âñå ïîïûòêè îòöà è ìàòåðè ðàçóçíàòü, ðàññëåäî-
âàòü íå äàëè ðåçóëüòàòà. Óáèéö òàê è íå íàøëè.
 Ñàíàòîðèé «Êóðïàòû» ïðèíèìàë îòäûõàþùèõ è ñî
ñòðàí ñîöëàãåðÿ. Áûëî çàâåäåíî, ÷òî âñòðå÷è è ïðîâîäû íî-
âîé ïàðòèè èíîñòðàíöåâ âñåãäà ñîïðîâîæäàëèñü çà óæèíîì
âèíîì è ïèâîì. Ñìîðîäèí óæå íè÷åãî íå ïèë. Òîò ïåðèîä,
êîãäà äóøåâíàÿ áîëü ãëóøèëàñü âèíîì, âèäíî, ïðîøåë.
 ß âñå ïîíèìàë è ñòàðàëñÿ çàùèòèòü Ã.È. îò ïîïûòîê
ñîñåäåé ïî ñòîëó óãîâîðèòü åãî òîëüêî «ïðèãóáèòü», â ñâÿçè ñ
÷åì åãî «äîëþ» äåëèë ñ ñîñåäÿìè ïî ñòîëó, è âñå îêàí÷èâà-
ëîñü ìèðîì.
 Áûëà ó ìåíÿ åùå âñòðå÷à è ñ Í.Ï. Ëàçäûíûì ãäå-òî
ëåò ÷åðåç 15 ïîñëå òåõ ñîáûòèé. Â 1971ãîäó â Êðàñíîäàðå
ñêîí÷àëñÿ ìîé äâîþðîäíûé áðàò Àôàíàñèé Ïåòðîâè÷ Äå-
íèñåíêî. Èç âñåõ ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ Ôàíÿ áûë áëè-
æå âñåõ. Â 30- ãîäàõ â Õàðüêîâå, êîãäà ìû æèëè íà Ñâåð-
äëîâà, 13/15, Ôàíÿ êàêîå-òî âðåìÿ æèë ó íàñ. Ìîÿ ìàìà
ñ÷èòàëà åãî çà ñâîåãî ñûíà, è Ôàíÿ íàçûâàë åå «ìàìîé».
Ñåìüÿ Ôàíè âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè, êàê «êóðêóëè», áûëà
âûñåëåíà â Êàçàõñòàí, è òàì ðîäèòåëè ýòîé ìíîãîäåòíîé
ñåìüè (6 äåòåé) – ìîè äÿäÿ Ïåòÿ è òåòÿ Òûíà – ïîãèá-
ëè. À âåäü, è ÿ ýòî õîðîøî ïîìíþ – ìíå áûëî òîãäà 10-11
ëåò, êðîìå øåñòåðûõ äåòåé è íåäîñòðîåííîé õàòû, ó íèõ íè÷å-
ãî íå áûëî. Â äåòñòâå ÿ æèë ó áàáóøêè íà õóòîðå, ðÿäîì
(êèëîìåòð-ïîëòîðà) áûë õóòîð äÿäè Ïåòè. Åãî, âèäèìî, íà-
äåëèë çåìëåé ïîñëå æåíèòüáû, êàê ýòî è áûëî ïîëîæåíî, ìîé
äåä Ñåìåí. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå ìàìèíû áðàòüÿ è ñåñòðû
æèëè â Ïîëòàâñêîé îáëàñòè íà õóòîðàõ. È âñÿ ýòà ãðîìàä-
íàÿ õóòîðñêàÿ ñåìüÿ (ó ìîåãî äåäà Ñåìåíà è áàáóøêè Ïà-
ëàæêû áûëî äâåíàäöàòü äåòåé) áûëà ðàñêóëà÷åíà (âåðíåå,
ñåìüè). Âñå áûëî çàáðàíî, íà÷èíàÿ ñ çåìëè, à òåòè-äÿäè è
áðàòüÿ-ñåñòðû ìîè ÷àñòüþ ïîãèáëè îò ãîëîäà â 30-å ãîäû, à
êòî ñïàññÿ, êàê òåòÿ Ìîòÿ ñ ìóæåì äÿäåé Ãðèøåé Ãîðîäåö-
êèì, îêàçàëèñü àæ â Òáèëèñè, èëè, êàê äÿäÿ Ãðèøà, – â
Êðàñíîäàðå.
 ß ÷àñòî áûâàë íà õóòîðå ó äÿäè Ïåòè. Ñ Áîðåé –
ìëàäøèì Ôàíèíûì áðàòîì, ìû áûëè ïî÷òè îäíîãîäêè (îí
1920ã. ðîæäåíèÿ), è õóòîðñêîå áåçäåëüå, åñëè îíî íàì âûïà-
äàëî, ïðîâîäèëè âìåñòå.
 Ôàíÿ âîåâàë. Çàêîí÷èë âîéíó êàïèòàíîì, áûë íàãðàæ-
äåí òðåìÿ îðäåíàìè. Çàáûë ñêàçàòü, ÷òî, ñ
ïîìîùüþ ìîåé ìàìû, Ôàíÿ åùå äî âîéíû îêîí÷èë ïå-
äàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ïî÷òè 20 ëåò
ïðîðàáîòàë äèðåêòîðîì øêîëû â Ìàãàäàíå. Òàì ïëàòèëè
õîðîøî. Ñ äåíüãàìè è ìàøèíîé â 1960ã. âåðíóëñÿ â Êðàñ-
íîäàð. Ïðèåçæàë ê íàì ñ Òîíåé â ãîñòè. ß äàë ìàøèíó, è
Ôàíÿ ñúåçäèë â Ñåâàñòîïîëü, ãäå ïîâèäàëñÿ ñî çíàìåíèòîé
Ë. Ïàâëè÷åíêî – ñíàéïåðîì, Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (ó
íàñ åñòü èõ îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ), ñ êîòîðîé âîåâàë âìåñòå.
 Òåëåãðàììà î êîí÷èíå Ôàíè ñòðàøíî îãîð÷èëà íàñ ñ
Òîíåé. Â òîò æå äåíü ñëóæåáíîé ìàøèíîé ÿ âûåõàë â Êðàñ-
íîäàð. Â Êåð÷è çàåõàë ê ñâîåìó äðóãó ïîëêîâíèêó Â.Ô.
Êèñåëåâó – íà÷àëüíèêó ãîðîòäåëà ÌÂÄ: íóæíî áûëî çàïðà-
âèòüñÿ è îáåñïå÷èòü ïåðåïðàâó íà Êóáàíü. È òóò íåîæèäàí-
íî ïîÿâèëñÿ Í.Ï. Ëàçäûí. Îí áûë òàêèì æå ïîëíûì, æèç-
íåðàäîñòíûì, ñ øèðîêîé è äîáðîé óëûáêîé, êàê è ðàíüøå,
ðàçâå òîëüêî áîëüøå ïîëûñåë. Ïåðåæèòîå èì, ìîå ó÷àñòèå â
åãî áåäå íå áûëî çàáûòî. È õîòÿ îá ýòîì ðàçãîâîðà íå áûëî,
ÿ ïîíèìàë, ÷òî Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ðàä ìíå, áëàãîäàðåí è
èñêðåíåí â ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Êèñåëåâ è Ëàçäûí ïðîâîäèëè
ìåíÿ íà ïåðåïðàâó, óñàäèëè ñ ìàøèíîé íà ïàðîì, äîãîâîðè-
ëèñü ñ íà÷àëüñòâîì (îíî áûëî íîâûì – ýòèõ ëþäåé ÿ íå
çíàë) îá îáðàòíîé äîðîãå.
 ß ìíîãî ïîæèë è ìíîãîå ïîçíàë. Îòíîøåíèÿ ñ ëþäü-
ìè íóæíî ñòðîèòü íà âçàèìíîñòè. Ïðè ýòîì íå íóæíî èñ-
êàòü êîðûñòè, èíà÷å íè äðóæáû, íè ñèìïàòèè íå áóäåò. Áåñ-
êîðûñòíàÿ, îñíîâàííàÿ íà äîáðîòå è ñåðäå÷íîñòè, âçàèìîïî-
íèìàíèè è ó÷àñòè – òàêàÿ äðóæáà ñàìàÿ êðåïêàÿ, äîñòîéíàÿ,
ïðèíîñÿùàÿ ðàäîñòü è óäîâëåòâîðåíèå.
ÐÅÌÀÐÊÀ. Ýòî ìîå ïîâåñòâîâàíèå îò 27.10.2006ã.
ÿ íà÷àë, êàê ïèñüìî ê Ë.ß.Ïîïîâîé ïî ïîâîäó ïåðåäà÷è
ìîèõ êíèã â êåð÷åíñêóþ áèáëèîòåêó. ×èòàòåëü, âèäèìî, ïî-
íÿë, ÷òî ïèñüìî Ë.ß. áûëî îòïðàâëåíî êîðîòêîå è – ïî
ñóòè.
 Ïîìíþ òàêóþ êîëîðèòíóþ ôèãóðó â Êåð÷è òåõ ëåò, êàê
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Äìèòðèåâ – äèðåêòîð òðåñòà «Î÷èñò-
êà». Áîëüøîé, ãðóçíûé, ðóê òàêîãî ðàçìåðà ÿ áîëüøå íå âñòðå-
÷àë – èñòèííî ìåäâåæüÿ ëàïà. Ìåäëèòåëüíûé, õèòðîâàòûé,
ïðèæèìèñòûé. Â åãî õîçÿéñòâå ìîæíî áûëî íàéòè âñå.
 Òîãäà íå÷èñòîòû âîçèëè â áî÷êàõ íà ëîøàäÿõ òàê
íàçûâàåìûå «çîëîòàðè». Ïîäúåçæàåò òàêàÿ áî÷-
êà êî äâîðó, õîçÿåâà ðàäîñòíî âñòðå÷àþò, òàê êàê äîëãî
æäàëè, âñå äåéñòâî ïðîèçâîäèòñÿ «÷åðïàêîì â áî÷êó». Âîíü
âîêðóã ñòîèò ñòðàøåííàÿ. Çîëîòàðè ëþäè áûëè êðåïêèå è
óâàæàåìûå, íå êàæäûé ìîã ýòî âûäåðæàòü, õîòÿ è ïüþùèå.
Äìèòðèåâ çà íèõ äåðæàëñÿ è ïðîùàë ìóæñêèå ñëàáîñòè. Äà
è ñàì ìîã è – êðåïêî. ß óæå áîÿëñÿ ïîñåùàòü åãî êîíòîðó.
Êàê òîëüêî ÿ âñòóïàë íà òåððèòîðèþ äâîðà – õîçÿèíó øåë
äîêëàä, îïåðåæàþùèé ìîå ïðîäâèæåíèå. È íà ïèñüìåííîì
ñòîëå ñðàçó æå ïîÿâëÿëèñü áóòûëêà è ñàëî. Óâåùåâàòü è
ñòûäèòü áûëî áåñïîëåçíî. Ëó÷øå ÷òî-ëèáî ïðèäóìàòü («â
ãîðêîì âûçûâàþò») è îòêàçàòüñÿ. Õîòÿ ýòî ïðîõîäèëî íå
âñåãäà.
 Äåðæàë Ä.È. äåñÿòêà òðè ëîøàäåé, âñëåäñòâèå ÷åãî çà
ãîðîäîì áûëè è çåìåëüêà, è ïîñåâû. Ñåíî
çàãîòàâëèâàëîñü â çàïðåòíîé ïðèáðåæíîé çîíå ó ãîðû
Îïóê, ãäå áûëè âîåííûå ïîëèãîíû. Ïîýòîìó, åæåãîäíûå âî-
ÿæè ê âîåííîìó íà÷àëüñòâó äëÿ îïðåäåëåíèÿ ìåñò è ñðîêîâ
çàãîòîâêè ñåíà ñîâåðøàëèñü ñ ìîèì ó÷àñòèåì è îáñòàâëÿëèñü
ñîîòâåòñòâåííî è òîðæåñòâåííî: ÿ çíàë, ÷òî è ìàéîðû ñ ïîë-
êîâíèêàìè áûëè ðàäû íàì è òîìó, ÷òî çà ñèì ñëåäóåò.
 Ïîìíþ, ÷òî òîëüêî ó Ä.È. â Êåð÷è áûëà èñïðàâíàÿ è
óõîæåííàÿ – õîòü íà âûñòàâêó – ëåãêîâàÿ ìàøèíà èç ïåð-
âûõ ñîâåòñêèõ, òàê íàçûâàåìàÿ «Ýìêà» (Ì-1). Îáñëóæèâàë
åå ãëóõîíåìîé (åé Áîãó, íå âðó) ìåõàíèê - âîäèòåëü. ×èòàë
îí «ïî ãóáàì» ïðåêðàñíî, îñîáåííî ÷åòêî âîñïðèíèìàë «ìåæ-
äîìåòèÿ», êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè ðå÷ü åãî õîçÿèíà. Íà ýòîì
÷óäå è, åñòåñòâåííî, ñ ýòèì æå øîôåðîì Äìèòðèåâ âûåçæàë
òîëüêî ïî âûçîâàì â ãîðêîì èëè ãîðèñïîëêîì. À òàê åçäèë
ïî ãîðîäó íà ïðîëåòêå, îïÿòü òàêè, ñ òåì ñàìûì ãëóõîíåìûì
ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì. Ëîøàäü – æåðåáåö (íå êàñòðèðî-
âàííûé) â ýòîé âûåçäêå áûë ðàçìåðîâ è ñòàòè, äîñòîéíûõ
õîçÿèíà. Çðåëèùå áûëî èçóìèòåëüíîå è ñîïðîâîæäàëîñü
ðåïëèêàìè ïðîõîæèõ: «Ñìîòðè, Äìèòðèåâ ïîåõàë!».
 Æåíà Ä.È., äîñòîïî÷òåííàÿ è âåëè÷åñòâåííàÿ Êëàâ-
äèÿ Ìèõàéëîâíà, çàâåäîâàëà ãîñòèíèöåé «Êåð÷ü». Ýòî òîæå
áûëî ìîå õîçÿéñòâî, ÿ ÷àñòî òàì áûâàë, ïðèíèìàÿ ñ Êëàâäè-
åé Ìèõàéëîâíîé ïðèåçæèõ ãîñòåé. Äà è ìû ñ Òîíåé îäèí
ðàç òàì íî÷åâàëè, êîãäà, óæå æèâÿ â Ñèìôåðîïîëå, ïîñåòèëè
Êåð÷ü. Âî äâîðå ãîñòèíèöû áûë ïîñòðîåí îñîáíÿ÷îê-ôèëè-
àë, íî ýòî óæå äëÿ «ïåðâûõ ëèö».
 Óäèâèòåëüíî, íî èìåÿ, ïî ñóùåñòâó, âñå, Ä.È. ñ Ê.Ì.
äåðæàëè è îòêàðìëèâàëè íà ñâîåì ïîäâîðüå (ó íèõ áûë ñîá-
ñòâåííûé äîì) êàáàí÷èêîâ è ïòèöó. Êàê óæå óïîìèíàë, ÿ
èìåë âîçìîæíîñòü
îòêóøàòü ó íèõ òî, ÷òî â ñîâåòñêèõ ìàãàçèíàõ è áûòü íå
ìîãëî.
 Êàçàëîñü áû, íó ÷òî òóò îñîáåííîãî. Íó, æèëè Ä.È. ñ
Ê.Ì. íà áåëîì ñâåòå. Ñêîëüêî òàêèõ! Íî âîò, ñòîÿò îíè ïåðåä
ìîèìè ãëàçàìè: ïîìíþ èõ ëèöà, ôèãóðû, äàæå ìàíåðó ãîâîðèòü
è æåñòû, ðå÷ü ïîìíþ. Íà òàêèõ ëþäÿõ ðàíüøå äåðæàëîñü
ãîñóäàðñòâî: îíè è ñåáÿ êîðìèëè, è âîêðóã ñîòíþ-äâå ñîäåð-
æàëè: äàâàëè èì ðàáîòó è õëåá. «Êîðìèëüöû», êàê ðàíüøå
ãîâîðèëè. È ÷òî ñ íèìè ñäåëàëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü? Õîðîøî,
÷òî ìîè ñèìïàòèêè îêàçàëèñü, âñå æå, ó äåë. À òûñÿ÷è è
ìèëëèîíû äðóãèõ, êàê ìîè ïîëòàâñêèå ðîäè÷è?
 Âåñü íàðîä áûë ñîãíàí â îäíî ãðîìàäíîå ñòàäî, ðàñïè-
ñàí ïî ðàáîòàì: ñòàíêàì, êîðîâíèêàì è ïîëÿì. Ó âñåõ áûëî
îòíÿòî ïðîøëîå, à áóäóùåå áûëî ýôåìåðíûì ìàðåâîì. Æå-
ñòêàÿ çàðïëàòà è ïëàí ñêîâûâàëè èíèöèàòèâó è ïðåäïðèèì-
÷èâîñòü. Âñå â îäíî÷àñüå îñòàëèñü «áåç øòàíîâ», äàæå æèëüå
íå ïåðåõîäèëî ïî íàñëåäñòâó, åñëè äåòè, ê òîìó âðåìåíè, æèëè
îòäåëüíî. Êàæäàÿ ñåìåéíàÿ ÿ÷åéêà íà÷èíàëà æèçíü «ñ íîëÿ».
 ß â Êåð÷è îòíîñèëñÿ ê ïðèâèëåãèðîâàííîìó ñîñëî-
âèþ. Ïðîæèë òàì õîðîøóþ æèçíü è ïðîøåë çàìå÷àòåëüíóþ
øêîëó. Âñòðåòèë ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé, îñòàâèâøèõ â ìîåé
ïàìÿòè áëàãîäàðíûé ñëåä. Íî ïîìíþ è òåõ ëþäåé, êîòîðûå
ïðèõîäèëè íà ïðèåì.
 Äî ñèõ ïîð ñëûøó æåñòêèå ñëîâà, êîòîðûå ìíå ñêàçàëà
îäíà æåíùèíà, íå ïîëó÷èâøàÿ ó ìåíÿ ïîìîùè â ðåøåíèè
æèëèùíîé ïðîáëåìû: « Ìîÿ äî÷ü ñ âàøåé Àíåé â äåòñàäó â
îäíîé ãðóïïå. ß çíàþ, êàê âû æèâåòå è â êàêîé êâàðòèðå.
Ïî÷åìó ÿ, êîðåííàÿ êåð÷àíêà, æèâó â ðàçâàëþõå, à âû, ïðèåç-
æèé ÷åëîâåê, – â òðåõêîìíàòíûõ õîðîìàõ?»ß ïîíèìàþ, ÷òî
ëþáàÿ âëàñòü îáÿçàíà ïîääåðæèâàòü ñâîèõ ÷èíîâíèêîâ, îáåñ-
ïå÷èâàòü èì ïðèëè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî ïðè ýòîì íåëüçÿ
çàáûâàòü î òåõ, êîìó ýòè ÷èíîâíèêè ñëóæàò. Òàê áûëî è åcòü
â ëþáîé ñòðàíå, â ëþáîì îáùåñòâå, êðîìå íàøåãî óøåäøåãî.
Ïî÷åìó ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, «ëåëåÿ» ñâîèõ íàäñìîòðùè-
êîâ, îòêàçûâàëî îñòàëüíûì â ïðàâå ñâîáîäíî ðàáîòàòü, çàðà-
áàòûâàòü, ñîçäàâàòü ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå ñåáå, ñâîèì
ñåìüÿì, ñâîèì ïîòîìêàì è, â òîì ÷èñëå, è ñàìîìó ãîñóäàðñòâó?
Ïî÷åìó áûëî çàïðåùåíî â ãîðîäàõ è ïîñåëêàõ ñòðîèòåëüñòâî
÷àñòíîãî æèëüÿ, à â ñåëàõ ëþäè ñåëèëèñü (è äî ñèõ ïîð
æèâóò!) â ñòðîåíèÿõ, êîòîðûå òðóäíî íàçâàòü ïðèëè÷íûì
æèëüåì? ß óæå íå ãîâîðþ î ñòåïåíè èõ áëàãîóñòðîéñòâà è
èíæåíåðíîãî îáîðóäîâàíèÿ.
 Ëþäè îáÿçàíû ñîçäàâàòü ñâîå áëàãîïîëó÷èå ñàìè, ãî-
ñóäàðñòâî íå äîëæíî èì ìåøàòü è, ïî âîçìîæíîñòè, ïîìîãàòü
â ýòîì. Ãîñóäàðñòâî íå äîëæíî áûòü äèêòàòîðîì è êîìàíäî-
âàòü íàðîäîì.
 Ó íàñ áûëî èçâðàùåííîå îáùåñòâî ñ àíòè÷åëîâå÷åñ-
êîé èäåîëîãèåé è íåîñóùåñòâèìûìè öåëÿìè.
 Ïîòîìó, ãîñóäàðñòâî ýòî è åãî îáùåñòâåííîå óñòðîé-
ñòâî è ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü, à, âåðíåå, â îäíî÷àñüå è, ê
ñ÷àñòüþ, áåñêðîâíî è òèõî, ñêîí÷àëèñü.
02 ÿíâàðÿ 2007ã.
Ïèñüìî ñò. íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó Êåð÷åíñêîãî èñòîðè-
êî-êóëüòóðíîãî çàïîâåäíèêà Âëàäèìèðó Ôèëèïïîâè÷ó Ñàí-
æàðîâöó.
 Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ôèëèïïîâè÷!
 Ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî ñ íîâîãîäíèì ïîçäðàâëåíèåì.
Â ñâîþ î÷åðåäü æåëàþ Âàì â 2007 ãîäó ñâåðøåíèÿ âñåõ
Âàøèõ æåëàíèé è äîáðîãî çäîðîâüÿ. Ðàä, ÷òî ìîè âîñïîìè-
íàíèÿ âûçâàëè ó Âàñ òàêîé èíòåðåñ. Ïîñòàðàþñü îòâåòèòü íà
Âàøè âîïðîñû, íî ïðîøó ó÷åñòü, ÷òî ìíîãîå çàáûëîñü (ÿ æèë
â Êåð÷è ñ èþëÿ 1950 ãîäà ïî íîÿáðü 1958 ãîäà, ñòîëüêî ëåò
ïðîøëî), òàê êàê íå âñå ñîáûòèÿ íàõîäÿò ñâîå ìåñòå÷êî â
íàøåé ïàìÿòè.
 Íà ãîðå Ìèòðèäàò áûëè îñòàòêè õðàìà Òåçåÿ: äîðè-
÷åñêèé îðäåð, ñîõðàíèëèñü òîëüêî âíåøíèå ñòåíû, â íåêîòî-
ðûõ ìåñòàõ ñîõðàíèëñÿ è ïîëíûé àíòàáëåìåíò (àðõèòðàâ, ôðèç
è êàðíèç), òî åñòü, âåðõíÿÿ ÷àñòü îðäåðà. ß ñäåëàë àêâàðåëü
ýòîãî ïðèìå÷àòåëüíîãî ñîîðóæåíèÿ, íî ãäå òî îíà çàòåðÿ-
ëàñü. Îêîí÷àòåëüíî ýòîò õðàì ðàçðóøèëè óæå ïîñëå ìîåãî
îòúåçäà.
 Ñëåäîâ ÷àñîâíè Ñòåìïêîâñêîãî óæå íå áûëî, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ÿ íå ïîìíþ íè î ÷åì, ÷òî ìîãëî áû ïîäñêàçàòü åå
ñóäüáó.
 Â.Í. Ïîïîâ äåéñòâèòåëüíî ïîñëå Êåð÷è ðàáîòàë ãëàâ-
íûì àðõèòåêòîðîì Êðåìåí÷óãà, òàì è óìåð ëåò 10 òîìó íàçàä
(îí áûë 1914 ãîäà ðîæäåíèÿ). Ãîäà òðè íàçàä ïðåêðàòèëàñü
ïåðåïèñêà è ñ åãî âäîâîé Ëèäèåé Íèêîëàåâíîé.
 Òðîèöêîãî ñîáîðà óæå íå áûëî. Ñêâåð Ìèðà ÿ ïðîåê-
òèðîâàë íà ìåñòå ðàçâàëèí, îñòàâøèõñÿ ïîñëå âîéíû. Äåé-
ñòâèòåëüíî, â ñîõðàíèâøèõñÿ ïîäâàëàõ áûëè âèííûå ïîãðå-
áà. Èìåëè îíè è óïîìèíàåìûå Âàìè ýêçîòè÷åñêèå íàçâà-
íèÿ. Ñêâåð ïðîåêòèðîâàëñÿ ñ ïîëîãèìè óãëîâûìè ñõîäàìè ê
ïëîùàäè Ëåíèíà, òîãäà æå áûëè çàïðîåêòèðîâàíû áîêîâûå
òðèáóíû ó ïàìÿòíèêà Ëåíèíó.
 Áîëüøóþ ÷àøó ôîíòàíà ÿ ðàçìåñòèë â öåíòðå ñêâåðà
(åå óæå, âèäèìî, íåò). Â ïîäâàëå ãîñòèíèöû
«Êåð÷ü» ðàáîòàëè ëåïùèêè, ÷èñëÿùèåñÿ çà ñòðîéóï-
ðàâëåíèåì îáëñòðîéòðåñòà. Âîò ñ íèìè ÿ è ëå-
ïèë âñå ìîäåëè äëÿ îòëèâêè îôîðìëåíèÿ ýòîãî ôîíòà-
íà è ëüâèíûå ãîëîâû, èçî ðòà êîòîðûõ èçâåðãàëàñü âîäà, òîæå.
Íàçâàíèå «Ñêâåð Ìèðà» ïðèäóìàëè â ãîðêîìå ïàðòèè. Ïîñëå
âîéíû ýòî áûëî ìîäíî. Ëåòíèé êèíîòåàòð íà íàáåðåæíîé
ïðîåêòèðîâàë, âèäèìî, Â.Í. Ïîïîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà
ìîåé ïàìÿòè îí óæå ñòîÿë. ß íà íàáåðåæíîé ïðîåêòèðîâàë
ëîäî÷íóþ ñòàíöèþ ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà (â ëåâîì óãëó
íàáåðåæíîé, åñëè ñòàòü ëèöîì ê ìîðþ).
 Â Ñèìôåðîïîëå â êðûìñêîì ôèëèàëå èíñòèòóòà Ãèï-
ðîãðàä (â 50-ãîäû – îáëïðîåêò) ðàáîòàë àðõèòåêòîð Ìèõà-
èë Àëåêñååâè÷ Áðîäåöêèé (Âû ïèøèòå Áîðåöêèé).
 Ïàìÿòíèêîì Âîëîäå Äóáèíèíó äåéñòâèòåëüíî çàíè-
ìàëñÿ ÿ. Çà êíèãó «Óëèöà ìëàäøåãî ñûíà» ïèñàòåëè Ëåâ
Êàññèëü è Ìàêñ Ïîëÿíîâñêèé ïîëó÷èëè Ñòàëèíñêóþ ïðå-
ìèþ, ÷àñòü êîòîðîé îíè îòäàëè íà ïàìÿòíèê ãåðîþ ýòîé êíè-
ãè Â. Äóáèíèíó. Ïî ïîâîäó ïàìÿòíèêà, ìåñòà ïîä íåãî, îðãà-
íèçàöèîííûì äåëàì ìû èìåëè ïåðåïèñêó ñ Ëüâîì Êàññèëåì
(ïèñüìà îí ïèñàë îò ðóêè, äî ñèõ ïîð ïîìíþ, ÷òî îí áûë íå
ñîâñåì â ëàäàõ ñ ïðàâîïèñàíèåì, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî: âåäü
ïèñàòåëü!).
 Ïüåäåñòàë ïîä ïàìÿòíèê, ìîæåò áûòü, è ïðîåêòèðîâàë
Ì.À. Áðîäåöêèé, ÿ òåïåðü óæå íå ïîìíþ.
Âåäü þðèäè÷åñêîå îôîðìëåíèå ýòîãî äåéñòâà (êàê èäå-
îëîãè÷åñêîãî) ïðèíèìàëîñü â Êðûìñêîì îáêîìå ïàðòèè, è
ñìåòà íà ñàì ïàìÿòíèê ìîãëà ñîñòàâëÿòüñÿ â îáëïðîåêòå.
Âñå îñòàëüíîå áûëî äåëîì íàøèõ ðóê.
 Ì.À. Áðîäåöêèé ìîã áûòü è àâòîðîì ëåòíåãî êèíîòå-
àòðà «Ïðèìîðñêèé». Òàêèå «êóëüòóðíûå» îáúåêòû òîæå
øëè ÷åðåç Ñèìôåðîïîëü (ÿ èìåþ â âèäó ôèíàíñèðîâàíèå). Â
òå ãîäû îáëàñòíîå óïðàâëåíèå êèíîôèêàöèè ( ïîìíþ íà-
÷àëüíèêà – íåêòî Êîæóõîâ, î÷åíü äåëîâîé ÷åëîâåê áûë)
öåíòðàëèçîâàíî ñòðîèëî êèíîòåàòðû â Êðûìó.
 Òåïåðü, ïî ïîâîäó òðåõýòàæíûõ æèëûõ äîìîâ çàâîäîâ
èì. Âîéêîâà è èì. Êèðîâà ïî óëèöå Ëåíèíà. Äåëî â òîì, ÷òî
â òå æå ãîäû èíòåíñèâíîå êàïñòðîèòåëüñòâî âåëîñü òîëüêî â
ïîñåëêàõ Âîéêîâà è Àðøèíöåâî. Îñîáåííî ìíîãî ñòðîèë
Êàìûø-áóðóíñêèé æåëåçîðóäíûé êîìáèíàò. Òàê êàê ÿ ïî
äîëãó ñëóæáû â óïðàâëåíèè ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà
(1950-1953ã.ã.) áûë ïðåäñåäàòåëåì ãîñêîìèññèè ïî ïðèåìêå
â ýêñïëóàòàöèþ îáúåêòîâ æèëèùíîãî è ãðàæäàíñêîãî ñòðî-
èòåëüñòâà, òî â ìîèõ ðóêàõ áûë âåñü ó÷åò. Äèñáàëàíñ áûë
íàëèöî: öåíòð ãîðîäà, ò.å. ïî ñóùåñòâó Êåð÷ü, ëåæàë â ðàçâà-
ëèíàõ, êîå-÷òî ñ ãðåõîì ïîïîëàì äåëàëîñü çà ñ÷åò êàïðåìîíòà,
è – âñå.
 Êîãäà ìåíÿ â 1953ã. èçáðàëè çàìïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñ-
ïîëêîìà è ÿ íà÷àë êóðèðîâàòü ñòðîèòåëüñòâî, ó ìåíÿ ïîÿâè-
ëàñü âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî èçìåíèòü ïîëîæåíèå äåë è
ïîâåðíóòü ÷àñòü êàïèòàëüíûõ âëîæåíèé â ÷åðíóþ ìåòàëëóð-
ãèþ íà íóæäû ãîðîäà. Íà ñåññèÿõ ãîðñîâåòà, ïëåíóìàõ ãîð-
êîìà ïàðòèè çâó÷àëè ïðîñüáû è òðåáîâàíèÿ ê Ìèí÷åðìåòó,
ðóêîâîäèòåëÿì ïðåäïðèÿòèé ðàçìåùàòü ÷àñòü æèëüÿ â ãîðî-
äå. Íà ýòîé ïî÷âå ó ìåíÿ ëè÷íî ñëîæèëèñü íåïðèÿçíåííûå
îòíîøåíèÿ ñ äèðåêòîðîì æåëåçîðóäíîãî êîìáèíàòà Àëåê-
ñàíäðîì Òðîôèìîâè÷åì Ïåòðóõèíûì. Íå çíàþ, êàê îí ìåíÿ
âîñïðèíèìàë, íî, áóäó÷è äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÐÑÔÑÐ, Ãåðîåì Ñîöòðóäà, ÷åëîâåêîì êðàéíå àìáèöèîçíûì,
èçâåñòíûì â Ñîþçå äåÿòåëåì, îí ñ òðóäîì ïåðåíîñèë òó êðè-
òèêó, êîòîðàÿ çâó÷àëà â åãî àäðåñ ïî ýòîìó ïîâîäó.
 Òàê âîò, ýòè äâà äîìà ïî óëèöå Ëåíèíà- òî åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî íàì óäàëîñü ïîëó÷èòü â òå ãîäû îò ýòèõ ïðåä-
ïðèÿòèé. Â æèëîì äîìå çàâîäà èì. Âîéêîâà (ñòîðîíà óëè-
öû, ïðèìûêàþùàÿ ê Ìèòðèäàòó), â ïåðâîì ïîäúåçäå íà âòî-
ðîì ýòàæå ÿ ïîëó÷èë êâàðòèðó è æèë òàì äî îòúåçäà â
Ñèìôåðîïîëü. Ïîñëå ìåíÿ â êâàðòèðó ïîñåëèëàñü Òàìàðà
Íèêîëàåâíà Êîíæóêîâà – çàâ. ãîðîíî, èçâåñòíûé â òå ãîäû
è óâàæàåìûé ÷åëîâåê â ãîðîäå. Åå ìóæ áûë äèðåêòîðîì
ìÿñîêîìáèíàòà.
 Ñåé÷àñ òàì æèâóò, âèäèìî, èõ íàñëåäíèêè. Êñòàòè, äî
ýòîãî ÿ æèë â ïîñåëêå Àðøèíöåâî.
 Âû ñïðàøèâàåòå î ñêâåðå èì. Òîëñòîãî, î ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ áåòîííûõ ñêóëüïòóðàõ. Ýòî áûëî,
î÷åâèäíî, ïîçæå. Ïàìÿòíèê Â.Óëüÿíîâó è ôèãóðû ïèî-
íåðîâ â Ïèîíåðñêîì ñêâåðå ÿ ïîìíþ. Îíè â òó ïîðó áûëè.
 Äà, åùå ïî ïîâîäó æèëûõ äîìîâ ïî óëèöå Ëåíèíà.
Àðõèòåêòîðà Òóëü÷èíñêîãî ÿ õîðîøî çíàë.
Õàðüêîâñêèé Ãîðñòðîéïðîåêò, ãäå îí ðàáîòàë, ïðîåêòè-
ðîâàë ïî ëèíèè ÷åðìåòà âñå æèëüå è ñîöêóëüòáûò, è îí ìîã
áûòü àâòîðîì æèëûõ äîìîâ ïî óëèöå Ëåíèíà.
 Ðûáíûé ôèðìåííûé ìàãàçèí ïî óëèöå Ëåíèíà áûë ñ
ïðàâîé ñòîðîíû, åñëè èäòè ê ïëîùàäè, íàïðîòèâ, åñëè íå îøè-
áàþñü, áûëà ñáåðêàññà.
 Ïàðê â Àðøèíöåâî, êàê ÿ ïîìíþ, äåéñòâèòåëüíî íîñèë
èìÿ Ïóøêèíà.
 Åùå îäèí ìîé «ðûáíûé» îáúåêò. Íà ïëîùàäè Ëåíè-
íà ÿ çàïðîåêòèðîâàë ôèðìåííûé ðûáíûé ðåñòîðàí. Ýòî –
ïî ëåâîé ñòîðîíå îò ïàìÿòíèêà Ëåíèíó, åñëè ñòàòü ê íåìó
ëèöîì, âèçàâè ñêâåðó Ìèðà, óãëîâîå çäàíèå. ×òî òàì ñåé÷àñ?
 Âû óïîìÿíóëè ñêóëüïòîðà Åâãåíèÿ Àëàáàíîâà. Âèäè-
ìî, ýòî îïèñêà. Íà ñàìîì äåëå ðå÷ü èäåå î ñêóëüïòîðå è
àëüïèíèñòå Åâãåíèè Àáàëàêîâå? ß î íåì ñëûøàë, íî ýòó
èñòîðèþ î ïàìÿòíèêå Ëåíèíó íå ïðèïîìèíàþ. Î÷åâèäíî,
ïîçàáûë, äîëæåí æå áûë îò êîãî-òî ñëûøàòü.
 À.Ì. Ãóðàëîâ, êîòîðîãî âû óïîìÿíóëè, ïðè ìíå áûë
ãëàâíûì èíæåíåðîì ãîðêîììóíõîçà (çàâåäóþùèì áûë Ñåð-
ãåé Ïåòðîâè÷ Çëîáèí).
 Âå÷íûé îãîíü, ðîòîíäà è äð. – ýòî óæå ïîñëå ìåíÿ.
 Íàä ïðîåêòèðîâàíèåì è îïðåäåëåíèåì ìåñòà ïîä ãî-
ðîäñêîé òåàòð ìû ñ Â.Í. Ïîïîâûì (ÿ óæå áûë â ãîðèñïîë-
êîìå) íà÷àëè ðàáîòàòü ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ñêâåðà
Ìèðà. Íåîáû÷íàÿ ïîñàäêà òåàòðà âûçâàíà ìåñòíûìè óñëî-
âèÿìè, íî óéòè îò ïëîùàäè, îò öåíòðà ãîðîäà ìû íå ìîãëè,
õîòÿ ñëîæíîñòè ïðè ïðîåêòèðîâàíèè áûëè.
 Íà ïðîåêòíûå ðàáîòû íóæíî áûëî âûáèòü ëèìèòû.
Ìíîãî òðóäà è íàñòîé÷èâîñòè â ýòîì âîïðîñå
ïðîÿâèëà òîãäàøíÿÿ çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû Ýëåîíîðà
Ïàâëîâíà ×åðêåç. Èíèöèàòèâíàÿ, íàïîðèñòàÿ, öåëåóñòðåì-
ëåííàÿ – áåç íåå, ìíå êàæåòñÿ, òåàòð áû íå ñîñòîÿëñÿ. Ñòðîéêà
åãî ïîøëà óæå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç ãîðîäà, íî êîòëîâàí
äåéñòâèòåëüíî áûë âûðûò è ïîä íåãî óæå «âûáèâàëèñü» äåíü-
ãè. Ý.Ï. ×åðêåç áûëà ïåðâûì äèðåêòîðîì òåàòðà èì. Ïóø-
êèíà è îñòàâàëàñü íà ýòîé äîëæíîñòè, ïî ìîåìó, äî ñâîåé
êîí÷èíû. Âîîáùå, â Êåð÷è â ìîå âðåìÿ òðóäèëèñü çàìå÷à-
òåëüíûå ëþäè, ìíîãèõ èç íèõ ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Âçÿòü òîò
æå ñêâåð Ìèðà. Äëÿ ôîíòàíà íóæíà áûëà âîäà, êîòîðîé â
ãîðîäå áûëî ìàëî, äà è íàïîð íåâåëèê. Äèðåêòîðîì âîäîêà-
íàëà áûë Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ëåìåõîâ. Èíâàëèä äåòñòâà (ïà-
ðàëè÷ íîã), ñ òðóäîì õîäèë ñ ïàëî÷êîé, íî êîëëåêòèâ ó íåãî
áûë ñïëî÷åííûé, àðòåçèàíñêèå ñêâàæèíû, íàñîñíûå ñòàíöèè
áûëè â èäåàëüíîì ïîðÿäêå. È õîòÿ òîãäà åãî õîçÿéñòâî
äàâàëî ãäå òî 8 òûñ. ìåòðîâ êóá. âîäû â ñóòêè (ñìåøíàÿ
öèôðà ïî òåïåðåøíèì ìåðêàì), êåð÷àíå, âñå æå, áûëè ñ âîäîé,
è ñ ôîíòàíîì Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ñïðàâèëñÿ è íàïîð (ïîä-
ïèòêà) äàë.
 Âñïîìèíàþ ðóêîâîäèòåëåé òðåñòà áëàãîóñòðîéñòâà (óæå
óïîìèíàåìûé ìíîþ Ä.È.Äìèòðèåâ) è çåëåíõîçà Âàñèëèé
Àíäðååâè÷ Áåñòàëàííûé. Òîæå áûëè ëþäè, êàê ãîâîðÿò, «íà
ìåñòå», à ðàáîò â òîò ïîñëåâîåííûé ïåðèîä áûëî îé ñêîëüêî,
äà ïðè ìèçåðíîì èëè áåç îíîãî ôèíàíñèðîâàíèè. Òàê, êñòàòè,
ñòðîèëñÿ ñêâåð Ìèðà: áåç äåíåã, ìåòîäîì «íàðîäíîé ñòðîé-
êè» (áûëè çàäåéñòâîâàíû âñå ïðåäïðèÿòèÿ ãîðîäà).
ß áûë ìîëîæå âñåõ óïîìèíàåìûõ ìíîþ ëþäåé, íî ìíå
ïðèÿòíî ñ íèìè ðàáîòàëîñü. È ÿ âñåõ ïîìíþ äî ñèõ ïîð
(ëèöà, ôèãóðû, ìàíåðó ãîâîðèòü, ïîâåäåíèÿ, äàæå ãîëîñà, êàê íè
ñòðàííî).
 Õî÷ó åùå ðàç óïîìÿíóòü Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Ëàçäûíà,
íà÷àëüíèêà ðåìñòðîéóïðàâëåíèÿ – ëàòûøà ïî íàöèîíàëü-
íîñòè, îòöà ÷åòâåðûõ äåòåé. Èç ãîðîäñêèõ ïðåäïðèÿòèé –
äèðåêòîðà áîíäàðíîãî çàâîäà Àáðàìà Ìîèñååâè÷à Àøåðî-
âà. Åãî ÿ ñìåíèë â ãîðèñïîëêîìå (1953ãîä – åâðåéñêîå
«äåëî âðà÷åé»: âñåõ åâðååâ ïîâñåìåñòíî èçãîíÿëè èçî âñåõ
ãîñóäàðñòâåííûõ àïïàðàòîâ). Äèðåêòîðà ñóäîðåìîíòíîãî
çàâîäà Ãðèãîðèÿ Àíòîíîâè÷à ×èòàíàâó (åãî ÿ «ñäåëàë» ÷ëå-
íîì èñïîëêîìà).
 Ñòðîèëè â Êåð÷è Àëåêñåé Ôèëèïïîâè÷ Òàëîìàíåíêî
– óïðàâëÿþùèé òðåñòîì «Êåð÷ìåòàëëóã- ñòðîé»,íà÷àëüíè-
êè ñòðîèòåëüíûõ óïðàâëåíèé òðåñòà Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷
Íàçàðåíêî (ÑÓ «Æèëñòðîé» íà ç-äå èì. Âîéêîâà), Âëàäè-
ìèð Òèìîôååâè÷ Êîðøóíîâ (ÑÓ «Ìåòàëëóðãñòðîé» –
æåëåçîðóäíûé êîìáèíàò). Ñ íèìè ó ìåíÿ ñëîæèëèñü òåïëûå
äåëîâûå îòíîøåíèÿ. Ìû äðóæèëè è êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â
Ñèìôåðîïîëå: ÿ áûë ðàä ïðèíÿòü èõ ó ñåáÿ äîìà. Â.Ò.Êîð-
øóíîâ ïîçæå òîæå îêàçàëñÿ â Ñèìôåðîïîëå, ãäå çàêàí÷èâàë
ñâîþ êàðüåðó óïðàâëÿþùèì òðåñòîì «Ñèìôåðîïîëüñòðîé» è
æèë íåïîäàëåêó îò ìåíÿ íà ýòîé æå óëèöå Äûáåíêî. Åìó óæå
áûëî òîãäà çà øåñòüäåñÿò.
 Âîò òàêèå âîñïîìèíàíèÿ íàâåÿëè íà ìåíÿ Âàøè âîï-
ðîñû.
 Áëàãîäàðþ çà çàìå÷àòåëüíûå îòêðûòêè. Ðàä áûë áû
ïîëó÷èòü îò Âàñ åùå ÷òî-ëèáî, ñâÿçàííîå ñ èñòîðèåé ãîðîäà
ìîåé ìîëîäîñòè è ìîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàíîâëåíèÿ.
 Äàé Âàì Áîã! Âàø À. Óñûê.
 03 ÿíâàðÿ 2007ãîäà.
09 ìàðòà 2007ã.
 Âòîðîå ïèñüìî Â.Ô. Ñàíæàðîâöó.
 Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ôèëèïïîâè÷!
 Îòâå÷àþ íà âàøå ïèñüìî îò 28 ôåâðàëÿ 2007ã.
 Î Í. Ñ. Õðóùåâå.
 Íèêèòà Ñåðãååâè÷ äåéñòâèòåëüíî ïðèëåòåë èç Ìîñê-
âû (ýòî íå áûëà åãî ïîåçäêà ïî Óêðàèíå) â Áàãåðîâî. Äî
ýòîãî òóäà ïðèøåë âàãîí ñ åãî çíàìåíèòîé îòêðûòîé ñåðîé
ìàøèíîé (ÇÈË).
 Â ýòîì îòêðûòîì ÇÈË’å îí è ñîâåðøèë ïîåçäêó ïî
Êåð÷è. ×òî ýòî áûëà íå ïîåçäêà ïî Óêðàèíå, ñâèäåòåëüñòâî-
âàëî òî, ÷òî åãî íå ñîïðîâîæäàëè íè Ï.Å. Øåëåñò – ïåð-
âûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìïàðòèè Óêðàèíû (à íå Êèåâñêîãî
îáêîìà, êàê Âû íàïèñàëè), íè Ä.Ñ. Êîðîò÷åíêî – ïðåäñåäà-
òåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÓÑÑÐ. È òîò, è äðó-
ãîé áûëè â Êåð÷è â äðóãîå âðåìÿ â ýòè æå ãîäû (òî÷íîé
äàòû íå ïîìíþ).
 Òàê âîò, î âñòðå÷àõ Øåëåñòà è Êîðîò÷åíêî.
 Ïåòðà Åôèìîâè÷à Øåëåñòà ìû ïðèâå÷àëè â Ýëüòèãå-
íå – íà ðûáàöêîé óõå. Õîòÿ ðûáàêàì â òîò äåíü óëîâ íå
óäàëñÿ, à óõà áûëà äîñòàâëåíà èç ðåñòîðàíà ãîñòèíèöû «Êåð÷ü»
(ïî «çàïàñíîìó âàðèàíòó»), íî ïîåçäêà óäàëàñü. Äëÿ ýòîãî
áûë çàäåéñòâîâàí âîåííûé êàòåð. Ïîìíþ, ìû óæå ïëûâåì, è
âòîðîé ñåêðåòàðü ãîðêîìà Íèêèòèí çàáåñïîêîèëñÿ, êàê îæè-
âèòü ïðîãóëêó. ß åìó ãîâîðþ, ÷òî ïóñòü äèðåêòîð ðåñòîðàíà
(îíà áûëà ñ íàìè) äëÿ íà÷àëà ïðåäëîæèò êîíüÿê, à òàì –
êàê áóäåò.
 Òàê è âûøëî: íà ïîäíîñ áûëà âîäðóæåíà áóòûëêà,
ôóæåðû, ëèìîí÷èê, è Ïåòð Åôèìîâè÷ ñ âèäèìûì óäîâîëü-
ñòâèåì âûïèë è çàêóñèë. Â Ýëüòèãåíå ïèðøåñòâî áûëî ïðî-
äîëæåíî íà áåðåãó ñ ðåñòîðàííîé æå óõîé.
 Ïîåçäêà Äåìüÿíà Ñåðãååâè÷à Êîðîò÷åíêî çàïîìíè-
ëàñü òîëüêî òåì, ÷òî åùå ïðèøëîñü ñúåçäèòü çàïðàâèòü åãî
ìàøèíó (òîæå ÇÈË, íî êðûòûé). Êîãäà äîñòàâàëè èç áàãàæ-
íèêà êàíèñòðû, òàì, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ÿ óâèäåë äâà àâòîìà-
òà ÏÏØ ñ çàïàñíûìè äèñêàìè. Ñ êåì ñîáèðàëàñü âåñòè
áîé îõðàíà Êîðîò÷åíêî, ìíå íåâåäîìî. Èëè ýòà ïðèâû÷êà –
òàñêàòü ñ ñîáîé îðóæèå – îñòàëàñü åùå ñî âðåìåí âîéíû:
Êîðîò÷åíêî â òå ãîäû ðóêîâîäèë ïàðòèçàíñêèì äâèæåíèåì
íà Óêðàèíå?
 Íî âåðíåìñÿ ê Í.Ñ. Õðóùåâó.
 Õî÷ó ïîâòîðèòü äàòó ïðåáûâàíèÿ Í.Ñ. Õðóùåâà â
Êåð÷è: ýòî áûëî 30 ñåíòÿáðÿ1957 ãîäà (à íå 1958 ãîäà, êàê
ÿ îøèáî÷íî óêàçàë â ïåðâîé òåòðàäè «Äíåâíèêà…» è â
«Ìîèõ àðõèòåêòóðíûõ óíèâåðñèòåòàõ»).
 Íèêèòó Ñåðãååâè÷à 30 ñåíòÿáðÿ 1957ã. ñîïðîâîæäàëè
òîëüêî ïåðâûé ñåêðåòàðü Êðûìñêîãî îáêîìà Â.Ã. Êîìÿõîâ
è âòîðîé ñåêðåòàðü À.Ã. Êîðîâ÷åíêî. Â ìîåé êíèãå (ïðî-
÷òèòå åùå ðàç, ïîæàëóéñòà) îá ýòîì íàïèñàíî. Íà ïåðåïðàâå
ñ âîåííûì êàòåðîì åãî æäàë Äìèòðèé Ñòåïàíîâè÷ Ïîëÿí-
ñêèé – ïåðâûé ñåêðåòàðü Êðàñíîäàðñêîãî êðàéêîìà ÊÏÑÑ.
È, åñòåñòâåííî, òîò ïîåçä, â êîòîðîì âåçëè åãî ÇÈË. Îáåä â
Êàïêàíàõ, êîòîðûé Í.Ñ. òàê è íå îòêóøàë, áûë íàêðûò â
êîíòîðå ðûáêîëõîçà ïîä êîíòðîëåì, êîíå÷íî, îðãàíîâ. Íî îáåäà
ýòîãî â «èõ» ïðîãðàììå íå áûëî, ïîýòîìó íàø «õîçÿéñêèé»
âàðèàíò íå ñîñòîÿëñÿ. Âåðíåå, çàäåéñòâîâàí îí áûë, íî óæå
áåç Õðóùåâà. Èçþìèíêîé áûëà ãðîìàäíàÿ ãëèíÿíàÿ ìèñêà
ìàëîñîëüíîé îñåòðîâîé èêðû èç ñâåæåâûëîâëåííîé ðûáû.
Ê íåé áûëè ïðèëîæåíû äåðåâÿííûå ëîæêè. (Õðóùåâà ìîæíî
ïîæàëåòü: äàæå ñ åãî âîçìîæíîñòÿìè òàêîå îòâåäàòü ñëó÷à-
åòñÿ íå êàæäûé äåíü).
 Îá àðõèòåêòîðå Òóëü÷èíñêîì ÿ Âàì ïèñàë . Îí ðàáî-
òàë â õàðüêîâñêîì Ãîðñòðîéïðîåêòå, êîòîðûé ïðîåêòèðîâàë
æèëüå è ñîöêóëüòáûò äëÿ ç-äîâ Âîéêîâà è Êèðîâà è ÆÐÊ.
 Â.Í.Ïîïîâ ìîã áûòü àâòîðîì Àç÷åðíèðî, ÿ óæå ñåé-
÷àñ íå ïîìíþ. Ó íåãî áûëî äâà ñûíà è äî÷ü. Ñîîáùàþ åãî
êðåìåí÷óãñêèé àäðåñ: ã. Êðåìåí÷óã, óë. Ïîáåäû, ¹1, êâ.5.
Åãî ñûí Àíäðåé êàê-òî ïðîåçäîì áûë ó ìåíÿ. Æåíó Ïîïîâà
çâàëè Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà. Ó ìåíÿ â êíèæêå çàïèñàí òåëå-
ôîí: 8-05366 3-08-62 - ïîïðîáóéòå ïîçâîíèòü. È òåëåôîí
Àíäðåÿ (ìîñêîâñêèé?) 944-95-05.
 Êëóìáà ìåæäó ñêâåðàìè áûëà óñòðîåíà âìåñòå ñî ñêâå-
ðîì Ìèðà.
 Êèíîòåàòðû, êîòîðûå Âû óïîìèíàåòå, áûëè. Áûë òåàòð
Ýñòðàäû, â êîòîðîì ïðèíèìàëè àðòèñòîâ (î÷åíü ðåäêî, íèêòî
â Êåð÷ü òîãäà íå åõàë) è ïðîõîäèëè ãîðîäñêèå ïàðòêîíôå-
ðåíöèè.
 Ïðèìîðñêèé áóëüâàð, ãîðîäñêîé ïëÿæ – ýòî áûëà
îñîáàÿ çàáîòà ãîðèñïîëêîìà. Òóäà âñå âðåìÿ âêëàäûâàëèñü,
õîòü è êðîõîòíûå òîãäà, äåíüãè. Êàæäûé ãîä ðàáîòàëè ñàïå-
ðû (ìèíû è ñíàðÿäû íàõîäèëè âñå âðåìÿ), âîäîëàçû. Ïî-
ìíþ áðèãàäèðà âîäîëàçîâ Ìåëüíèêà Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à –
îí áûë èçáðàí ÷ëåíîì èñïîëêîìà. Ðàçäåëåíèÿ ïëÿæà íà
æåíñêèé è ìóæñêîé òîãäà íå áûëî.
 Â Âàøåì ìóçåå áûâàë, êîíå÷íî, íåîäíîêðàòíî. Ïîìî-
ãàë, êàê ìîã, è â ðåìîíòå. Äèðåêòîðîì òîãäà áûë, åñëè íå
çàïàìÿòîâàë, Ãóñàðîâ – õðîìîé èíâàëèä. Îí íå áûë ñïåöè-
àëèñòîì â ìóçåéíîì äåëå, ïðîñòî ÷åëîâåêó ñ ïàðòáèëåòîì
íàøëè ìåñòî: «òðóäîóñòðîèëè» – èíâàëèä âîéíû, êóäà åãî
äåâàòü (çàâòðà ìîãëè ïîñëàòü çàâåäîâàòü áàíåé). Òîëêó áûëî
ìàëî, íî îí ñóåòèëñÿ, ýòî ïîìíþ, äîáðûé áûë, â ïðèíöèïå,
÷åëîâåê è ïîðÿäî÷íûé. À êàê ôèíàíñèðîâàëàñü ïîñëå âîéíû
êóëüòóðà – îáùåèçâåñòíî.
 Öåðêîâü Èîàííà Ïðåäòå÷è áûëà îêðóæåíà êàêèìè-òî
ïîñòðîéêàìè. Âíóòðè áûë ïðîäîâîëüñòâåííûé ñêëàä.
 Êëàäáèùà âîçëå öåðêâè íå ïîìíþ. Âñå áûëî ñòðàøíî
çàïóùåíî è ïðîèçâîäèëî ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå. Ïîìíþ åùå
äèêèé ñëó÷àé. Áûë â òå ãîäû, êîãäà ÿ òîëüêî ïðèåõàë â
Êåð÷ü è ðàáîòàë çàìãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà, çàìïðåäîì
ãîðèñïîëêîìà íåêòî Ìèñíèê – ìàëîãðàìîòíûé õðîìîé ìó-
æèê ñ êðàñíûì ëèöîì. Íà îäíîé èç ñåññèé ãîðñîâåòà îí
âíåñ ïðåäëîæåíèå ñíåñòè öåðêîâü Èîàííà Ïðåäòå÷è, ÷òîáû
ñ íåé «íå ìîðî÷èòüñÿ». Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîäîáíîå
êîùóíñòâî, íî â ñîâåòñêèå âðåìåíà è íå òàêîå ñëó÷àëîñü.
Ñëàâà Áîãó, íå ñâåðøèëîñü!
 Íà 9 ìàÿ êàæäûé ãîä, â ìîþ áûòíîñòü, ó îáåëèñêà íà
ãîðå ïðîâîäèëñÿ ìèòèíã, è ñîòíè ãîðîæàí ïîñëå íåãî íà ñêëîíàõ
Ìèòðèäàòà ñïðàâëÿëè òðèçíó. È ÿ, â òîì ÷èñëå. Ýòî áûëî
ñâÿòîå. È ïðèíÿëî ýòî ñèñòåìàòè÷åñêèé õàðàêòåð è «óçàêî-
íèëîñü», ìíå êàæåòñÿ, â 10-þ ãîäîâùèíó Ïîáåäû.
 Ïðèøëèòå, åñëè ñìîæåòå, êàðòó ãîðîäà ñ ñåòêîé óëèö.
 Ïèøèòå, ñïðàøèâàéòå: ÿ î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû ìîè ñâåäå-
íèÿ, âîñïîìèíàíèÿ íå óøëè ñî ìíîé, à ñëóæèëè íà ïîëüçó
ãîðîäó, êîòîðûé ÿ î÷åíü ëþáëþ. Ïîñûëàþ Âàì êñåðîêîïèþ
èç ìîåãî äíåâíèêà î ëþäÿõ, ðàáîòàâøèõ â ìîå âðåìÿ.
Æåëàþ Âàì äîáðà. Ñ óâàæåíèåì. À.Óñûê.
15 èþíÿ 2007ãîäà.
Äåíü ñâîåãî 86-ëåòèÿ ïðîâåë â Õàðüêîâå. Ïðèåõàë 28
ìàÿ. À â äåíü ðîæäåíèÿ (29 ìàÿ) îôîðìèëè ñ Ñåðåæåé
äîãîâîð êóïëè-ïðîäàæè íà Âîëüâî 740. Ìàøèíà ýòà áûëà
â Óêðíèèêîììóíïðîãðåññå – èíñòèòóòå, êîòîðûé îñíîâàë
ñâàò Èëüÿ. Ïîñëå åãî êîí÷èíû â 2004ãîäó èíñòèòóò âîçãëà-
âèë Ñåðåæà.
 Íå çíàþ, ÷üÿ ýòî áûëà èíèöèàòèâà (äóìàþ, âñå æå,
Äèìû), íî ÿ ïðèçíàòåëåí è Ñåðåæå, è Äèìå.
 Äèìà óïëàòèë ïîëîâèíó ñòîèìîñòè, îñòàëüíîå – ÿ.
Ìàëü÷èê òàê ñòàðàëñÿ, ÷òîáû åãî äåäóøêà ïåðå- ñåë, íàêîíåö,
ñ Ìîñêâè÷à íà ÷òî-òî ïðèëè÷íîå, è ÿ åìó î÷åíü áëàãîäàðåí.
Ìàøèíà – 1988ãîäà âûïóñêà.
 Ñåðåæà ñäåëàë ðåìîíòû ìîòîðà, õîäîâîé ÷àñòè, êîðîá-
êè ïåðåäà÷. Ñåðåæà æå ïðèâåç ìåíÿ íà íåé â Ñèìôåðîïîëü
(1 èþíÿ ìû áûëè óæå íà ìåñòå). ß ïîìåíÿë ìàñëî, âñå
ôèëüòðû, àíòèôðèç, âñå ðåìíè (4), êóïèë äâà ïåðåäíèõ êîëå-
ñà. Â îáùåì, äîâåëè íîâîãî ìîåãî «êîíÿ» äî õîðîøåãî ñî-
ñòîÿíèÿ. È âîò – åçæó. Ìàøèíà ìåíÿ ñïàñàåò. Íå çíàþ,
êàê áûëî áû áåç íåå. Äà åùå â òàêóþ ëåòíþþ æàðó, êàê ó íàñ
êàæäûé ãîä (çà 350), êàê áû ÿ íàáåãàëñÿ? Âåäü êàæäûé äåíü
ðîæäàåò ñâîè ïðîáëåìû.
 Ïî óòðàì ÿ – ïî áàçàðàì è ìàãàçèíàì íà ìàøèíå.
Ïðîãóëêà – åæåäíåâíàÿ, èç-çà æàðû ïåðåíåñåíà íà ïîñëå
óæèíà. Âñå ãîòîâëþ, ÷òî íóæíî: íèêàêèõ ïîëóôàáðèêàòîâ.
Óæå îñâîèë êóõîííóþ òåõíîëîãèþ. ×òî íå çíàþ – ñïðàøè-
âàþ ó ñîñåäîê, íå ñòåñíÿþñü. Äåðæó ðåæèì: ìíîãî îâîùåé,
ïåòðóøêè, ñåëüäåðåÿ, óêðîïà. Êóðàãà, èçþì ïî óòðàì â òâîðîã
èëè â îâñÿíûå õëîïüÿ. Â îáåä – ñáîðíûé îâîùíîé ñóï,
îòâàðíûå êóðà, ðûáà. Âñå ÷åðåäóþ, ïîýòîìó íå íàäîåäàåò. Åì
ñ àïïåòèòîì – êàê ïðàâèëî. Çàâòðàê – â 7,30-8,00 (â
çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà), îáåä – â 12,00, óæèí – â
16,30-17,00, íà íî÷ü áèîêåôèð. Â ïðîìåæóòêàõ – ÿáëîêè,
ëåòîì êëóáíèêà, ÷åðåøíÿ, äðóãèå ôðóêòû. ×àé, ïîñëåäíåå âðåìÿ,
çåëåíûé. Åæåäíåâíûé ïîñëåîáåäåííûé îòäûõ-ñîí (â òå÷å-
íèå ÷àñà). È Òîíþ ïðèó÷èë ê ýòîìó. Âñïîìèíàþ ñâîèõ
õóòîðñêèõ ðîäè÷åé-õëåáîðîáîâ. Êðåñòüÿíñêèé òðóä «äëÿ ñåáÿ»
íå íîðìèðîâàí è äëèòñÿ îò çàðè äî çàõîäà ñîëíöà. À ëåòîì?
Ýòî – 16-18 ÷àñîâ ðàáî÷åãî âðåìåíè. Êàê åãî âûäåðæàòü?
Ïîìíþ: äíåì ìîè «òðóäàðè» îáÿçàòåëüíî ÷àñèê – äâà îò-
äûõàëè «ï³ä êîïèöåþ, â çàò³íêó ï³ä äåðåâîì àáî ï³ä âîçîì».
Âîò è ó ìåíÿ ýòî â ãåíàõ, áåç ýòîãî ÿ ê êîíöó äíÿ óæå «ðàçâà-
ëèíà». Óòðîì – çàðÿäêà 25-30 ìèíóò, ìàññàæ ðóê, íîã, òóëî-
âèùà, òåïëûé äóø (õîëîäíûé óæå íå àûäåðæèâàþ). Åæåä-
íåâíàÿ ïðîãóëêà-ìîöèîí âäîëü Ñàëãèðà, ðàíüøå âåëîñèïåä-
íàÿ, òåïåðü – ïåøåõîäíàÿ, 35-40 ìèíóò, ïî âîçìîæíîñòè –
áûñòðûì øàãîì. Âîò òàê è æèâó. Ðåæèì äåðæó ëåãêî – ê
íåìó ïðèâûê è óæå íå ìîãó: åñëè ÷òî-òî íå ñäåëàþ èëè
ïîìåøàþò îáñòîÿòåëüñòâà – ÷óâñòâóþ ñåáÿ «íå â ñâîåé òà-
ðåëêå».
 Íà äåíü ðîæäåíèÿ â Õàðüêîâå (Àíÿ, äàé åé Áîã çäî-
ðîâüÿ, âñå ïðèãîòîâèëà) ïðèãëàñèë ñâîèõ ñîêóðñíèêîâ ïî
ÕÈÑÈ. Áûëè: Âèêà Ëèâøèö, Òîëÿ Íåñòåðåíêî, Þðà ×ó-
ðîâ, Ëàðà Ñàâåíêî, Àëèíà Ãëåáîâà, Íèíà Ôóðìàíîâà, Ñâåòà
Ãàïàíîâè÷, Ëàðà Ñîêîëîâñêàÿ. Ñàìîìó ìëàäøåìó Þðå ×ó-
ðîâó – 77.
 Ñúåçäèëè ñ Àíåé íà êëàäáèùå, ãäå ïîõîðîíåíû âñå
íàøè. Â êëàäáèùåíñêîé öåðêâè ïîìîëèëèñü «çà óïîêîé»
Ðûáîíüêè, ìîèõ ìàìû è ïàïû, Èðî÷êè, ñåñòðû Íåëè. Ãðóñò-
íî…
21 èþëÿ 2008 ãîäà
 Ïèñüìî Â.Ô. Ñàíæàðîâöó.
 Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Ôèëèïïîâè÷!
 Ïðîñòèòå, ÷òî çàäåðæàë ñ îòâåòîì. Îäèí âî âñåõ èïî-
ñòàñÿõ, ïîýòîìó êðó÷óñü è èíîãäà âûáèâàþñü èç ãðàôèêà. Áî-
þñü, ÷òî íå ñìîãó äàòü óäîâëåòâîðèòåëüíûå îòâåòû íà Âàøè
âîïðîñû – ñòîëüêî âðåìåíè ïðîøëî.
 Íó, ïî ïîðÿäêó.
 «Ñòðîèòåëüñòâî 565» âåëîñü ïî ëèíèè ìèíèñòåðñòâà
ïóòåé ñîîáùåíèÿ (òàê îíî, ïî ìîåìó,òîãäà íàçûâàëîñü, ìè-
íèñòð Áåùåâ Áîðèñ Ïàâëîâè÷, ÿ ó íåãî áûâàë ïî êåð÷åíñêèì
äåëàì).
 Êîíñòàíòèíîâ èìåë æåëåçíîäîðîæíîå ãåíåðàëüñêîå
çâàíèå. Ñòðîéêà áûëà àâòîíîìíàÿ. Íàìè ðåøàëèñü òîëüêî
ëîêàëüíûå âîïðîñû (ìåñòíûå ñòðîéìàòåðèàëû, îòâîäû çå-
ìåëü, òîðãîâëÿ è ïðî÷åå ïîäîáíîå). Âèäèìî, áûëè è âîåííûå,
âåäü ýòî ìèíèñòåðñòâî èìåëî â ñâîåì ñîñòàâå æåëåçíîäî-
ðîæíûå âîéñêà. Äåòàëè èõ ðàçìåùåíèÿ íå ñîõðàíèëèñü â
ïàìÿòè. Ïðîåêòèðîâàíèåì æåëåçíîäîðîæíûõ ñîîðóæåíèé
çàíèìàëñÿ â òå âðåìåíà ñîþçíûé èíñòèòóò Ãèïðîòðàíñ. Åãî
êðóïíûé ôèëèàë áûë, â ÷àñòíîñòè, â Õàðüêîâå. Ïîìíþ òîëü-
êî, ÷òî ìû õîòåëè ïîëó÷èòü äëÿ ãîðîäà áîëåå êðóïíîå ñîîðó-
æåíèå, íî ó æåëåçíîäîðîæíîãî íà÷àëüñòâà áûëè ñâîè ñîîá-
ðàæåíèÿ, êîòîðûå è âîïëîòèëèñü â ñóùåñòâóþùåé ïîñòðîéêå.
 ×òî êàñàåòñÿ âîåííîãî ãîðîäêà íà Êåð÷ü-2, òî â òå
âðåìåíà âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû,
ðàçìåùåíèåì âîèíñêèõ ÷àñòåé (êðîìå çåìëåîòâîäîâ, êîòî-
ðûå âûïîëíÿëèñü íà çàêðûòûõ çàñåäàíèÿõ èñïîëêîìîâ è
ïðîõîäèëè ÷åðåç ñïåö÷àñòü) è äðóãîå âûïîëíÿëîñü öåíòðàëè-
çîâàíî, áåç ó÷àñòèÿ ìåñòíûõ âëàñòåé. ß äàì Âàì àäðåñ íà-
øèõ äðóçåé, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, Âàì ïîìîãóò. Îíà – âðà÷,
ïîäðóãà ìîåé æåíû, Ñóõîòèíà Ñåðàôèìà Ìèõàéëîâíà, åå ìóæ
– Âàñÿ, ëåò÷èê, ñëóæèë â ïîëêó íà Êåð÷ü-2. Èõ êåð÷åíñêèé
àäðåñ: óë. Ïðîëåòàðñêàÿ, 21, êâ. 6. Ñ íèìè ó ìåíÿ äàâíî íåò
ñâÿçè, êàê îíè òàì, íå çíàþ. Îáúåçäíàÿ äîðîãà ÷åðåç çàâîä
Âîéêîâà ñòðîèëàñü âìåñòå ñ ïåðåïðàâîé. Áóòîâûé êàìåíü
çàãîòàâëèâàëñÿ è âûâîçèëñÿ íà ñòðîéêó òàê, êàê Âû è íàïè-
ñàëè.
 Ñòðîéêó â ðàéîíå Ñîëåíîãî îçåðà íà÷èíàëè çà ñ÷åò
Ìèíðûáïðîìà ÑÑÑÐ (ìèíèñòð áûë Èøêîâ), ïðîåêòèðîâà-
íèå âåë èíñòèòóò Ãèïðîðûáà. Ýòî áûë êîìïëåêñ ïðîìñîîðó-
æåíèé ó ìîðÿ è æèëïîñåëîê. Ãîðîäñêèå âëàñòè óäåëÿëè ìíî-
ãî âíèìàíèÿ ðàçâèòèþ ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè â Êåð÷è,
äîáèâàëèñü ñïåöèëüíûõ ïîñòàíîâëåíèé ïðàâèòåëüñòâà ïî ýòîìó
âîïðîñó, è âñå, íàêîíåö, ðåøèëîñü â Ìîñêâå.
 Òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ íà çàâîä Âîéêîâà íå ñòðîèëàñü èç-
çà îòñóòñòâèÿ êàïâëîæåíèé. Ìåñòíûé áþäæåò ýòó ñòðîéêó íå
òÿíóë, à âûïîëíèòü çà ñ÷åò Ìèí÷åðìåòà ÑÑÑÐ íå óäàâàëîñü
èç-çà íåðåøåííîãî âîïðîñà ñ âîññòàíîâëåíèåì çàâîäà Âîé-
êîâà.
 È, ïîñëåäíåå. Ìîÿ äîëæíîñòü, â êîòîðîé ìåíÿ óòâåð-
äèëè ïî ïðèåçäó â Êåð÷ü â 1950 ãîäó, áûëà íà÷àëüíèê èíñ-
ïåêöèè ãîñàðõñòðîéêîíòðîëÿ – çàì. ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà
Êåð÷è.
 Ñ óâàæåíèåì. Âàø À. Óñûê.
05 äåêàáðÿ 2008 ãîäà
 Äîðîãîé ìîé Ìàëü÷èíüêà!
Ïîñûëàþ òåáå äâà äèñêà. Îäèí – âèäåîôèëüì, ñíÿ-
òûé òåëåêîìïàíèåé «Êðûì» ê 50-ëåòèþ îáðàçîâàíèÿ óï-
ðàâëåíèÿ êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà Êðûìñêîãî îáëèñïîë-
êîìà (òåïåðü – ãëàâíîå óïðàâëåíèå êàïèòàëüíîãî ñòðîè-
òåëüñòâà ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ Àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè
Êðûì). Âòîðîé äèñê – ðàáî÷èé ìàòåðèàë ê ýòîìó ôèëüìó, à
èìåííî, èíòåðâüþ ñî ìíîé.
 Äåëî â òîì, ÷òî îðãàíèçîâûâàë ÓÊÑ îáëèñïîëêîìà è
ïåðâûì íà÷àëüíèêîì ýòîãî óïðàâëåíèÿ áûë ÿ. Ýòî ïðîèñõî-
äèëî â îêòÿáðå 1958 ãîäà. Æèëè ìû òîãäà â Êåð÷è, è ÿ áûë
èçáðàí ìýðîì Êåð÷è. È âäðóã, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ìåíÿ
ïðèãëàøàþò â Ñèìôåðîïîëü è ïðåäëàãàþò âîçãëàâèòü âíîâü
ñîçäàâàåìîå óïðàâëåíèå îáëèñïîëêîìà, â âåäåíèå êîòîðîãî
ïåðåõîäèëî âñå êàïèòàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ, øêîë, áîëü-
íèö, äåòñêèõ ñàäîâ-ÿñëåé, îáúåêòîâ êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà,
òî åñòü, ïðàêòè÷åñêè âñå ñòðîéêè Êðûìà.
 Ðåøåíèå î ìîåì íàçíà÷åíèè íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà
ÓÊÑ’à ñîñòîÿëîñü 1 íîÿáðÿ 1958 ãîäà. Ýòà äàòà è ñòàëà
äàòîé ïîÿâëåíèÿ ýòîãî îðãàíà â Êðûìó.
 Ïðàçäíîâàíèå 50-ëåòíåãî þáèëåÿ ïðîøëî 31 îêòÿá-
ðÿ2008 ãîäà â ðóññêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå. Âíà÷àëå ïî-
êàçàëè âèäåîôèëüì, êîòîðûé ÿ òåáå ïîñûëàþ. À çàòåì –
ðå÷è è ïîçäðàâëåíèÿ.
 Íó, è ìåíÿ ÷åñòâîâàëè, ÿ áûë ðàñòðîãàí. Çàêîí÷èëîñü
òîðæåñòâî áàíêåòîì â ðåñòîðàíå. Âîò òàêèå äåëà. Ïîñûëàþ
òåáå ýòè äèñêè, áóäåò õîòü êàêàÿ-òî ïàìÿòü.
 Æåëàþ òåáå, ìîé Ìàëü÷èê, Àëåíå, Äàâèäó â Íîâîì
ãîäó âñåõ áëàã è – ãëàâíîå – çäîðîâüÿ.
Îáíèìàþ âàñ è êðåïêî öåëóþ. Âàø Êàäÿ.
01 ÿíâàðÿ 2009 ãîäà.
 Ñåãîäíÿ äíåì çâîíîê, ñëûøó – ìåæäóãîðîäíèé. Êòî
ýòî, äóìàþ? Íîâîãîäíèå ïîçäðàâëåíèÿ óæå, âðîäå, âñå áûëè,
îò êîãî îæèäàë. Îêàçàëîñü – Ëåíÿ, Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ Äå-
íèñåíêî – ìîé äâîþðîäíûé áðàò, ïîñëåäíèé èç îñòàâøèõñÿ
â æèâûõ äåòåé äÿäè Ïåòè – ìàìèíîãî áðàòà. Ëåíÿ – 1918
ãîäà ðîæäåíèÿ, æèâåò â Äíåïðîäçåðæèíñêå. ß åãî óæå ïîõî-
ðîíèë. Ïî÷òè äâà ãîäà – íè îäíîé âåñòî÷êè: íà ìîè ïî-
çäðàâëåíèÿ íå áûëî îòâåòà, òåëåôîí íå îòâå÷àë. Îêàçàëîñü,
òî îí áûë â ñàíàòîðèè, òî åùå ãäå-òî. ß áûë ðàä è âçâîëíî-
âàí. Ìíîãîå âñïîìíèëîñü.
 Äÿäÿ Ïåòðî ñ òåòåé Òûíîé (Õðûñòûíîþ) æèëè ïî-
÷òè ðÿäîì ñ áàáóøêèíûì õóòîðîì. Äåäóøêà Ñåìåí âûäå-
ëèë ñûíó Ïåòðó íàäåë â êèëîìåòðå îò ñâîåãî õóòîðà. Äåòè:
Ôàíÿ (Àôàíàñèé) – 1911 ãîäà ðîæäåíèÿ, Íàòàøà – 1913,
Ëåíÿ (Àëåêñåé) – 1918 è ìëàäøèé Áîðÿ – 1920 ãîäà
ðîæäåíèÿ.
 Ñêîëüêî áûëî çåìëè ó ìîåãî äåäóøêè Ñåìåíà, ÿ íå
çíàþ (íå çíàåò è Ëåíÿ – ÿ îá ýòîì ñïðîñèë åãî).
 Íà ýòó òåìó â ñîâåòñêèå ãîäû ãîâîðèòü áûëî îïàñíî.
Êàê ìîÿ ìàìà âûêðó÷èâàëàñü â ñâîèõ áèîãðà-ôèÿõ-àíêåòàõ
(íåïðåìåííûé àòðèáóò òîãî âðåìåíè), òðóäíî ñêàçàòü. Ïî-
ìíþ, êðîìå äÿäè Ïåòðà, õóòîðà èìåëè äÿäÿ Ãðèøà (ñ íèì
æèëà áàáóøêà) è äÿäÿ Èëüêî (Èëüÿ), ñàìûé ñòàðøèé, ïî
ìîåìó, ìàìèí áðàò. Ìû åçäèëè ê íåìó äî ãîëîäîìîðà 30-
ãîäîâ, ýòî ãäå-òî â 4-5 êèëîìåòðàõ îò íàøåãî õóòîðà (äÿäè
Ãðèøè). Âèäèìî, çåìëè áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàäåëèòü íå
òîëüêî ñûíîâåé, íî è äî÷åê. Òèïè÷íàÿ óêðàèíñêàÿ õëåáîðîá-
ñêàÿ ñåìüÿ, ïðîîáðàç ôåðìåðñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî óñ-
òðîéñòâà Ðîññèè, êàê ñêàçàë Ïåòð Àðêàäüåâè÷ Ñòîëûïèí
(ïðåäñåäàòåëü Ñîâìèíà ïðè Íèêîëàå II).
 Ó ìîåé ìàìû áûëî 11 áðàòüåâ è ñåñòåð, îíà áûëà
ïðåäïîñëåäíåé. Îíà åäèíñòâåííàÿ îêîí÷èëà ãèìíàçèþ â
Êîáåëÿêàõ. Íî è îñòàëüíûå íå áûëè íåó÷àìè, õîòÿ áàáóøêà
ìîÿ Ïàëàæêà , èõ ìàìà, òàê è îñòàâàëàñü íåãðàìîòíîé. À
äÿäÿ Èëüêî è äÿäÿ Ãðèøà â âîéíó 1914 ãîäà äîñëóæèëèñü
äî îôèöåðñêèõ ÷èíîâ, ÷òî, ïî çàêîíàì ðîññèéñêîé èìïåðèè,
äàâàëî èì ïðàâî íà äâîðÿíñòâî.
 Òàê, âîò, èñòîðèÿ ñåìüè äÿäè Ïåòè. Ïî õîäó êîëëåêòè-
âèçàöèè ïî÷òè âñå Äåíèñåíêè áðîñèëè ñâîèõóòîðà è ñâîþ
çåìëþ è ïîäàëèñü, êòî êóäà. Äÿäÿ Èëüêî êîðîòàë æèçíü â
Äíåïðîäçåðæèíñêå, ãäåðàáîòàë âïîñëåäñòâèè â òîðãîâîé ñåòè.
ÄÿäÿÃðèøà – â Êðàñíîäàðå (ÿ íàçûâàþ ìåñòà ïðåáûâàíèÿ,
ãäå îíè çàêîí÷èëè ñâîé çåìíîé ïóòü, à äî ýòîãî áûëè ãîäû è
ãîäû ñêèòàíèé). Äÿäÿ Ãðèøà Ãîðîäåöêèé – ìóæ ìàìèíîé
ñåñòðû Ìàðóñè, îêàçàëñÿ ñ íåé â Òáèëèñè (îí ïðèåçæàë êî
ìíå â Ñèìôåðîïîëü â 70-å ãîäû). Áàáóøêó ìàìà çàáðàëà ê
íàì â Õàðüêîâ. Òîëüêî äÿäÿ Ïåòðî îñòàâàëñÿ íà ñâîåì
õóòîðå â íåäîñòðîåííîé, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, õàòå. Åãî â 29
èëè 30 ãîäó ðàñêóëà÷èëè, çàáðàëè âñå äî ïîñëåäíåé íèòêè è
âûâåçëè ñî âñåé ñåìüåé â Êàçàõñòàí. À ÷åòâåðî äåòåé, êîòî-
ðûõ ÿ íàçâàë, ïîîäèíî÷êå, óæå áåç óìåðøèõ ñ ãîëîäó ðîäèòå-
ëåé, âåðíóëèñü â Óêðàèíó. Ôàíÿ ïîñåëèëñÿ ó íàñ, äî êîíöà
æèçíè íàçûâàë «ìàìîé» ìîþ ìàìó. Âûó÷èëñÿ, êîí÷èë âîéíó
â çâàíèè êàïèòàíà, ëåò 20 â Ìàãàäàíå áûë äèðåêòîðîì øêî-
ëû. Âûøåë íà ïåíñèþ, ïîñåëèëñÿ â Êðàñíîäàðå, òàì è ïîõî-
ðîíåí. Ïðèåçæàë ê íàì ñ Òîíåé â Ñèìôåðîïîëü. Íàòàøà
æèëà è ïîõîðîíåíà â Îäåññå (ÿ áûë ó íåå â ãîñòÿõ). Áîðÿ
æèë è ðàáîòàë â Äíåïðîïåòðîâñêå, ñ íèì ìû ìíîãî îáùàëèñü
è âñòðå÷àëèñü è ó íåãî, è â Ñèìôåðîïîëå, åãî óæå òîæå íåò.
 ß ðàññêàçàë îá îäíîé ñåìüå – äÿäè Ïåòðà, ïîòîìó ÷òî
ìû áûëè áëèçêè, æèëè ðÿäîì, è ÿ ðîñ âìåñòå ñ åãî äåòüìè.
Íî áûëè âåäü äðóãèå ñåìüè ìîèõ äÿäåé è òåòåé è äåòåé ó
íèõ áûëî íå ìàëî, êàê è âî âñåõ õëåáîðîáñêèõ ñåìüÿõ. ×òî ñ
íèìè, ñ ìîèìè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, ñëó÷èëîñü
â òå ñòðàøíûå ãîäû, äà è ïîòîì, êòî îñòàëñÿ æèâ? ß íè÷åãî
íå çíàþ, äà è íå óçíàþ íèêîãäà. Âîò è âðóò íàì ñåé÷àñ è ó
íàñ, è â Ðîññèè, ÷òî íå áûëî íèêàêîãî ãîëîäîìîðà. Ñêîëüêî
òàêèõ îñòàëîñü, êàê ÿ, êòî õîòü ÷òî-òî ïîìíèò è ìîæåò ÷òî-òî
ñêàçàòü? À, êòî è æèâ åùå, òî ó íåêîòîòîðûõ èç íèõ è ïàìÿòü
îòøèáëî, ïîòîìó è áåãàþò, çàäóðåííûå, ïîä êðàñíûìè ôëàãàìè
âî ãëàâå ñ ïðîõîäèìöåì Ãðà÷îì, âûêðèêèâàÿ: «Ãîëîäîìîðà
íå áûëî, ãîëîäîìîðà íå áûëî!». Èëè ñ òðèêîëîðîì ðóññêèì:
«Ãåíîöèäà íå áûëî, ãåíîöèäà íå áûëî!».
 Òåïåðü âîò çâîíîê îò Ëåíè, Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à. Ïîñ-
ëåäíåãî èç ýòîé ñ òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé ñåìüè, æåðòâû èìïåð-
ñêîãî ãåíîöèäà ïðîòèâ óêðàèíñêîãî íàðîäà.
 Öåëü ýòîãî ãåíîöèäà – ïîäîðâàòü ñàìûå êîðíè óêðà-
èíñêîãî íàðîäà, èñòðåáèòü åãî îñíîâó – âîëüíûõ õëåáîðîáîâ,
íîñèòåëåé åãî ãåíîâ, åãî ÿçûêà, êóëüòóðû, òðàäèöèé. Òå, êòî
âûæèëè, óøëè-áåæàëè – åäèíèöû – â ãîðîäà, è èõ ïîòîìêè
óæå íå ñòðàøíû. Ýòî íå òîò ìîíîëèò íàðîäíûé, ñóùåñòâî-
âàâøèé äî ãåíîöèäà. Çàòåì – ðóñèôèêàöèÿ øêîë, ïå÷àòè,
ìèãðàöèÿ – çàñåëåíèå óêðàèíñêèõ çåìåëü äàëåêî íå ëó÷øè-
ìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêîãî íàðîäà.
È, âîò ðåçóëüòàò: íàðîä ðàçîáùåí, óêðàèíñêèé ÿçûê íå
âîñòðåáîâàí, èäåò äèêîå ñîïðîòèâëåíèå åãî âîçðîæäåíèþ, à,
åñëè ïî ñåðüåçíîìó, – åãî ñóùåñòâîâàíèþ. Èìïåðèÿ òðàòèò
áåøåííûå äåíüãè íà ïîäðûâ âîçðîæäàþùåãîñÿ óêðàèíñòâà,
ïàòðèîòèçìà. Äåëàåòñÿ âñå, ÷òîáû ïðîòàùèòü âòîðîé ãîñó-
äàðñòâåííûé ÿçûê, ñîðâàòü âñòóïëåíèå â ÍÀÒÎ (åäèíñòâåí-
íîå ñïàñåíèå Óêðàèíû îò èìïåðèè), â ÅÑ. Óòâåðäèòü ×åðíî-
ìîðñêèé ôëîò â Êðûìó. Ïîäêóï, øàíòàæ, ïðîâîêàöèè, ñìå-
õîòâîðíûå îáâèíåíèÿ (âðîäå – ïðîäàæà îðóæèÿ Ãðóçèè),
åæåãîäíàÿ êîìåäèÿ ñ ïåðåêðûòèåì ãàçîâîãî êðàíà, ïîääåðæ-
êà, ìîðàëüíàÿ è ôèíàíñîâàÿ, ïîäïèòêà âñåãî àíòèóêðàèíñêî-
ãî.
 Ñòûäíî çà Ðîññèþ, çà åå íàðîä, êîòîðûé ñàì ñåáÿ
ñ÷èòàåò âåëèêèì. Íî, íà ñàìîì äåëå, ìîðàëüíî äåãðàäèðîâàí
â ñâîåé ìàññå, ñïèâøèéñÿ, çàäóðìàíåííûé, è, ïîñåìó, æàëêèé è
íåëþáèìûé âî âñåì ìèðå.
 Ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ - äâå ðóññêèå øîâèíèñòêè, îáå
– ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Îáå íåíàâèäÿò Óêðàèíó è âñå
óêðàèíñêîå. È îáå – ïüþò, ïðè÷åì, «ñàìè ñ ñîáîé», êàê
ãîâîðÿò. Òðåòüÿ – ïîìîëîæå, ÷àñòî ñîñòàâëÿåò èì êîìïà-
íèþ. Ïüþò è ìàòåðÿòñÿ, áåç ýòîãî ó íèõ íå ïîëó÷àåòñÿ ðàçãî-
âîð. ß ñåáå ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿþ ïüþùóþ óêðàèíñêóþ
æåíùèíó, õîòÿ çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè âûðîñëî è óêðàèí-
ñêîå ïîïîëíåíèå «îñòàíàâëèâàþùèõ íà ñêàêó ». À ìàòåð-
ùèííèöó? Âïðî÷åì, áàáû â Ðîññèè âñåãäà ïèëè è ñêâåðíîñ-
ëîâèëè íàðàâíå ñ ìóæèêàìè, à, èíîãäà, è ïîõëåùå…
 03. ÿíâàðÿ 2009 ãîäà
 Ïîçâîíèë Ëåíå è óòî÷íèë, ÷òî äåòåé ó äÿäè Ïåòðà ñ
òåòåé Òûíîé áûëî ñåìåðî. Êðîìå Ôàíè, Ëåíè, Áîðè, Íàòà-
øè è ñàìîé ìëàäøåé Ñîíè, áûëè åùå, ïåðåä Ëåíåé, Âàíÿ è
Ñåðåæà. Ïîñëåäíèé óìåð ìàëåíüêèì. Ñîíþ ÿ âñïîìíèë (âî-
ñåìüäåñÿò ëåò ïðîøëî âåäü ñ íàøèõ õóòîðñêèõ âðåìåí!), à
Âàíÿ íå âåðíóëñÿ ñ âûñûëêè.
 À êàê áûëî îò÷åñòâî íàøåãî äåäà Ñåìåíà, è Ëåíÿ íå
ñìîã âñïîìíèòü.
 È – åùå. Äÿäÿ Èëüêî, êîòîðûé, êàê ÿ óæå ãîâîðèë,
êàê è Ëåíÿ, æèë â Äíåïðîäçåðæèíñêå, îêàçûâàåòñÿ, áûë àðå-
ñòîâàí è ðàññòðåëÿí â 1937 ãîäó. Äî ñèõ ïîð æèâà åãî äî÷ü,
êîòîðàÿ äîáèëàñü ðåàáèëèòàöèè îòöà. Ñ íåé ÿ, ê ñîæàëåíèþ,
íå çíàêîì. À äÿäÿ Èëüêî?! Çà ÷òî?
 Åùå âñïîìíèë: ñ Íàòàøåé ìû ïîñòîÿííî ïåðåïèñûâà-
ëèñü, îíà ïðèãëàøàëà íàñ â ãîñòè. Äèìà çíàë, ÷òî ó ìåíÿ
ñåñòðà æèâåò â Îäåññå, ïðîñèëñÿ òóäà ñúåçäèòü. Ìû ñîáèðà-
ëèñü ýòî îñóùåñòâèòü ëåòîì, íà ìàøèíå. Âñå îòêëàäûâàëè, à
ïîòîì Íàòàøè íå ñòàëî… ß, ïðàâäà, ïîñåòèë Íàòàøó â øå-
ñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ðàáîòàë â Ãèïðîãðàäå è áûë â Îäåñ-
ñå ñ êîìèññèåé Ãîññòðîÿ ÓÑÑÐ.
23 ìàÿ 2009 ãîäà
 Ïåðåáèðàë ñòàðûå ôîòîãðàôèè. Ñîáðàë, ÷òîáû îòïðà-
âèòü Àíå: îíà õî÷åò ñäåëàòü àëüáîì äëÿ Àðòóðà. Íå äóìàë,
÷òî òàê ðàçâîëíóþñü. Ñìîòðþ íà ôîòî òåõ ëåò è âîçâðàùà-
þñü â ïðîøëîå, êîòîðîå íå âåðíóòü. Ñåðäöå ùåìèò…
 Íàøåë îáùóþ ôîòîãðàôèþ, ãäå ìû ñ Òîíåé åùå ìî-
ëîäûå, à äåâî÷êè óæå áîëüøèå. Ïîçû íåïðèíóæäåííûå –
êðàñèâàÿ ñåìüÿ!
 Òóò æå ïîåõàë, îòäàë óâåëè÷èòü è – â ðàìêó. Ïîâåñèë
íà íàøó ñòåíêó, ãäå âñå äðóãèå ôîòî.
 Äóìàë, óñïîêîþñü. Íî – òîñêà íå ïðîõîäèò. Áðîñèë
ìûòü ïîñóäó (òîëüêî ïîóæèíàë), è âîò – ïèøó…
14 èþíÿ 2009 ãîäà
 Óæå äâå íåäåëè, êàê ÿ â Ñóäàêå, â ñàíàòîðèè ìèíè-
ñòåðñòâà îáîðîíû Óêðàèíû. Ïðèåõàë íà ñâîåé ìàøèíå: òÿ-
æåëî óæå òàñêàòü ÷åìîäàí, äà è âçÿòü ìîæíî ñ ñîáîé âñå, ÷òî
íóæíî (íå «íà ãîðáó» æå).
Òåððèòîðèÿ ñàíàòîðèÿ – áîëüøàÿ, ïðåêðàñíûå äåðåâüÿ,
íî âñå çàïóùåíî è ìàëî óõîæåíî. Âèäíî,
÷òî ñàíàòîðèé ïåðåæèâàåò íå ëó÷øèå âðåìåíà, ìèíè-
ñòåðñòâî îáîðîíû – áåäíîå íûí÷å âåäîìñòâî.
Êîðìÿò íîðìàëüíî, ñûòíî. Ñðåäè îáñëóæèâàþùåãî ïåð-
ñîíàëà ìíîãî êðûìñêèõ òàòàðîê. Ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò
«íàøèõ» ïðèâåòëèâîñòüþ, óñëóæëèâîñòüþ, äîáðîòîé. Êîðïó-
ñà ïîñòðîéêè, âèäíî, ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Àðõèòåêòóðà – ãðóáàÿ,
ìðà÷íàÿ. Ëîäæèè ñ ãëóõèìè îãðàæäåíèÿìè, ìîðå ðÿäîì, íî
åãî íå âèäíî, íóæíî âñòàâàòü èç êðåñëà. Ïàëàòû ìàëåíüêèå,
ìåáåëü ñòàðàÿ. Îáîðóäîâàíèå ñàíóçëîâ è äóøåâûõ (ïðè ïà-
ëàòå, ñëàâà Áîãó) äîïîòîïíîå. Â îáùåì, êîìôîðò åùå ñîâêî-
âûé, è, ïðè ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìå è âåäîìñòâåííîé ïîä÷è-
íåííîñòè, åãî íå èçìåíèòü.
 À ÿ, êàê ýòî âñåãäà áûâàåò ñî ìíîé â ïåðâûå ñàíàòîð-
íûå äíè, ïåðåñòàðàëñÿ: íà÷àë ìíîãî õîäèòü è ïî æàðå –
òîæå. Ê ìàãíèòîòåðàïèè (íîãè) äîáàâèëè ìîðñêèå âàííû (t
370), à ýòî íàãðóçêà ñîëèäíàÿ. È, êàê ðåçóëüòàò, â÷åðà äàâëå-
íèå ïðèãíóëî ê 200/100. Íà÷àëè ñáèâàòü è ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ,
âñå ïðèõîäèò â íîðìó. Âàííû, åñòåñòâåííî, îòìåíèëè, î ÷åì ÿ
è íå æàëåþ.
 Îñòàëàñü íåäåëÿ, íóæíî äîáûòü. Ãëàâíîå: ÿ íåìíîãî
«ðàçâåÿëñÿ», îòäîõíóë îò «ãîòîâêè-ìîéêè-óáîðêè», ïîáûë «íà
ëþäÿõ» è ïîäëå÷èëñÿ. ×òî åùå ÷åëîâåêó â ìîåì âîçðàñòå
íóæíî?
21 èþíÿ 2009 ãîäà
 Ïðèâîæó îòâåòû íà íåêîòîðûå âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå
ìíå ãàçåòîé «Çîä÷èé Òàâðèäû».
 ÂÎÏÐÎÑ: Êàêèå èç èñêóññòâ äëÿ âàñ äîðîãè, âàæíû?
 ÎÒÂÅÒ: Àðõèòåêòóðà, êîòîðóþ ÿ ÷óâñòâóþ äóøîé è
ñåðäöåì. Ñîâåðøåíñòâî ïðîïîðöèé, èãðà îáúåìîâ – ñâåòî-
òåíü, ïëàñòèêà, ñîîòíîøåíèå öâåòîâ, – ÷åì åùå ìîæíî òàê
íàñëàæäàòüñÿ?
 ÂÎÏÐÎÑ: ×òî âàñ áîëüøå âñåãî ðàäóåò?
 ÎÒÂÅÒ: Âñå ïðåêðàñíîå, â òîì ÷èñëå ÷åëîâåê. Íå
óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ëþáîâàòüñÿ ïðåêðàñíûìè æåíùèíàìè.
Ëþáëþ íàáëþäàòü èõ â òàíöå: òîëüêî â òàíöå æåíùèíà ðàñ-
êðûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ, åå ÷óâñòâà, äàæå ïðîòèâ åå âîëè, îáíà-
æàþòñÿ.
 ÂÎÏÐÎÑ: Ñ êåì èç æèâîòíûõ âû áû ñåáÿ ñðàâíèëè?
 ÎÒÂÅÒ: Ñ êîøêîé. Î÷åíü îñòðî ÷óâñòâóþ ôàëüø è
ëèöåìåðèå, ÷òî ñðàçó æå ïîðîæäàåò àíòèïàòèþ. Ìîãó âñòàòü è
óéòè, äàæå íå ñîáëþäàÿ ïðèëè÷èé, åñëè ñòàíîâèòñÿ òîñêíî è
íåïðèÿòíî.
 ÂÎÏÐÎÑ: Âàøè ñåìü îñíîâíûõ öåííîñòåé?
 ÎÒÂÅÒ: 1. Ïðàâî ÷åëîâåêà íà ñâîáîäó, êàê äóõîâíóþ,
òàê è ôèçè÷åñêóþ. Íåò èäåàëîâ èëè öåëåé, êîòîðûå ìîãóò
áûòü äîðîæå ñâîáîäû. Íà ýòîé ïî÷âå èìåë íåñêîëüêî íå-
ïðèÿòíûõ ñòû÷åê ñ óìíûì è óâàæàåìûì ìíîþ ÷åëîâåêîì:
êàê ìîæíî çàùèùàòü ñèñòåìó, êîòîðàÿ óíè÷òîæèëà ìèëëè-
îíû ëþäåé çà «ñâîáîäîìûñëèå», òî åñòü çà åñòåñòâåííîå ÷å-
ëîâå÷åñêîå æåëàíèå áûòü ñâîáîäíûì â ñâîèõ óïîäîáàíèÿõ,
ïîñòóïêàõ è äåéñòâèÿõ.
 2. Âîçìîæíîñòü ñòðîèòü ñâîþ ñóäüáó ñàìîìó. Ãîñó-
äàðñòâî äîëæíî íå ìåøàòü, íî ïîìîãàòü.
 3. Íå óùåìëÿòü è íå óíèæàòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèí-
ñòâî, â òîì ÷èñëå, è ïî íàöèîíàëüíûì ïðèçíàêàì.
 4. Óìåòü ïîíÿòü ñâîåãî âèçàâè, ÷òî íå çíà÷èò ñ íèì âî
âñåì ñîãëàøàòüñÿ. Ïîñòàâü ñåáÿ íà åãî ìåñòî è ïîñòàðàéñÿ
ïîíÿòü åãî äîâîäû.
 5. Íå çàâèäîâàòü è íå ðåâíîâàòü ïî ëþáûì ïîâîäàì.
Áûòü äîâîëüíûì òåì, ÷òî ó òåáÿ åñòü. Çíà÷èò, èíîãî òû íå
çàñëóæèë.
 6. Óìåòü âëàäåòü ñîáîé è ñâîèìè æåëàíèÿìè. Óìåòü
çàñòàâèòü ñåáÿ äåëàòü òî, ÷òî íå õî÷åòñÿ, íî íóæíî.
 7. Áûòü îïòèìèñòîì. ×åëîâå÷åñòâî äàâíî áû ïîãèáëî,
åñëè áû ìîãëè îñóùåñòâèòüñÿ ïëàíû íåäîñòîéíûõ â ñâîèõ
ñòðåìëåíèÿõ ëþäåé.
12 èþíÿ 2010 ãîäà
 Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë íàáîð ðóêîïèñíîãî òåêñòà âòî-
ðîé òåòðàäè ìîåãî äíåâíèêà. Òåïåðü ìîæíî âåñòè åãî ïðè
ïîìîùè íîóòáóêà. Ãîñïîäè, íèêîãäà è íå ìå÷òàë, ÷òî ïåðåéäó
íà ñîâðåìåííûå ôîðìû èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà. È
âñå – Äèìà. Ìîé Ìàëü÷èê áóêâàëüíî çàñòàâèë ìåíÿ ïðè-
îáðåñòè íîóòáóê (çà åãî æå äåíüãè), ïîâåðèòü â ñåáÿ è â ñâîè
ñïîñîáíîñòè îâëàäåòü èì, ÷òî ÿ ñåé÷àñ è äåìîíñòðèðóþ, ðàç-
ãîâàðèâàÿ ñ ÷èòàòåëåì ïðè ïîìîùè íîóòáóêà. È ïîëó÷àòü,
âäîáàâîê, óäîâîëüñòâèå îò ñâîåãî äåéñòâà.
 ß íå óñòàþ ïîâòîðÿòü, ó êîãî åùå åñòü òàêîé âíóê?
Ñêîëüêî äëÿ ìåíÿ îí äåëàåò, è ÷åì ÿ ñìîãó îòáëàãîäàðèòü åãî
â ìîè îñòàâøèåñÿ äíè. Ðàçâå òîëüêî ðàäîñòüþ áûòèÿ, êîòî-
ðîé Äèìà íàïîëíÿåò ìîå ñóùåñòâîâàíèå, è òåìè ìîèìè ÷óâ-
ñòâàìè, êîòîðûå ÿ åìó àäðåñóþ.
14 àâãóñòà 2010 ãîäà
 Çàâòðà æäó ìîåãî Ìàëü÷èêà â Ñèìôåðîïîëå.
21.08.10
 Ñåãîäíÿ Äèìà äîëæåí óæå áûòü â Ìþíõåíå. Êîðîò-
êèé âîÿæ – äîìà ìàëåíüêèé Ðîíèê (òàê ìíå õî÷åòñÿ åãî
íàçûâàòü – ïîëó÷èòñÿ ëè?). Â Õàðüêîâå ðåøàëñÿ îñíîâíîé
âîïðîñ ïîåçäêè: ïîêóïêà â Íàó÷íîì ñîñåäñêîãî ó÷àñòêà (ïðè-
ìûêàåò ê çàäíåìó òîðöó íàøåãî, òå æå 18 ñîòîê). Ñðàçó ñêà-
æó: ïîêà íå ïîëó÷èëîñü. Ñåìüÿ: áàáóøêà 92-õ ëåò, äî÷ü áîëü-
íà (èíñóëüò), äâå âíó÷êè (îáåèì äîëæíî áûòü çà 40). Ïðî-
ñÿò ïî 2 òûñ. $ çà ñîòêó, âñåãî 36 òûñ.$. Äèìà ìîæåò äàòü
31. Íà ó÷àñòêå íåáîëüøîé äîì. Êàê Äèìà ãîâîðèò, íà ïåð-
âîì ýòàæå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ïðèëè÷íàÿ ãîñòèíàÿ è êóõíÿ,
ñïàëüíÿ – â ìàíñàðäå.
 Ñ Äèìîé îáãîâîðèëè ó ìåíÿ âàðèàíò ìîåãî ïåðåñåëå-
íèÿ, ïîñëå âñåõ ðåìîíòíî-ïåðåñòðîå÷íûõ ðàáîò, â ýòîò äîìèê.
ß óõâàòèëñÿ çà ýòó èäåþ: Àíÿ – ðÿäîì (äîì ñâîé îíè
äîëæíû æå çàêàí÷èâàòü ñòðîéêîé, õîòü è òðóäíî ñ äåíüãà-
ìè); è – ïîòîì – ñêîëüêî åùå ÿ çäåñü ïðîòÿíó â Ñèìôå-
ðîïîëå îäèí? Äèìà, ïðàâäà, óæå ïîáûâàâ íà ìåñòå, â òåëå-
ôîííîì ðàçãîâîðå îñòóäèë íåñêîëüêî ìîé ïûë: – À ïðèæè-
âåøüñÿ ëè òû, äåäóëÿ, íà íîâîì ìåñòå? Çîëîòîé ìàëü÷èê: è,
ïðàâäà, â ìîåì âîçðàñòå, íåçíàêîìûå êîììóíèêàöèè, îêðóæå-
íèå, äðóãîé, íàêîíåö, êëèìàò. À – âðà÷è? Çäåñü ó ìåíÿ ñâîÿ
áîëüíèöà «äëÿ íà÷àëüñòâà», â êîòîðîé ÿ óæå áîëüøå 50 ëåò.
Äèìà ñêàçàë: « Ñèìôåðîïîëüñêàÿ êâàðòèðà ïóñòü ïîêà ñòîèò,
êîíöû ðóáèòü ñðàçó íåëüçÿ».
 Ðåøåíèå âñåõ äåë ïî ó÷àñòêó îòëîæåíî íà ñåíòÿáðü:
«ïóñòü ñîçðåþò», êàê ñ÷èòàåò Äèìà. Ðèñê åñòü, õîòÿ ðåàëüíûõ
ïðåòåíäåíòîâ íà ó÷àñòîê, âðîäå áû, íåò.
À Ð Ì È ß .  Ô Ð Î Í Ò
 Õî÷åòñÿ íàïèñàòü î äíÿõ ñâîåé þíîñòè. Îíà ïðèøëàñü
íà ëèõèå ãîäû. Ìàëî â íåé áûëî òîãî, ÷òî åé äîëæíî áûòü
ïðèñóùå: ñâîáîäû, ðàäîñòè, äðóçåé, âñòðå÷, èãð, âåñåëüÿ. Ìíîãî
áûëî òîãî, ÷òî äîëæíî áûòü â áîëåå çðåëûå ãîäû. Ìû ñòàëè
ìóæ÷èíàìè äîñðî÷íî. Ïðè÷åì, íå â ôèçèîëîãè÷åñêîì ñìûñ-
ëå ýòîãî ñëîâà. Ñóäüáà âîçëîæèëà íà íàøè íåîêðåïøèå
þíîøåñêèå ïëå÷è òÿæêèå ìóæñêèå îáÿçàííîñòè è âåëèêóþ
îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðûå â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ äîëæíû íåñòè
çðåëûå ìóæè.
 Îêòÿáðü 1939 ãîäà
 Ìåíÿ áåðóò â àðìèþ. Ðîäèòåëè â ýòî íå âåðÿò, òàê êàê
ó ìåíÿ áëèçîðóêîñòü. È, êðîìå òîãî, ÿ ïî÷òè íå ñëûøó íà
ëåâîå óõî (â äåòñòâå îíî äîëãî áîëåëî, ÷òî-òî ìíå ìàìà îá
ýòîì ãîâîðèëà). Íî ýòî óæå ïðîùå. Ïðè ïðîâåðêå íå òàê
óæ òðóäíî âñå óñëûøàòü è íà ïðàâîå.
 ß ïîìíþ ñâîå òîãäàøíåå ñîñòîÿíèå. Ìíå áûëî áû
ñòûäíî ïåðåä âñåìè, åñëè áû ìåíÿ ïðèçíàëè íåãîäíûì ê
ñëóæáå.
 Èòàê, âñå ñâåðøèëîñü. Âîåíêîìàò ðÿäîì ìîåé 133 ñðåä-
íåé øêîëîé, êîòîðóþ ÿ çàêîí÷èë. Íàñ ñòðîÿò. Ìû èäåò ê
âîêçàëó. Ðÿäîì èäóò ðîäíûå, áëèçêèå. È ìîÿ ìàìà òîæå.
 ×òî ÿ äóìàë òîãäà? Òðóäíî ñêàçàòü. Íî ÿ, êàæåòñÿ,
áûë ðàä. Ìîÿ ó÷åáà â èíñòèòóòå? ß áûë ïðèíÿò áåç ýêçàìå-
íîâ, êàê îêîí÷èâøèé øêîëó ñ àòòåñòàòîì îòëè÷íèêà. Ïî÷åìó
ìíå íå áûëî æàëü ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòèì ìîèì çàñëóæåííûì,
÷òî ëè, ïîëîæåíèåì?..
 Ìû åäåì â Ìîñêâó, íàì óæå îá ýòîì ñêàçàëè. Ñî
ìíîé íåñêîëüêî ìîèõ äðóçåé è ïðîñòî çíàêîìûõ õàðüêîâ-
÷àí. Ñåðåæà Ïîïîâ – ìîé ïîñòîÿííûé ïàðòíåð ïî òåííèñó
íà êîðòàõ «Äèíàìî», Òåïëèöêèé – èçâåñòíûé âîëåéáîëèñò.
 «…Ïèøó âàì ñî ñòàíöèè Êóðñê. Ïðèåõàëè ñþäà â 8
÷. óòðà. Åäåì òóäà, êóäà ÿ è äóìàë, êóäà ÿ ñêàçàë ïàïå ïî
òåëåôîíó. Â÷åðà äàëè íàì ïî ïÿòü ðóáëåé è îáåä. Òîëüêî
÷òî ïîçàâòðàêàëè. Åäåì â òåïëóøêàõ, ÷åëîâåê ïî 35 â êàæ-
äîé. Ñïàòü ïðèøëîñü ÷àñîâ 4 – 5 – ìàëî ìåñòà.
 Íó, ïîêà è âñå. Â÷åðà âûåõàëè èç Õàðüêîâà â 8 ÷àñîâ
âå÷åðà ñ òîâàðíîé ñòàíöèè. Ïåðåä ýòèì áûëà áàíÿ…» (Îò-
êðûòêà îò 30 îêòÿáðÿ 1939 ã., ïîñëàííàÿ ðîäíûì ñ äîðîãè).
 Ìîñêâà
 «…Íó, âîò ÿ è â Ìîñêâå. Ïðèåõàëè â÷åðà, 31.Õ, â 8
óòðà. Íà âîêçàëå íàñ ïîñòðîèëè è ïîâåëè â îäíó èç øêîë
Ìîñêâû, êîòîðàÿ âðåìåííî çàíÿòà ïîä êàçàðìû. Ïðîáóäåì
çäåñü äíåé 10 – 12 – íà âðåìÿ êàðàíòèíà, ïîòîì ïåðåéäåì
â êàçàðìû. Ñëîæèëè çäåñü âåùè è ñðàçó æå ïîøëè â áàíþ.
Òàì âûêóïàëèñü è ïîëó÷èëè ôîðìó (áåëüå íèæíåå, øòàíû,
ãèìíàñòåðêó, ñàïîãè, øèíåëü, øëåì, ïåð÷àòêè, ïîÿñ). Ïîâåëè
íàñ ïîîáåäàòü è â 5 ÷. âå÷åðà ëåãëè ñïàòü. Ñïàëè ìû àæ äî
6 ÷. óòðà. ß ñàì óäèâèëñÿ, êîãäà ïðîñíóëñÿ, ÷òî òàê ìíîãî
ïðîñïàëè. Â äîðîãå ìû î÷åíü óñòàëè è ïîýòîìó ñïàëè, êàê
óáèòûå, áåç âñÿêèõ ñíîâ è ïðî÷åé ÷åïóõè.
 Êîìíàòû íàøè áîëüøèå, ñâåòëûå, êðîâàòè ñ íèêåëèðî-
âàííûìè óãëàìè, õîðîøèå áàéêîâûå îäåÿëà, áåëüå âñå ÷èñòîå.
Â îáùåì, ïðèíÿëè õîðîøî.
 Ñëóæó ÿ â ïåðâîé Ìîñêîâñêîé äèâèçèè, êîòîðàÿ ðàíü-
øå íàçûâàëàñü Ïðîëåòàðñêîé. Â êàêîì ðîäå âîéñê ñëóæèòü
áóäó, íå çíàþ, óçíàþ ïîñëå êàðàíòèíà. Â êàêîé äèâèçèè
ñëóæó, íèêîìó, ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðèòå. Êîðìÿò íàñ õîðî-
øî…» (Ïèñüìî îò 1.ÕI. 1939 ã.).
 Ïîìíþ áàíþ. Ðàñïàðåííûå, ðàñêðàñíåâøèåñÿ, ñòðèæåí-
íûå – ìû îäåâàåì âñå àðìåéñêîå. Áåëüå, ôîðìó. Âûãëÿäèì,
êàæåòñÿ, ñìåøíî. Ìû ýòî âèäèì è ñ èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàåì
äðóã íà äðóãà. ×òî-òî âåëèêî, íå âñå ëàäèòñÿ. Íàøè êîìàí-
äèðû ñòàðàþòñÿ íàì ïîìî÷ü. Ñàìîå òðóäíîå – ñïðàâèòüñÿ
ñ ïîðòÿíêàìè. Ìû óæå êàê áóäòî äðóãèå. È äàæå ñàìè ñåáå
íå ïðèíàäëåæèì. Ôîðìà âíåøíå îáåçëè÷èâàåò. Ñî ñïèíû è
äðóãà íå óçíàåøü. È êîãäà ðàçäàåòñÿ êîìàíäà, ìû ñòàíîâèì-
ñÿ â ñòðîé ñ íîâûì ÷óâñòâîì. Ïîêà îíî ïðèÿòíî. Þíîøå
âñåãäà ïðèÿòíî íàäåòü âîåííóþ ôîðìó. Âñå ìû â äåòñòâå
ó÷àñòâîâàëè â «áîÿõ» è áûëè âëþáëåíû â âîåííûå àòðèáó-
òû.
 Ìû èäåì ïî Ìîñêâå. Ìû ïîåì. Ïîåì óêðàèíñêóþ
ïåñíþ «Êîïàâ, êîïàâ êðèíè÷åíüêó…» (êñòàòè, â ñâîåé äàëü-
íåéøåé ñëóæáû ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ìíîãèå óêðàèíñêèå ïåñíè
ïðåêðàñíî ïîþòñÿ â ñòðîþ è â íàøåé äèâèçèè èõ ïîìíîãó è
îõîòíî ïåëè). Âèäèìî, íå î÷åíü ñòðîéíî. Ïðîõîæèå îñòàíàâ-
ëèâàþòñÿ. Áîëüøå æåíùèíû, äóìàÿ, âèäèìî, î ÷åì-òî ñâîåì.
Èì ïîíÿòíî, ÷òî òû íîâîáðàíåö. Ýòî âèäíî è ïî íàøåìó
ìåøêîâàòîìó âèäó, è ïî íàøèì åùå ìÿòûì øèíåëÿì, è ïî
íàøåìó íå ñîâñåì ñòðîéíîìó ìàðøó. Õîòÿ ìû è ñòàðàåìñÿ,
íî íàñ âèäíî. À ìû òàêè ñòàðàëèñü, èçî âñåõ ñèë! Ìû õîòå-
ëè âûãëÿäåòü íàñòîÿùèìè âîèíàìè. Òðóäíî ïåðåäàòü ýòî
íàøå ÷óâñòâî, íî ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî òàêîãî åäèíîäóøíîãî
æåëàíèÿ, ïîðûâà ÷òî ëè, êàê â ýòîì ïåðâîì ñòðîþ, ìû, êàæåò-
ñÿ, áîëüøå íå èñïûòûâàëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ïîýòè÷íîñ-
òè. Ýòî áûëî ÷óâñòâî, ê êîòîðîìó íå áûëî ïðèìåøàíî â ýòîò
ðàç íèñêîëå÷êî ñëóæåáíîé îáÿçàííîñòè, îíî íå èìåëî ñåáå
ðàâíûõ. ×óâñòâî âîñåìíàäöàòèëåòíèõ, îäåâøèõ âîåííûå øè-
íåëè!
 (Íàïèñàíî â 60-õ ãîäàõ).
 «Äîðîãèå ïàïà è ìàìà!
 Íàïèñàë åùå âîò ýòó âåùü. Âàì ïîñûëàþ ïåðâûì –
íå çíàþ, ÷òî ñ íåé äåëàòü. Íå íàïèñàòü íå ìîã. Ìåíÿ ýòî
ïåðåïîëíèëî.
 Ôîðìà, ïðèíÿòàÿ ìíîþ, âàì, âèäèìî, ïîíÿòíà. Ïî-äðó-
ãîìó ÿ íàïèñàòü äëÿ ëþäåé íå ìîã.
 Ìåíÿ òîëüêî ñìóùàåò, íå î÷åíü ëè îíà ýãîèñòè÷íà, ÷òî
ëè.
 Îáû÷íî âñåãäà, ïðî÷òÿ ÷òî-òî, äóìàåøü, à çà÷åì îí ýòî
íàïèñàë? Êàêóþ öåëü îí ïðåñëåäóåò?
 Ìîÿ öåëü, î÷åâèäíî, âûðàæåíà ñîâåðøåííî ÿñíî. Íî
íå èäåò ëè îíà âðàçðåç ñ òåì êîëëåêòèâèçìîì, êîòîðûé íàì
ïðèâèâàëñÿ è â êîòîðîì çàëîæåí, âèäèìî, áîëüøîé ñìûñë?
Äåéñòâèÿ îäèíî÷åê íå îñîáåííî ïîîùðÿþòñÿ. Õîòÿ, ìîæåò
áûòü, ýòî êàïëè òîãî ïîòîêà, êîòîðûå ïîòîì ñîçäàþò ðåêó.
 Ïîçäðàâëÿåì âàñ, íàøèõ äîðîãèõ, ñ íàñòóïàþùèì Íî-
âûì ãîäîì! Öåëóåì âàñ, æåëàåì âàì âñåãî ñàìîãî, ñàìîãî
õîðîøåãî.
 Âàøè Êàäÿ, Òîíÿ, Àíÿ.
 26 äåêàáðÿ 1968 ã.
 Ð.S. Êàê ó ïàïû äåëà ñ ëåêàðñòâîì? Ìîæåò áûòü åùå
÷òî-òî íóæíî? Ïèøèòå».
 ÑÅÌÜ ÄÍÅÉ Â ÀÂÃÓÑÒÅ
 (Ðàññêàç)
 Ïåðåäî ìíîé çàïèñêè ìîåãî äðóãà ïî ïàðòèçàíñêîìó
îòðÿäó. Çîâóò åãî Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Äåíèñåíêî.Îí âñòó-
ïèë â âîéíó ñ íåðâàõ äíåé åå. Ïèñàë îí ýòè âîñïîìèíàíèÿ
íåäàâíî, íî îíè íå ëèøåíû èíòåðåñà, òàê êàê èñêðåííè è
ïðàâäèâû.
 * * *
 Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ïðîøëî ìíîãî ëåò. Î÷åíü
ìíîãèå äåòàëè, åñòåñòâåííî, óòåðÿíû, äðóãèå - ïîòóñêíåëè, çà-
áûëèñü. Íî äíè íà÷àëà âîéíû, ñîáûòèÿ ïåðâûõ ìåñÿöåâ íà-
ñòîëüêî äðàìàòè÷íû äëÿ êàæäîãî èç åå ó÷àñòíèêîâ, ÷òî îñíî-
âà èõ íå ìîæåò çàáûòüñÿ. Ïîýòîìó ÿ áåç ñòðàõà çà ñâîþ
ïàìÿòü áåðóñü çà ýòè çàïèñêè, òåì áîëåå, ÷òî êàðòèíû òåõ
äíåé ìíîãî ðàç ìûñëåííî ïðîõîäèëè ïåðåäî ìíîé, è áîëü-
øèíñòâî èç íèõ óêîðåíèëèñü â ìîåé ïàìÿòè íàìåðòâî.
 Âîéíà íà÷àëàñü äëÿ ìåíÿ â Àëàáèíî, ïîä Ìîñêâîé, ãäå
íàøà äèâèçèÿ áûëà â ëåòíèõ ëàãåðÿõ. Òðè äíÿ ó÷åíèé, ïðî-
âåäåííûõ íàêàíóíå, îáåùàëè íàì çàñëóæåííûé îòäûõ. Â òî
âîñêðåñåíüå ïîäúåì áûë íàçíà÷åí íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ,
÷åì îáû÷íî.
 Íî íàì íå óäàëîñü äîñïàòü ñâîå ïîëîæåííîå. Â ñòðîþ,
íà ïëàöó íàøåãî ëàãåðíîãî ñòàäèîíà ìû ïðîñëóøàëè ðå÷ü
Ìîëîòîâà, ïåðåäàííóþ ïî ðàäèî.
 Íåò ñìûñëà çàãðîìîæäàòü ýòîò ðàññêàç íåíóæíûìè
ïîäðîáíîñòÿìè âî ìíîãîì îäíîòèïíûìè, èçâåñòíûìè êàæäî-
ìó, ïåðåæèâøåìó òî âðåìÿ.
 Â 6 ÷àñîâ âå÷åðà òîãî æå 22 èþíÿ ìû áûëè â íàøèõ
ìîñêîâñêèõ ×åðíûøåâñêèõ êàçàðìàõ è íà äðóãîå óòðî âûå-
õàëè ñâîèì õîäîì íà ôðîíò. Äèâèçèÿ áûëà ìîòîñòðåëêîâîé,
è íà êàæäûå øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê ñòðîåâîãî ñîñòàâà áûëà
ïîëîæåíà àâòîìàøèíà-ïîëóòîðêà.
 Ñ äîðîãè ÿ íàïèñàë äâà ïèñüìà ìîèì ðîäíûì. Îäíî
èç íèõ ÿ âèäåë ïîñëå âîéíû, íî îíî ãäå-òî çàòåðÿëîñü. À
âòîðîå - âîò ïåðåäî ìíîé. Äóìàë ïåðåñêàçàòü åãî ñîäåðæà-
íèå, íî, î÷åâèäíî, ëó÷øå ïðîñòî âîñïðîèçâåñòè åãî, òåì áîëåå,
÷òî îíî êîðîòêîå:
 « 25.6.41 ã. Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ïàïà, ìàìà, Ìàå÷êà!
Ïèùó âàì íà áîëüøîì ïðèâàëå. Åäåì íà ìàøèíàõ íà ôðîíò,
ýòî âàì, êîíå÷íî, ïîíÿòíî, ñêðûâàòü íå ñòîèò.
 Íàñòðîåíèå õîðîøåå, ò.å. íå õàíäðþ, íå óíûâàþ. Ê
áîþ ãîòîâ - íå äàðîì æå 2 ãîäà â àðìèè, äà åùå â ïîëêîâîé
øêîëå. Òàê ÷òî, åñëè ïðèäåòñÿ, òî íå îäíîãî íåìöà óáüþ,
ïðåæäå ÷åì ñàì ïîãèáíó. Èëè, êàê ó íàñ ðåáÿòà ãîâîðÿò: «Âñå
ðàâíî ÿ åìó ðàíüøå ãëàç âûáüþ, ÷åì îí ìíå».
 Æàëåþ òîëüêî, ÷òî ìàìà êî ìíå íå óñïåëà ïðèåõàòü.
Òàê õîòåë åå óâèäåòü!
 Íó, âîò, ïîêà ÷òî è âñå. Ïðèåäó íà ìåñòî, íàïèøó.
Ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ îêîëî ãîðîäà Âÿçüìà.
 À âû òàêæå, ìîè äîðîãèå ïàïî÷êà, ìàìî÷êà è Ìàþøêà,
íå óíûâàéòå, âñå áóäåò õîðîøî. Íàøå äåëî ïðàâîå, êàê ñêà-
çàë Ìîëîòîâ, ïîáåäà áóäåò çà íàìè!
 Íå ñêó÷àéòå, ìíîãî íå äóìàéòå îáî ìíå.
 Öåëóþ âàñ âñåõ êðåïêî, êðåïêî, êðåïêî.
 Âàø Âèòÿ».
 ×òî ìû çíàëè î âîéíå? Ýòî ìû äóìàëè î òåõ èñïûòà-
íèÿõ, êîòîðûå âûïàäóò íà íàøó äîëþ? Íî ìû, êàæåòñÿ, áåç
ñòðàõà âñòóïàëè â ýòó âîéíó. Ìû áûëè ìîëîäû è ïîëíû ñèë.
 Ýòî áûëî âòîðîå è ïîñëåäíåå ïèñüìî. Ïîñëå ýòîãî ÿ
êàíóë â ëåòó äëÿ ìîèõ ðîäíûõ íà äîëãèå ìåñÿöû âïëîòü äî
îñâîáîæäåíèÿ ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà â àâãóñòå 1943 ãîäà.
 Â áîé ìû âñòóïèëè ïîä Áîðèñîâûì. Âìåñòå ñ Áîðè-
ñîâñêèì òàíêîâûì ó÷èëèùåì äåðæàëè îáîðîíó íà Áåðåçèíå.
Áèòâó íà Áåðåçèíå! Íàøà ïîëêîâàÿ øêîëà, òåïåðü óæå ïåð-
âûé áàòàëüîí ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà, îêîïàëàñü âäîëü øîññå
Ìîñêâà - Ìèíñê. Äâå ÿðêèå âñïûøêè îñòàâèëè â ìîåé
ïàìÿòè íåâûïðàâèìûé ñëåä.
 Ïåðâàÿ: êî ìíå â îêîï ââàëèâàåòñÿ òàíêèñò. Äî ñèõ
ïîð ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè åãî èçìàçàííûé ãðÿçüþ è êðîâüþ
êîìáèíåçîí, âèñÿùèå ðóêè ñ îïóùåííûìè, êàê ïëåòè, êèñòÿìè
è áåëî-ðîçîâûå îáíàæåííûå êîñòè.
 - Ãäå, áðàòîê, çäåñü ñàí÷àñòü?
 Êàê îí ìîã â òàêîì ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü, äà åùå äâè-
ãàòüñÿ, - óìó íåïîñòèæèìî!
 È âòîðàÿ: îïóøêà ëåñà íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå
øîññå. Âî âåñü ðîñò, íå ïðÿ÷àñü, íåñìîòðÿ íà Ñîäîì è Ãîìîð-
ðó âîêðóã îò âçðûâîâ ñíàðÿäîâ è ìèí, ñòîèò ïîëêîâíèê Êðåé-
çåð ñ ãðóïïîé êîìàíäèðîâ. Îí, êîíå÷íî, ñåé÷àñ ýòîãî íå ïî-
ìíèò, íî ÿ, âïåðâûå ïîïàâøèé ïîä îãîíü, ñòàðàâøèéñÿ êàê-òî
âæàòüñÿ â çåìëþ, ÿ - þíåö òîãäà - îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê âåë
ñåáÿ â òó ìèíóòó íàø êîìàíäèð äèâèçèè. (×åðåç äâàäöàòü
ñåìü ëåò íèê÷åìó, ìîæåò áûòü, ïàôîñ è âîçâûøåííûå ñëîâà.
Íî ÿ äîëæåí îòìåòèòü ýòî ñîáûòèå, îòáèâøåå â ìîåé ïàìÿòè
òàêóþ ìåòêó. Ìíå ñòàëî êàê-òî ëåã÷å â òó ìèíóòó, è ÿ ïåðå-
ñòàë òàê òîñêëèâî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü â ìîåì îäèíî÷íîì îêî-
ïå).
 Ïîòîì áûëà äàíà êîìàíäà íà îòõîä, íî ÿ òîæå îò÷åò-
ëèâî ïîìíþ, ÷òî âåëñÿ îí áûñòðåå, ÷åì ýòî áûëî íóæíî.
Ïðèøëè â ñåáÿ ìû ÷åðåç íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ áûñòðîé
õîäüáû, ïåðåõîäÿùåé â áåã, è òî òîëüêî ïîñëå âëàñòíîãî îê-
ðèêà êàêîãî-òî áàòàëüîííîãî êîìèññàðà, äîâîëüíî ýíåðãè÷íî
ðàçìàõèâàâøåãî ïèñòîëåòîì.
 ß íà÷àë ñîáèðàòü ñâîå îòäåëåíèå, â êîòîðîì, ê íåñ÷àñ-
òüþ, òîæå áûëè ïîòåðè. Ïîÿâèëñÿ êîìàíäèð áàòàëüîíà êà-
ïèòàí Øóðóõèí, âñå íà÷àëî ñòàíîâèòüñÿ íà ñâîè ìåñòà.
 Ïîñëå ýòîãî áûëè äðóãèå áîè. Ïîìíþ íàøó êîíòðàòà-
êó ó êàêîé-òî äåðåâíè. Íàñòóïàëè ïî íå ñêîøåííîé ðæè,
íèçêîðîñëîé, óæå ïîñïåâàþùåé. Íåìöû íà÷àëè íàñ îñûïàòü
ìèíàìè, îíè ðâàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí. Îíè êîñèëè ðîæü, êàê
ñåðïîì, ýòî áûëî íåïîíÿòíî è ñòðàøíî.
 Âïåðåäè ìåíÿ âäðóã âñêî÷èë áîåö, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
Îò÷åòëèâî ïîìíþ çàñòûâøèå â óæàñå ãëàçà, è êàñêó, ïðîáè-
òóþ íàñêâîçü âûøå åãî ëáà. Ìèíû óæå íàêðûëè íàñ.
 Â êàêîå-òî ìãíîâåíüå, óëîâèâ ñèñòåìó ìèíîìåòíîãî
îãíÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàøå ñïàñåíèå òîëüêî â äâèæåíèè âïåðåä.
ß êðèêíóë «Âïåðåä!» è êòî ìåíÿ óñëûøàë â òó ìèíóòó è
ïîñëåäîâàë çà ìíîé, îñòàëèñü, âèäèìî, æèâû. Îáåññèëåííûé,
âåñü ìîêðûé, ÿ äîëãî ëåæàë, âäûõàÿ êèñëûé çàïàõ ìåòàëëà,
ðàçîãðåòîé çåìëè è ïîñïåâàþùåãî õëåáà. Ðàçðûâû ìèí âñå
äàëüøå è äàëüøå óõîäèëè îò íàñ, à çàòåì è ñîâñåì ïðåêðàòè-
ëèñü.
 Ìû ó÷èëèñü âîåâàòü, è íàøè íåîñìûñëåííûå äåéñòâèÿ
âñå ÷àùå óñòóïàëè ìåñòî çäðàâîìó ðàññóäêó è îïûòó, ïðèîá-
ðåòàåìîìó êðîâüþ.
 È, íàêîíåö, íàñòóïèë äåíü, êîãäà ÿ âîò òàê, ïðÿìî ïåðåä
ñîáîé, óâèäåë íåìöåâ. Äî ýòîãî ìû èõ íå âèäåëè. Ýòî ìîæåò
ñòðàííûì êàçàòüñÿ, íî òàêèìè áûëè íàøè ïåðâûå áîè. Áûëè
îòñòóïëåíèÿ ñ íî÷íûìè èçíóðèòåëüíûìè ìàðøàìè, áåñêî-
íå÷íûìè îêàïûâàíèÿìè è òðåâîæíûìè ïðåäóòðåííèìè ñíà-
ìè. Ïîòîì àðòèëëåðèéñêèé è ìèíîìåòíûé îáñòðåë, áîìáåæ-
êè, àâòîìàòíàÿ ñòðåëüáà è ðàçðûâû ïóëü ñî âñåõ ñòîðîí.
Îïÿòü î÷åðåäíîé îòõîä è - íè îäíîãî æèâîãî íåìöà.
 Ìû áûëè êàäðîâûìè ñîëäàòàìè, è ïðèòîì, ëó÷øåé â
Àðìèè äèâèçèè.
 Ïîëê íàø ðàñòåðÿë òðè ÷åòâåðòè ëè÷íîãî ñîñòàâà.
Ïðàâäà, îñíîâíîé óðîí áûë íàíåñåí íà Áåðåçèíå. Íî ìû,
èìåÿ õîðîøóþ ïîäãîòîâêó è âûñîêèå áîåâûå êà÷åñòâà, áûëè
áèòûìè. Ìû áûëè áèòûìè, íàõîäÿñü â îòëè÷íîé ôîðìå, âè-
äèìî ëó÷øåé, ÷åì ïðîòèâîñòîÿùèé íàì ïðîòèâíèê. ß ãîâîðþ
î íàøåé äèâèçèè, è ÿ â ýòîì ãëóáîêî óáåæäåí.
 Â ýòîò ðàç ÿ âåë â ðàçâåäêó ñâîå îòäåëåíèå ïî âñåì
òåì êàíîíàì, êîòîðûå âîøëè â êðîâü çà äâà ãîäà ñëóæáû â
ïîëêîâîé øêîëå.
 Ìû èõ âçÿëè â ñàðàå íà îêðàèíå äåðåâíè. Òðîèõ íåì-
öåâ ó òåëåôîííîãî àïïàðàòà, ïåðåäîâîé, âèäèìî, ïîñò êàêîé-òî
íàñòóïàþùåé ÷àñòè. ×òî îíè â ñàðàå - ìû óæå çíàëè. Íàì
ñêàçàë îá ýòîì ñòàðèê, âñòðå÷åííûé â ýòîé, ñëîâíî âûìåðøåé,
äåðåâíå, êîãäà ìû, ïðÿ÷àñü çà õàòàìè, ïðîõîäèëè ïî íåé. Ìû
ëåæàëè çà ïëåòíåì, ñàðàé áûë âïåðåäè ìåòðàõ â ñåìèäåñÿòè.
Ðóáëåííûé, ñ áîëüøèìè òåìíûìè ùåëÿìè ìåæäó áðåâåí, îí
îáðàùåí áûë ê íàì òîðöîì. ß äóìàë, êàê ëó÷øå ïðèñòóïèòü
ê äåëó.
 Êàê ìû ïðåîäîëåëè ïðîñòðàíñòâî äî ñàðàÿ, ÿ íå ïî-
ìíþ. È ñàìè ñîáûòèÿ â ñàðàå ðàçâèâàëèñü, êàê â ïîëóñíå.
Íåìöû áûëè íàñòîëüêî îøàðàøåíû, ÷òî íå ñìîãëè äàæå
òîëêîì îòäàòü îðóæèå, è ìû åãî ïîâûäèðàëè ó íèõ èç ðóê.
Ìû èõ íå îáûñêèâàëè, çà ÷òî íàì ïîòîì ïîïàëî îò íà÷àëü-
ñòâà.
 Çàòî îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê ìû âåëè èõ â ðàñïîëîæå-
íèå áàòàëüîíà, à çàòåì â øòàá ïîëêà. Ñîëíöå íåùàäíî ïàëè-
ëî, êðîâü òÿæåëî áóõàëà â âèñêàõ, ëèïêèé ïîò ñòåêàë èç-ïîä
êàñêè. Íåìöû çàòðàâëåíî îçèðàëèñü, åùå íàäåÿñü, âèäèìî, íà
÷òî-òî.
 ß áûë âîçáóæäåí è íå ìîã ñäåðæàòü âîëíåíèÿ. Ýòî
áûëà óäà÷à, è îíà áûëà íàñòîëüêî íåîæèäàííîé, ÷òî ìíå
êàçàëîñü - çàêðîé ÿ íà ìèíóòó ãëàçà è âíîâü îòêðîé èõ -
íåìöåâ ÿ óæå íå óâèæó.
 Âçäîõíóë ÿ ñïîêîéíî òîëüêî òîãäà, êîãäà óâèäåë ðàäî-
ñòíûå ëèöà êîìàíäèðà ïîëêà ïîäïîëêîâíèêà Ïåòðîâà è íà-
÷àëüíèêà øòàáà êàïèòàíà Áàêëàíîâà. Ýòî áûëè ïåðâûå ïëåí-
íûå â ïîëêó. Ìíå ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî çà ýòî äåëî ìû áûëè
ïðåäñòàâëåíû ê íàãðàäàì. Íî ñîáûòèÿ äàëüíåéøèõ äíåé íå
äàëè, âèäèìî, âîçìîæíîñòè äîéòè ýòèì ðåëÿöèÿì äî íóæíîãî
ìåñòà.
 È, íàêîíåö, íàøà ïîáåäà íàä âðàãîì, âûðàçèâøàÿñÿ â
ðàçãðîìå òûëà êàêîãî-òî êðóïíîãî âîéñêîâîãî ñîåäèíåíèÿ.
ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòè ïðåäóòðåííèå ÷àñû è áðîøåííûå â
ëîæáèíå ãðóçîâûå, ëåãêîâûå ìàøèíû, àâòîáóñû. Äåñÿòêè èõ
ñòîÿëè íåäâèæèìî, çäåñü æå âàëÿëèñü òðóïû íåìöåâ. Ïåðå-
äâèæíûå ñêëàäû îáìóíäèðîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå îôèöåðñêîãî.
(Çäåñü ÿ âçÿë ñåáå õðîìîâûå ñàïîãè ñ çàñòåæêàìè è âûñî-
êèìè çàäíèêàìè, òàê êàê ìîè ïðèøëè â íåãîäíîñòü). Ïîë-
íûå ìàøèíû ïðîäóêòîâ. Âèíà, êîíñåðâû, øîêîëàä. Èìåííî
øîêîëàä, ýòî íàñ ïîðàçèëî îñîáåííî. Âñå áðîøåíî â ïàíèêå,
áåç ïîïûòîê îáîðîíÿòüñÿ.
 ...Êàê æàëü, ÷òî â òå äíè íåìöû óñïåëè âñåëèòü â íàñ
íåóâåðåííîñòü. Íåóâåðåííîñòü â íàøèõ ñèëàõ è ñïîñîáíîñ-
òÿõ. Áóäü òîãäà íåìíîãî ïî-äðóãîìó, èìåé ìû íà ñâîèõ ôëàíãàõ,
÷òî ëè, òàêèå æå âîéñêà, óæå âêóñèâøèå ðàäîñòü õîòü âðåìåí-
íûõ óäà÷, âñå ìîãëî ñëîæèòüñÿ èíà÷å. Âåäü òàê îíî áûëî,
åñëè ãîâîðèòü îá èñòîðèè, â 1943-44 ãîäàõ. Ìû áûëè òîãäà
óæå óâåðåííûìè â ñâîèõ ñèëàõ...
 Çàòåì ñäà÷à Îðøè, îòñòóïëåíèå ê Ñìîëåíñêó, ïåðå-
ôîðìèðîâêà è áîè â îêðóæåíèè îïÿòü çàïàäíåå Äíåïðà. Íàñ
ïåðåïðàâèëè ïàðîìîì îêîëî ìåñòå÷êà Äóáðîâíî óæå òîãäà,
êîãäà íåìöû øëè ê Ñìîëåíñêó. (ß íå çíàë òîãäà, ÷òî ýòîò
ïóòü ÷åðåç Äíåïð ÿ ïðîäåëàþ åùå íå îäèí ðàç).
 Áîè â îêðóæåíèè. Îá ýòîì òÿæåëî ðàññêàçûâàòü. Êàê
òîãäà ÷òî ñêëàäûâàëîñü, ìíå íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó
ìû ïîïàëè â îêðóæåíèå è çà÷åì áûëî èìåííî íàñ ñòàâèòü
ïîä ýòî èñïûòàíèå, íå ìîãó ñóäèòü. ß è ñåé÷àñ, ïîìíÿ âñå, êàê
áûëî, çíàÿ ñâîèõ òîâàðèùåé, êîìàíäèðîâ, íàøè íàñòðîåíèÿ,
äóìàþ, ÷òî ìû ìîãëè áû ïðèíåñòè áîëüøå ïîëüçû, ïðèäåðæè
êòî-òî íàøó ìîòîñòðåëêîâóþ äèâèçèþ ïîñëå Ñìîëåíñêà ãäå-
òî âîñòî÷íåå. (ß áûë â çâàíèè ìëàäøåãî ñåðæàíòà è íå ìíå
ñóäèòü î ñòðàòåãè÷åñêèõ ïëàíàõ. Íî ÿ ÷èòàþ òåïåðü âîñïî-
ìèíàíèÿ áîëüøèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå îòìå÷àþò òîò ôàêò,
÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò Ìîñêâà áûëà ïî÷òè íå ïðèêðûòà
âîéñêàìè. Ìîæåò áûòü, ìëàäøèå ñåðæàíòû íå èìåþò ïðàâà
íà òàêèå ñóæäåíèÿ?)
 ß íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êîòîðûå ãîâîðÿò òåïåðü î òîì, ÷òî
ìû íå ãîòîâû áûëè áèòü íåìöåâ â ïåðâûå äíè âîéíû. Ýòî
íåïðàâäà. Ó íàñ áûëà äîñòàòî÷íî âûñîêàÿ âûó÷êà è óæ
êîíå÷íî áîëåå âûñîêèå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà. ß íå äóìàþ,
÷òîáû íåìöû ìåíüøå íàñ ëþáèëè ñâîþ ðîäèíó. Íî îíè, êàê
ïîòîì îêàçàëîñü è êîãäà ïðèøëî ýòî âðåìÿ, íå ñìîãëè îáîðî-
íÿòü åå òàê, êàê ìû ñâîþ.
 Ìîæåò áûòü, ýòî - íåïåðåäàâàåìàÿ íèêîìó ÷åðòà íà-
øåãî íàðîäíîãî õàðàêòåðà. Ïðè âñåõ òðóäíîñòÿõ òîãî âðå-
ìåíè è íåñìîòðÿ íà íèõ íàø íàðîä ïîêàçàë ñâîå âåëè÷èå.
 ß íèêîãäà íå çàáóäó êàïèòàíà Øóðóõèíà, â ìèðíîå
âðåìÿ - íà÷àëüíèêà íàøåé ïîëêîâîé øêîëû. Ãîâîðèëè, ÷òî
îí áûâøèé áåñïðèçîðíèê. Åñëè ýòî òàê, òî ÷òî-òî îò ýòîãî
îñòàëîñü. Îí ïðåçèðàë èíòåëëèãåíòñêèå çàìàøêè, à îíè ïðî-
ÿâëÿëèñü - ñ íàøèì ïîïîëíåíèåì â ïîëêîâóþ øêîëó ïðèøëè
äåñÿòèêëàññíèêè, ïðèçâàííûå èç ãîðîäîâ. Ìû ñòðàøíî ìåð-
çëè íà òàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ â òðèäöàòèãðàäóñíûå ìîðîçû
çèìû 1939-40 ãîäîâ. Ìû õîäèëè íà íèõ â äåðåâíþ ×åðå-
ìóøêè, êîòîðàÿ, êñòàòè, òîãäà áûëà â 3-4 êèëîìåòðàõ îò îê-
ðàèíû Ìîñêâû. Ìû íå ìîãëè ñêðûâàòü ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ,
ðåàêöèÿ íàøà íà õîëîä áûëà èíîãäà äåòñêîé (íóæíî ó÷åñòü,
÷òî íàì áûëî âñå æå ïî 18 ëåò). Ýòî âûçûâàëî ÿðîñòíîå
íåäîâîëüñòâî êàïèòàíà Ùóðóõèíà. «Ìîêðûå êóðèöû» è
äðóãèå, áîëåå ÿðêèå ýïèòåòû ñûïàëèñü íà íàñ äîæäåì. Êàïè-
òàí, êîãäà âîëíîâàëñÿ, î÷åíü êàðòàâèë, íî ýòî íå ìåøàëî âîñ-
ïðèÿòèþ åãî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâûõ ñëîâ. Ïåðåä íàøèì
ñòðîåì îí áûë â íåèçìåííûõ õðîìîâûõ ñàïîãàõ è íèêîãäà
íå îïóñêàë îòâîðîòû øàïêè-óøàíêè. ß íå äóìàþ, ÷òîáû îí
ìåíüøå ìåðç, ÷åì ìû.
 Îí ó÷èë íàñ ñòîéêîñòè. È ïðè âñåì íàøåì íåâåäåíèè,
îíà ïîñòåïåííî âïèòûâàëàñü â íàñ.
 Â îäèí èç òÿæåëûõ äíåé îêðóæåíèÿ, â äîæäü, ãäå-òî
ïîä äåðåâíåé ×åïåëèíêà Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè, ÿ îòäàë êà-
ïèòàíó Øóðóõèíó ñâîþ ïëàù-ïàëàòêó. Íà äðóãîé äåíü îí
ïîñëàë ìåíÿ ñ ãðóïïîé â ðàçâåäêó, è áîëüøå ÿ íå âèäåë íè
êàïèòàíà, íè îñòàâøèõñÿ ñ íèì ëþäåé. Ìû âåðíóëèñü íà òî
ìåñòî, ãäå îñòàâèëè áàòàëüîí, íî íå íàøëè íèêîãî,
 È âîò ýòè äíè îòîðâàííîñòè îò âñåãî ïðèâû÷íîãî. Çà
äâà ãîäà ñëóæáû â àðìèè, äà åùå â òàêîé ÷àñòè, ÿ óñâîèë
ìíîãîå. Ïðè÷åì óñâîèë íåïîñðåäñòâåííî, òàê, êàê îíî áûëî
íàì ïðåïîäàíî, âñåé ñâîåé äóøîé, ïîíèìàÿ, ÷òî òàê è íóæíî.
ß, âèäèìî, íèêîãäà íå ñìîã áû ïîéòè â «ñàìîâîëêó». Äëÿ
ìåíÿ ñòðàøíûì èñïûòàíèåì áûëî áû, åñëè áû ìíå îáúÿâèëè
âçûñêàíèå. Ãîâîðÿò, ÷òî òîò íå ñîëäàò, êòî íà «ãóáå» íå ñè-
äåë. ß íå ñèäåë íà «ãóáå». ß ñòàðàëñÿ íåñòè ñëóæáó ïî
âåëåíèþ ñâîåé ñîâåñòè, è îíà òîãäà ìåíÿ íå ïîäâîäèëà. ß
áûë ê òîìó âðåìåíè íà äîñêå ïî÷åòà Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî
îêðóãà è íàãðàæäåí çíàêîì «Îòëè÷íèê ÐÊÊÀ». ß íå õî÷ó,
÷òîáû êòî-òî âîñïðèíÿë ýòè ñëîâà êàê æåëàíèå ÷åì-òî âû-
äåëèòü ñåáÿ. Ó ìåíÿ äðóãàÿ öåëü, íî ÿ ïèøó, êàê îíî áûëî, à
ýòî - ôàêòû, èõ íèêóäà íå äåíåøü.
 ß íå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ âíå àðìåéñêîé ñèñòåìû, è ýòî
áóäåò ïîíÿòíî âñÿêîìó, êîìó äèñöèïëèíà áûëà ïðèâèòà â
òàêîé ñòåïåíè, êàê íàì. Íî íàøè îò÷àÿííûå ïîïûòêè íàéòè
â ìîãèëåâñêèõ ëåñàõ êàïèòàíà Øóðóõèíà íå ïðèâåëè íè ê
÷åìó. Áîëüøèìè êàòåãîðèÿìè ÿ íå ìûñëèë, è âñòðå÷è ñ áëóæ-
äàþùèìè ãðóïïàìè, êðîìå ðàçî÷àðîâàíèÿ, ó ìåíÿ áîëüøå íè-
÷åãî íå âûçûâàëè. Äâà-òðè äíÿ áåñïîëåçíûõ èñêàíèé óáå-
äèëè íàñ â òîì, ÷òî ìû ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì ñåáå.
 Íóæíî áûëî ÷òî-òî äóìàòü. Ôðîíò îòäàëÿëñÿ âñå
äàëüøå íà âîñòîê, ìû îò÷åòëèâî ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿëè. Çíà÷èò,
íàøà öåëü - äâèæåíèå òóäà, è ýòîìó ìû ïîä÷èíèëè âñå ñâîè
ïîðûâû.
 Â îäèí èç äíåé, âåðíåå íî÷åâîê íà ñåíîâàëå, ÿ îñòàëñÿ
âäâîåì ñ íåçíàêîìûì ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì. Ýòî áûë Ïåòð
Èâàíîâè÷ Òèíüãàåâ, ñ êîòîðûì ìåíÿ ñâÿçàëà ñóäüáà íà ìíî-
ãèå äíè. Â ýòî âðåìÿ ìû íàõîäèëèñü óæå â Ñìîëåíñêîé
îáëàñòè, â ïî÷òè áåçëåñíîé ìåñòíîñòè, âáëèçè ôðîíòà. Â
àðìåéñêîé îäåæäå íàøå äâèæåíèå âïåðåä áûëî íåìûñëèìî.
Â êàêîé-òî äåðåâíå ìû ïåðåîäåëèñü. ß îáëà÷èëñÿ â ïîëîò-
íÿíóþ êðàøåííóþ â ñèíèé öâåò «ïàðó», Òèíüãàåâ - â áó-
ìàæíûé ïîëîñàòûé êîñòþì è ñâîè æå ñàïîãè. ß áûë âû-
íóæäåí ñíÿòü ìîè òðîôåéíûå íåìåöêèå, ïîëó÷èâ â îáìåí
ñòàðûå ïàðóñèíîâûå òóôëè.
 Ìû äîñòàòî÷íî íàãîëîäàëèñü çà ýòè äíè îêðóæåíèÿ.
Â äåðåâíÿõ ñ íàìè äåëèëèñü ïîñëåäíèì, ðóññêèå ëþäè âèäå-
ëè â íàñ ñâîèõ ñûíîâåé. Íî íàñ áûëî ñëèøêîì ìíîãî, è ïî
ýòîìó «ìàðøðóòó» íà âîñòîê ÷åðåç îäíó è òó æå äåðåâíþ
èíîãäà ïðîõîäèëî ñîòíè îêðóæåíöåâ. Â îáû÷íîì ñëó÷àå -
êàðòîøêà, ìîëîêî. È ýòî, êàê ïðàâèëî, ðàç â äåíü.
 Ìû ïðèáëèæàëèñü ê Åëüíå. Óæå ïî óòðàì ñëûøíà
áûëà àðòèëëåðèéñêàÿ ñòðåëüáà. Íåáî íà âîñòîêå îçàðÿëîñü
âñïûøêàìè. Ìû, êàçàëîñü, áûëè ó öåëè.
 Â îäèí èç äíåé îáû÷íîå áëàãîðàçóìèå èçìåíèëî íàì.
Òèíüãàåâ - ñòàðøå ìåíÿ íà äåñÿòü ëåò, áîëåå âûäåðæàííûé,
ðàññóäèòåëüíûé, è òîò äðîãíóë, è ìû â ñðåäèíå äíÿ çàøëè â
êàêóþ-òî äåðåâíþ.
 Ìû íè÷åãî íå ìîæåì ñêàçàòü ïëîõîãî î õîçÿéêå ýòîé
õàòû. Âèäèìî, - òàêîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Íà ñòîëå, çà
êîòîðûì ìû ñèäåëè, â òàðåëêå ëåæàëî êðóïíî íàðåçàííîå
ñàëî, è õîçÿéêà óæå íåñëà îò ïå÷è ìèñêó ñ äûìèâøåéñÿ êàð-
òîøêîé, êîãäà â õàòó çàøåë êàêîé-òî ñ âèäó íåâçðà÷íûé ìó-
æè÷îíêà ñ áåãàþùèìè ãëàçàìè. Îí ñêàçàë ïðèâåòëèâî è,
âðîäå, ðàäîñòíî:
 - Çäðàâñòâóéòå!
 È âñëåä çà íèì, ñðàçó æå, ââàëèëèñü â õàòó äâà íåìöà.
 - Õàëüò!
 Íàïðàâëåííûå íà ñòîë àâòîìàòû çàñòàâèëè íàñ ïðè-
ïîäíÿòüñÿ.
 Íàñ âûâåëè íà óëèöó. Ïîä ñòîëîì â õàòå îñòàëèñü
ëåæàòü íàøè êîòîìêè, â êîòîðûõ âìåñòå ñ íåõèòðûì ñêàðáîì
áûëè ïèñòîëåòû.
 Íàñ ïîäîãíàëè ê ìàøèíå, îêîëî íåå óæå áûëî íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê òàêèõ æå, âèäèìî, êàê è ìû. Ìîëîäîé íåìåö
ñîäðàë ñ ìåíÿ ôóðàæêó.
 - Ñîëäàòåí? - ñïðîñèë îí, ïîñìîòðåâ íà ìîþ ñòðè-
æåííóþ ãîëîâó.
 - Íàéí, ñòóäåíò, - îòâåòèë ÿ.
 Íåìåö ÷òî-òî áóðêíóë, óñìåõíóâøèñü. Îí âíèìàòåëü-
íî ïðèñìîòðåëñÿ è ê Ïåòðó, óâèäåâ, î÷åâèäíî åãî õðîìîâûå
ñàïîãè, õîòÿ è ïðèêðûòûå áðþêàìè íàâûïóñê.
 ×åðåç ÷àñ åçäû â áîëüøîé äåðåâíå íàñ âîòêíóëè â
êàêîé-òî ïîëóòåìíûé ñàðàé. Îí áûë äî îòêàçà íàáèò ëþäü-
ìè.
 Òàê ìû ïîïàëè â ïëåí. Ýòî áûëî äåñÿòîãî àâãóñòà
ñîðîê ïåðâîãî ãîäà.
 Ãëóïî è íåîáúÿñíèìî. Òåì áîëåå, ÷òî ìû óæå ñëûøà-
ëè î òîì, ÷òî íåìöû î÷èùàþò â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå âñå
äåðåâíè îò ìóæ÷èí ñòàðûõ è ìîëîäûõ - ñïîñîáíûõ íîñèòü
îðóæèå.
 Ìíîãî ìû ïåðåäóìàëè â ýòó íî÷ü, îñìûñëèâàÿ íàøå
ïîëîæåíèå, òàêîå òðàãè÷íîå è òàêîå íåîæèäàííîå, ÷òî â íåãî
äàæå òðóäíî áûëî ïîâåðèòü. Ê óòðó òîëüêî çàáûëèñü â
òðåâîæíîì ñíå. Ïåòðî, ìîé ðîäíîé Ïåòðî, êîòîðîãî ÿ ïîëþ-
áèë çà ýòè äíè ñêèòàíèé âñåé ëþáîâüþ ìëàäøåãî áðàòà, áûë
ñî ìíîé. ß ê íåìó ëüíóë âñåé äóøîé, è õîòÿ ìû áûëè íåñõî-
æè õàðàêòåðàìè (ÿ áûë áîëåå âïå÷àòëèòåëüíûé, íåðâíûé,
äåÿòåëüíûé) è, ìîæåò áûòü, âñëåäñòâèå ýòîãî ìû êðåïêî ñäðó-
æèëèñü è íàì áûëî áû î÷åíü òðóäíî äðóã áåç äðóãà â ïîñëå-
äóþùèõ ñîáûòèÿõ.
 Íà äðóãîé äåíü íàñ ïðèâåçëè â Ïî÷èíîê. ß íå ìîãó
âñïîìíèòü òåïåðü, ÷òî ýòî çà ãîðîäèøêî è â êàêîé ÷àñòè åãî
íàõîäèëñÿ ëàãåðü. Ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè òîëüêî ïðîâîëîêà è
âûáèòàÿ òûñÿ÷àìè íîã ãîëàÿ çåìëÿ.
 Ìû íå ìîãëè, åñòåñòâåííî, ñèäåòü âñå âðåìÿ íà îäíîì
ìåñòå. Ãîëîä è ñòðàøíåéøàÿ òîñêà ïî ñâîáîäå òîëêàëè íàñ
ïî ýòîìó ëþäñêîìó ìóðàâåéíèêó. Ìû ïîíåâîëå âïèòûâàëè
âñå, ÷òî âèäåëè âîêðóã.
 ×òî ýòî áèëà çà êàðòèíà! Áîëüøèíñòâî áûëî â âèäàâ-
øåé âèäû àðìåéñêîé ôîðìå. Ìíîãî áûëî ðàíåíûõ, ñèäåâ-
øèõ èëè ëåæàâøèõ íà çåìëå. Áûëè è â ãðàæäàíñêîé îäåæäå,
íî ÿ óçíàâàë âî ìíîãèõ èç íèõ òàêèõ æå, êàê è ìû ñîëäàò,
óñïåâøèõ äî ïëåíà ãäå-òî ïåðåîäåòüñÿ.
 Íå÷åãî áûëî è äóìàòü äîñòàòü çäåñü ÷òî-ëèáî ïîåñòü,
õîòÿ ìû è çàìå÷àëè, ÷òî åäà êîå ó êîãî áûëà. Ìîæíî áûëî
ðàçäîáûòü ùåïîòêó òàáàêó èëè îêóðîê. ×àùå ýòî óäàâàëîñü
ìíå, è òîãäà ìû ñ Ïåòðîì ãäå-òî ïðèñòðàèâàëèñü è áëàæåí-
ñòâîâàëè òå êîðîòêèå ìèíóòû, íà êîòîðûå õâàòàëî íàì äîáû-
òîãî êóðåâà.
 Â ýòèõ áåñêîíå÷íûõ ïåðåìåùåíèÿõ ïî ëàãåðþ ìû
íàòêíóëèñü íà ãðóïïó äîâîëüíî ðåçêî âûäåëÿâøóþñÿ íà ôîíå
ñåðîé ìàññû ïëåííûõ. Ïî÷òè â íîâîé àðìåéñêîé ôîðìå, äîá-
ðîòíûõ áîòèíêàõ, ñ ïëîòíî íàáèòûìè âåùìåøêàìè. Ñðåäíå-
ãî âîçðàñòà äÿäè, îíè ñòàðàëèñü îáîñîáèòüñÿ, êóðèëè èç òîëü-
êî ÷òî íà÷àòûõ ïà÷åê ìàõîðêè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
îêðóæàþùèõ. Íå ðàçîáðàâøèñü âíà÷àëå ÷òî ê ÷åìó, ÿ áûëî
ñóíóëñÿ ê íèì ñ íàäåæäîé çàêóðèòü, íî îòñêî÷èë, êàê îøïà-
ðåííûé, õîòÿ ìíå, êàê áóäòî, íè÷åãî îñîáåííîãî ñêàçàíî è íå
áûëî.
 Äà, â ïëåí ëþäè ïîïàäàëè ïî-ðàçíîìó! ß åùå ïîòîì
çàìå÷àë íåñêîëüêî òàêèõ æå êîìïàíèé, ñîëèäíûõ, ñ óâåðåí-
íûìè äâèæåíèÿìè, çíàþùèõ ñåáå öåíó è òî, ÷òî íóæíî äåëàòü,
ëþäåé.
 Òûñÿ÷è ìóæ÷èí ñîáðàëîñü íà ñîëíöåïåêå íà ýòîì íå-
áîëüøîì êëî÷êå çåìëè. Â÷åðà îíè äûøàëè îäíèì âîçäóõîì
è äåëàëè îáùåå äåëî. À ñåãîäíÿ èõ ñóäüáû îáîñîáèëèñü,
ðàçäåëèëèñü, è âîçäóõ, êàçàëîñü, ó êàæäîãî áûë ñâîé. ×òî
äåëàåò ñ ëþäüìè òàêîé ñòðàøíûé è äëÿ áîëüøèíñòâà íå-
ïðåäâèäåííûé ïîâîðîò ñóäüáû! Êàê ñðàçó ïðîÿâëÿþòñÿ õà-
ðàêòåðû, ëþäè íà÷èíàþò ñìîòðåòüñÿ ðåç÷å, êîíòðàñòíåå, ñòà-
íîâÿòñÿ ïîíÿòíåå.
 Ìû ñ Ïåòðîì ñêîðî óñòàíîâèëè, ÷òî ýòî äàëåêî íå
áåçðàçëè÷íàÿ êî âñåìó, êðîìå ãîëîäà, ìàññà. Ìû òîëêàëèñü â
òîëïå, ñëûøàëè îáðûâêè ðàçãîâîðîâ, êàê è áîëüøèíñòâî, õî-
òåëè íàéòè çíàêîìûõ, îäíîïîë÷àí. Íîñèëèñü ñëóõè î òîì, ÷òî
ìåñòíûõ, îïîçíàííûõ ðîäíûìè, à òàêæå æèòåëåé çàïàäíûõ
îáëàñòåé Áåëîðóññèè è Óêðàèíû íåìöû îòïóñêàþò äîìîé.
Âåëèñü ðàçãîâîðû î ïîñëåäíèõ íåóäà÷íûõ áîÿõ ïîä Åëüíåé,
ïîâëåêøèõ çà ñîáîé ïëåíåíèå ìíîãèõ âîèíîâ.
 Äóøè ðàñêðûâàëèñü íå ñðàçó - â òîëïå øíûðÿëè êà-
êèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå ëè÷íîñòè. Íî ñèìïàòèè îïðåäåëè-
ëèñü äîâîëüíî áåçîøèáî÷íî. Äóøè âñå æå áûëè îáíàæåíû, è
ãíèëü èç íèõ âûõîäèëà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íàðóæó, ÷òî
äàâàëî âîçìîæíîñòü áûñòðî ðàçîáðàòüñÿ â ÷åëîâåêå. Íàì ñ
Ïåòðîì íàøà ëèíèÿ áûëà ÿñíà ñðàçó, áåç âñÿêèõ íåäîìîëâîê,
- áåæàòü è òîëüêî áåæàòü. Áåæàòü ÷åãî áû ýòî íå ñòîèëî, íå
çàâèñèìî îò òîãî, ÷òî çà ýòèì ñëåäîâàëî.
 Íà äðóãîé äåíü ðàçûãðàëàñü òðàãåäèÿ. Â ïîëäåíü ïðè-
âåçëè áàëàíäó. Íåñêîëüêî ïîäâîä ñ äûìÿùèìèñÿ áî÷êàìè
âúåõàëî íà òåððèòîðèþ ëàãåðÿ. Âîêðóã íèõ ñðàçó æå îáðàçî-
âàëàñü ãàëäÿùàÿ òîëïà, îáðàñòàâøàÿ, êàê ñíåæíûé êîì, áåãó-
ùèìè ñî âñåõ ñòîðîí ëþäüìè. Ìû ñ Ïåòðîì íå èìåëè íè-
êàêîé ïîñóäû, ÷òî ëèøàëî íàñ âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü ÷òî-
ëèáî. Ìû áðîñèëèñü èñêàòü ýòó ïðîêëÿòóþ ïîñóäó. Âîçëå
«êóðêóëåé», êàê ìû ñðàçó æå íàçâàëè ñîëèäíûõ äÿäåé ñ
çàæàòûìè â ðóêàõ âåùìåøêàìè, ÿ íàøåë äâå ïóñòûå êîíñåð-
âíûå áàíêè. Äÿäè íå øåëîõíóëèñü ïðè âèäå ïîäâîä ñ áàëàí-
äîé, èì îíà, âèäèìî, áûëà íå íóæíà.
 Êîãäà ìû âåðíóëèñü îáðàòíî, âñå áûëî êîí÷åíî. Íåì-
öû íå äàëè ñåáå òðóäà íàâåñòè ïîðÿäîê ñ ðàçäà÷åé ïèùè.
Íåñêîëüêî àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé óëîæèëè äåñÿòêà ïîëòîðà
ëþäåé, è òîëïà ñðàçó æå îòõëûíóëà îò áî÷åê. Ïàëêàìè è
óäàðàìè ïðèêëàäîâ áûëà ñîçäàíà î÷åðåäü. Ëàãåðü òóò æå
áûë ðàçäåëåí íà äâå ïîëîâèíû, â îäíó èç êîòîðûõ íàïðàâëÿ-
ëèñü ïîëó÷èâøèå áàëàíäó. Âîçìîæíîñòü ïîëó÷åíèÿ âòîðîé
ïîðöèè áûëà èñêëþ÷åíà.
 Ýòî áûëà ïåðâàÿ åäà çà òðè äíÿ ïëåíà. Ìóòíàÿ ãîðÿ-
÷àÿ æèæà, â êîòîðîé ïëàâàëè êóñî÷êè áðþêâû è ãíèëîé êàð-
òîøêè. Ìû ìèãîì ïðîãëîòèëè íàøè ïîðöèè. Â æåëóäêå
ñòàëî òÿæåëî, êàê áóäòî òóäà áðîñèëè ïîäîãðåòûå íà îãíå
êàìíè. Ðàçäà÷à áàëàíäû çàêîí÷èëàñü ê âå÷åðó. Ëàãåðü ïî-
ñòåïåííî çàòèõàë. Áðîäèëè òîëüêî âíîâü ïîñòóïàâøèå ïëåí-
íûå, ïàðòèè êîòîðûõ ïåðèîäè÷åñêè âûáðàñûâàëèñü â âîðîòà.
È ìû ñ Ïåòðîì ïðèñòðîèëèñü â êàêîì-òî ìåñòå. Ëåãëè, òåñ-
íî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó è íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ êîíöû
Ïåòüêèíîãî ïèäæàêà. Ýòî áûëà íàøà òðåòüÿ íî÷ü â ïëåíó.
 Ïîñòåïåííî ëàãåðü ðàññëàèâàëñÿ. Ñòèõèéíî ãðóïïèðî-
âàëèñü ìåñòíûå. Òàê íàçûâàåìûå «çàïàäíûå» è ïðîñòî ãðàæ-
äàíñêèå òîæå õîòåëè îáîñîáèòüñÿ. Ê íèì ïðèñòàâàëè ñëó-
÷àéíûå ëþäè, åäèíñòâåííûì æåëàíèåì êîòîðûõ áûëî õîòü
êóäà-íèáóäü ïðèñòðîèòüñÿ è íàéòè â ýòîì õîòü êàêóþ-òî
âîçìîæíîñòü ðåøèòü ñâîè áëèæàéøèå öåëè.
 Íåìöû ñòàðàëèñü áûñòðåå ðàçãðóçèòü ëàãåðü, íàõîäèâ-
øèéñÿ â òàêîé îïàñíîé áëèçîñòè ê ôðîíòó. Íà òðåòèé äåíü
ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå ìû ïîïàëè â ïàðòèþ, êîòîðóþ äîëæíû
áûëè îòïðàâèòü äàëüøå íà çàïàä.
 È âîò ìû â ìàøèíàõ. Íåìöû ðàçìåùàþòñÿ â êàáèíå.
ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, çà÷åì íàì ïðåäîñòàâèëè òàêîé êîì-
ôîðòàáåëüíûé ïóòü äâèæåíèÿ. Íî âàæíî, ÷òî ìû äâèæåìñÿ.
Ñîòíè âàðèàíòîâ ðîÿòñÿ â ìîåì ìîçãó. Åìó íè ìèíóòû íåò
ïîêîÿ. Ìû ñèäèì â ïîñëåäíåì ðÿäó êðûòîé ìàøèíû, ïåðåä
íàìè ïåéçàæè ïðåêðàñíîé ñìîëåíñêîé çåìëè â ïîðó åå çðå-
ëîñòè - â àâãóñòå ìåñÿöå. Íî ãëàçà çàìå÷àþò òîëüêî ñâîå: âîò
ìàøèíà ñíèçèëà ñêîðîñòü, âîò ñëåäóþùàÿ çà íàìè ñêðûëàñü
çà êàêèì-òî ïîâîðîòîì, çäåñü - ëåñ ðÿäîì, ãóñòîé êóñòàðíèê,
ãäå ìîæíî ñêðûòüñÿ. Ïåòðî áåçìîëâíî ïîíèìàåò ìîè ìûñëè,
îí òîæå áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàåò. Íàøè êîëåíè ïðèæàòû,
îíè ôèêñèðóþò òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû â äðóãîé îáñòàíîâêå
âûðàçèòü ñëîâàìè. Ñçàäè ñëûøíû ïðèãëóøåííûå ðàçãîâîðû,
ïåðåøåïòûâàíèÿ. Ëþäè âäûõàþò â ñåáÿ ïüÿíÿùèé õâîéíûé
âîçäóõ, èõ òîæå íåîäîëèìî òÿíåò íà âîëþ.
 Íàêîíåö, êàæåòñÿ, ìîìåíò íàéäåí. Äîðîãà áåçëþäíà -
íàøà ìàøèíà íàòóæíî áåðåò ïîäúåì. Âîêðóã ëåñ. Ïåòðî
êîìàíäóåò:
 - Áûñòðî, õëîïöû!
 ß ïðèïîäíèìàþñü, è îäíà íîãà óæå çà áîðòîì. È â òó
æå ìèíóòó â ìåíÿ âöåïëÿåòñÿ, êàê êëåùàìè, ñîñåä ñëåâà. Îí
õðèïèò, ãîâîðèò ÷òî íå õî÷åò óìèðàòü, ÷òî ýòî áåçðàññóäñòâî.
Äðîæü áüåò åãî òåëî, íî ìåíÿ îí íå îòïóñêàåò.
 - Ðåáÿòà, âñå óñïååì, ïîãèáíåì èíà÷å!
 Ýòî Ïåòðî õî÷åò ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó, âäîõíóòü â
ïðèòèõøèõ ëþäåé ðåøèòåëüíîñòü, ìóæåñòâî. Åùå íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé áîðüáû, ñçàäè ÷óâñòâóåòñÿ äâèæåíèå. Íî â ýòî
âðåìÿ â ïîëå çðåíèÿ îïÿòü ïîÿâëÿåòñÿ èäóùàÿ çà íàìè ìà-
øèíà.
 Ýõ, ëþäè, ëþäè! ×òî âû äóìàåòå, ÷òî äâèæåò âàøèìè
ïîñòóïêàìè? Âûâàëèòüñÿ èç ìàøèíû êàêèì-òî äâàäöàòè ÷å-
ëîâåêàì - íóæíû ñåêóíäû, è ìû â ëåñó. Ñåðäöå ïåðåïîëíÿåò
íåâûðàçèìûé ãíåâ. ß ñòàðàþñü ïîëó÷øå çàïîìíèòü ëèöî ýòîãî
ïîäëîãî òðóñà, õîòÿ è ïîíèìàþ, ÷òî îí ïî÷òè íåóÿçâèì. Íà-
øèì ñ÷àñòüåì áóäåò, åñëè îí íàñ íå ïðîäàñò ïî ïðèåçäå íà
ìåñòî. Ìàøèíà íàáèðàåò ñêîðîñòü...
 Òàê ìû ïîïàëè â Îðøàíñêóþ òþðüìó.
 Èíòåðåñíû ñóäüáû ó òþðåì. Óæå ïîñëå âîéíû ÿ æèë
â ãîðîäå, íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèâøåì èç ðóê â ðóêè. Îí áûë
ðàçáèò äî îñíîâàíèÿ. Òþðüìà îñòàëàñü öåëà. Âî ìíîãèõ ãî-
ðîäàõ, áûâøèõ â îêêóïàöèè, ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, òþðüìû îñòàëèñü öåëû. Îðøàíñêàÿ òþðüìà óæå òîãäà
áûëà ðàçðóøåíà. Îñòàëèñü êîðîáêè çäàíèé, ÷àñòü òåððèòî-
ðèè íåìöû ïðèãîðîäèëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.
 Çäåñü - òîæå êèïÿùèé ìóðàâåéíèê, òîæå òûñÿ÷è èç-
ìîæäåííûõ, îáîðâàííûõ ëþäåé. Òàêæå ÷óâñòâóåòñÿ àòìîñ-
ôåðà ïåðåñûëüíîãî ëàãåðÿ, õîòÿ «ïîðÿäêà», âèäèìî, áîëüøå.
Óæå ìåëüêàþò îäåòûå ùåãîëåâàòî, óïèòàííûå, ñ êàêèìè-òî
ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ ìîëîä÷èêè, óâåðåííî ñåáÿ ÷óâñòâóþ-
ùèå â òîëïå. Îíè ñîçäàþò ãðóïïû èç ïëåííûõ, êóäà-òî âåäóò
èõ. Ìû íà÷èíàåì ïîíåìíîãó îñìàòðèâàòüñÿ. Íà âíîâü ïðè-
áûâøèõ ïîêà íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, è ìû ðàçáðåäà-
åìñÿ ïî ëàãåðþ.
 Ýòè äíè â îðøàíñêîé òþðüìå òîæå âñïîìèíàþòñÿ
îòðûâêàìè. Ïîìíþ ñïóñê ê Äíåïðó, êóäà ïîä êîíâîåì ãîíÿ-
ëè ïëåííûõ ïî âîäó. Íà íàøèõ ãëàçàõ áûëè óáèòû â âîäå
íåñêîëüêî ïûòàâøèõñÿ áåæàòü ñîëäàò. Íî ýòî òîæå áûë
âàðèàíò, è ìû äîëãî ïðèñìàòðèâàëèñü ê ýòîìó áëèçêîìó ê íàì
áåðåãó ðåêè.
 Íà íî÷ü ìû çàáèðàëèñü â ðàçðóøåííîå çäàíèå òþðü-
ìû.
 Óêëàäûâàëèñü íà âàëÿâøèõñÿ â êîðèäîðàõ ëèñòàõ êðî-
âåëüíîãî æåëåçà è îïÿòü òåñíî ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó.
Íî÷è óæå áûëè ïðîõëàäíûìè, à çäåñü ìåíüøå äóëî.
 Ìû ïîñòåïåííî òåðÿëè ñèëû, áàëàíäà â ýòîì ëàãåðå
äîñòàëàñü íàì âñåãî îäèí ðàç. Äàæå Ïåòðî - øèðîêîñêóëûé
êðàñíîùåêèé êðåïûø - è òîò íà÷àë ñäàâàòü. Íóæíî áûëî
÷òî-òî ðåøàòü.
 Ìû ïðèòêíóëèñü ê ãðóïïå ãðàæäàíñêèõ, íàçûâàâøèõ
ñåáÿ «çàïàäíûìè» è îæèäàâøèõ îòïðàâêè. Ìû ìàëî áûëè
ïîõîæè íà íèõ, äàæå â ðàçãîâîðå íàñ ìîæíî áûëî ñðàçó
îòëè÷èòü, íî ìû âñå æå ðèñêíóëè. Íàñ áûñòðî îòøèëè, ïðè-
÷åì íå áåç ïîìîùè ñàìèõ æå ïëåííûõ. ß ñõâàòèë ïðè ýòîì
òàêîé óäàð ïëåòêîé, ÷òî äî ñèõ ïîð ýòî âîñïîìèíàíèå âûçû-
âàåò âî ìíå îïðåäåëåííûå ýìîöèè.
 Íåêîòîðûå óæå íà÷àëè ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ëàãåðíî-
ìó áûòó. Îíè ýêîíîìèëè íà âñåì: â äâèæåíèÿõ, â ïåðåæèâà-
íèÿõ, â åäå. Îáçàâîäèëèñü ïåðâîñòåïåííîé íåîáõîäèìîñòè
âåùàìè: êîòåëêàìè, îäåæäîé. Â øèðîêîì õîäó áûë îáìåí -
âñåì, ÷åì ìîæíî áûëî. È íà ÷åðíîì ëàãåðíîì ðûíêå äåé-
ñòâèòåëüíî ïî÷òè âñå ìîæíî áûëî äîñòàòü. È îïÿòü ìíå
ïðèïîìíèëèñü äÿäè èç ïî÷èíêîâñêîãî ëàãåðÿ ñ òóãî íàáèòû-
ìè âåùìåøêàìè.
 Îíè ñìèðèëèñü ñ íàñòîÿùèì ñâîèì ïîëîæåíèåì. Èõ
åäèíñòâåííûì æåëàíèåì áûëî âûæèòü. Âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî! Âñå æå çäåñü ñòðåëÿëè ðåäêî. Íå ëåçü, êóäà íå íóæíî,
íå ïðîòèâüñÿ, è òåáÿ íå òðîíóò. Âîéíà äëÿ íèõ óæå ïðîõîäè-
ëà ñòîðîíîé è íå äóìàþ, ÷òîáû âñå îíè ïîãîëîâíî æåëàëè
ïîáåäû âðàãó. Ìîæåò áûòü äàæå íàîáîðîò. Íî áåç íèõ! Ñ
íèõ äîâîëüíî!
 ß íå õî÷ó îáèæàòü äåñÿòêè òûñÿ÷ âîèíîâ, ïðîáûâøèõ â
ôàøèñòñêîì ïëåíó äî êîíöà âîéíû. Ðàçíûå áûëè ñóäüáû, è
íå âñå ìîãëè áåæàòü. ß òîëüêî íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ «íå-
ïðîòèâëåíöàìè». Èõ áûëî äîñòàòî÷íî â òå äíè. Îíè âûçâà-
ëè âî ìíå íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, ÿ íå ìîã ñ÷èòàòü èõ ïîëíîöåí-
íûìè ëþäüìè. (Ìîæåò áûòü, ÿ ïî äðóãîìó áûë âîñïèòàí, êòî
åãî çíàåò. Èëè ðîëü èãðàë âîçðàñò. Õîòÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ
âåë áû ñåáÿ òàê æå è ñåé÷àñ, ÷åðåç äâàäöàòü ñåìü ëåò ïîñëå
òåõ äíåé). ×åëîâåê äîëæåí çàõîòåòü, òîãäà åìó íåò ïðåãðàä.
Ýòî òî÷íî, è ÿ ìíîãî ðàç íà ñîáñòâåííîì îïûòå óáåæäàëñÿ â
ýòîì. Ðåçóëüòàò íå âñåãäà áûâàåò æåëàííûì, òðóäíî ïðåäó-
ãàäàòü åãî çàðàíåå. ×åëîâåê ñ òâåðäûìè óáåæäåíèÿìè âñå-
ãäà ðèñêóåò. Èíîãäà ýòî - èìïðîâèçàöèÿ, òàê êàê âñå ðàñ-
ñ÷èòàòü âïåðåä íåâîçìîæíî.
 È âîò îïÿòü ó íàñ ïåðñïåêòèâà ïîêèíóòü Îðøàíñêóþ
òþðüìó. Íàñ ñòðîÿò ïî äâàäöàòü ÷åëîâåê è ñîáèðàþòñÿ êóäà-
òî âåçòè.
 Îïÿòü ìû ñ Ïåòðîì æèâåì íàäåæäàìè. Ìîçã ðàáîòà-
åò ëèõîðàäî÷íî. ×òî áóäåò ñ íàìè â ýòîì ïóòè?
 Íàøà äâàäöàòêà ãóñüêîì ïîêèäàåò âîðîòà òþðüìû.
Âïåðåäè âûøàãèâàåò äîëãîâÿçûé íåìåö, àâòîìàò áîëòàåòñÿ ó
íåãî íå øåå. ß ïðåäïîñëåäíèé, Ïåòð - ñçàäè ìåíÿ. Ìû
óâèäåëè ñòîÿùèå çäåñü æå íà óëèöå àâòîìàøèíû. Âäîëü íèõ
òåñíèëèñü ëþäè, â îñíîâíîì, æåíùèíû. Îíè ñ íàäåæäîé âãëÿ-
äûâàëèñü â êàæäóþ î÷åðåäíóþ ïàðòèþ ïëåííûõ. Íåìöû
ïðèêëàäàìè ñòàðàëèñü ñîçäàòü äèñòàíöèþ.
 Íàñ ïîäâåëè ê êðûòîìó ñåðûì áðåçåíòîì ãðóçîâèêó.
Ïåðåäíèõ íåìåö óæå çàòàëêèâàë â êóçîâ. ß îãëÿíóëñÿ íà
Ïåòðà. Äî ëþäåé áûëî ìåòðîâ äåñÿòü. Íàøå ñïàñåíèå áûëî
ðÿäîì, íóæíî áûëî ðåøèòüñÿ.
 ß ñîáðàë âñþ ñâîþ âîëþ è äâèíóëñÿ ê òîëïå. Ïåòðî -
ÿ ÷óâñòâîâàë - ïîñëåäîâàë çà ìíîé. Òîëüêî áû íå äðîãíóòü,
íå ïîáåæàòü. Áîëüøå áåçðàçëè÷èÿ è óâåðåííîñòè. Î, ýòè
ïðîêëÿòûå êîíñåðâíûå áàíêè- àòðèáóòû ëàãåðíîãî áûòà. Êàê
îíè æãóò íàì ðóêè! Íîãè ñäåëàëèñü âàòíûìè, íî îíè íåñóò
íàñ âïåðåä. Âñå ðåøàë ìîìåíò, ìãíîâåíèÿ. Åñëè êòî-ëèáî èç
íåìöåâ çàìåòèò íàøå áåãñòâî - ìû ïîãèáëè. Ó íåìöåâ áûëè
äîñòàòî÷íî òâåðäûå «ïåäàãîãè÷åñêèå» ïðèíöèïû - ïîïûòêè
ê áåãñòâó íàêàçûâàëèñü òîëüêî ñìåðòüþ.
 Ìû âîòêíóëèñü â òîëïó, ëþäè íàñ çàñëîíèëè. Áàíêè
ñðàçó æå ïîëåòåëè â êîøåëêó ðÿäîì ñòîÿâøåé æåíùèíû.
Íóæíà áûëà õîòü ìãíîâåííàÿ ïåðåäûøêà. Ñòðàøíîå íå-
ðâíîå íàïðÿæåíèå ñêîâàëî äâèæåíèÿ. Êòî-òî ñóíóë íàì êèñåò
ñ òàáàêîì. ß èíñòèíêòèâíî îãëÿíóëñÿ. Â ïàìÿòè îòïå÷àòàë-
ñÿ íàø íåìåö, áåãóùèé îáðàòíî ê âîðîòàì òþðüìû è ÷òî-òî
ðàçäðàæåííî êðè÷àâøèé íà õîäó. Íóæíî áûëî íåìåäëåííî
óõîäèòü.
 Ìû äâèíóëèñü âäîëü ëþäåé, âñå óñêîðÿÿ øàã. Òîëïà
íà÷àëà ðåäåòü, è ìû ïîøëè óëèöàìè Îðøè. Ìû òîëüêî îäèí
ðàç îñòàíîâèëèñü îêîëî äâóõ íåìîëîäûõ åâðååê, ñòîÿâøèõ ó
äîìà. Îíè íàì ïîêàçàëè äîðîãó íà ìîñò ÷åðåç Äíåïð, äàâ íà
ïðîùàíüå íåñêîëüêî êàðòîôåëüíûõ ëåïåøåê. ß äî ñèõ ïîð
ïîìíþ èõ ïå÷àëüíûå ëèöà è òåìíûå, ïðîíèçàííûå áîëüþ,
ãëàçà.
 ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû îïÿòü áûëè çà Äíåïðîì, íà
åãî âîñòî÷íîì áåðåãó.
 Ýòî áûëî ñåìíàäöàòîå àâãóñòà ñîðîê ïåðâîãî ãîäà.
 1968 ã.
 Ïîñëåñëîâèå ê «Ñåìè äíÿì â àâãóñòå»
 Âñå, ÷òî íàïèñàíî â «Ñåìè äíÿõ â àâãóñòå», - ðàññêàç î
ïåðåæèòîì ìíîþ.
 Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Äåíèñåíêî – ýòî ÿ. Ôàìèëèþ è
îò÷åñòâî ÿ âçÿë îò ñâîåé ìàìû (Åâäîêèè Ñåìåíîâíû Äåíè-
ñåíêî).
 Âñþ ïðàâäó, êàê îíà çäåñü îïèñàíà, ÿ ðàññêàçàë íà
åäèíñòâåííîì äîïðîñå ó ñëåäîâàòåëÿ â ëàãåðå ïî ñïåöïðî-
âåðêå â Ãðÿçîâöå Âîëîãîäñêîé îáëàñòè, êóäà ìåíÿ çàâåçëè â
ÿíâàðå 1943 ãîäà ïîñëå ïåðåõîäà ëèíèè ôðîíòà, êîòîðûé
îñóùåñòâèëà íàøà ïàðòèçàíñêàÿ áðèãàäà îòðÿäîâ «Áàòè» â
äåêàáðå 1942 ã. Â ëàãåðå ÿ íàõîäèëñÿ îêîëî ìåñÿöà è îòñþ-
äà ïîïàë â 34 çàï. ñòð. ïîëê 24 çàï. ñòð. áðèãàäû â Âîëîã-
äå. Èç çàïàñíîãî ïîëêà â ñåíòÿáðå 1943 ã. ìåíÿ íàïðàâèëè â
Âåëèêî-Óñòþãñêîå ïåõîòíîå ó÷èëèùå.
 Âîò êîðîòêî è âñå.
 Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàñïðîñò-
ðàíÿòüñÿ î ïðåáûâàíèè â ïëåíó íå ñòîèò. Õîòÿ êî ìíå ëè÷íî
íèêàêèõ ïðåòåíçèé íà äîïðîñå è ïîòîì ïðåäúÿâëåíî íå áûëî,
ÿ óæå íà÷àë ïîíèìàòü íàøó ðåïðåññèâíóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ â
êàæäîì âèäåëà ïîòåíöèàëüíîãî âðàãà. ß íè â ÷åì íå áûë
âèíîâåí, ê ìîåìó ïîâåäåíèþ íåëüçÿ áûëî ïðèäðàòüñÿ, íî ÿ
áûë â ïëåíó. Êàê áû òû íè áûë ÷åñòåí, ïîðÿäî÷åí, ãîòîâ
ïîæåðòâîâàòü äàæå ñîáîé âî èìÿ Ðîäèíû, - òû óæå áûë
çàïÿòíàí, çàêëåéìåí è õîäó òåáå íå áûëî íèêóäà.
 Ïîýòîìó óæå ïðè ïåðâîé ïåðåïèñè â çàïàñíîì ïîëêó â
Âîëîãäå ÿ ñêàçàë òîëüêî îá îêðóæåíèè.
 Ýòè ñåìü äíåé ïëåíà áûëè âûáðîøåíû íà÷èñòî èç ìîåé
áèîãðàôèè. Îá ýòîì çíàþò ñåãîäíÿ òîëüêî ìîÿ Òîíÿ è ÊÃÁ,
à äî ýòîãî ìîè ðîäèòåëè.
 Ýòî ìîå ïåðâîå ïèñüìåííîå ñâèäåòåëüñòâî î ïðåáûâà-
íèè â ïëåíó ïîñëå äîïðîñà ñíà÷àëà â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå â
Êàëèíèíñêîé îáëàñòè, à çàòåì – â óïîìèíàåìîì ìíîþ âûøå
Ãðÿçîâåöêîì.
 Ìîè äåòè, ñåãîäíÿ ýòî òîëüêî Àíÿ, ìîé âíóê è äî ñèõ
ïîð íå çíàþò îá ýòîì.
 Êñòàòè, â Êåð÷è â 1950 ãîäó, êîãäà âñòàë âîïðîñ î
ìîåì äîïóñêå ê ñîâåðøåííî ñåêðåòíîé ðàáîòå (ïî äîëãó ñëóæ-
áû - çàì. ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà) è ìåíÿ ïðèãëàñèëè
â ÊÃÁ, ãäå óæå áûëè, âèäèìî, äàííûå î ìîèõ ïîêàçàíèÿõ â
Ãðÿçîâöå, ÿ ñêàçàë, ÷òî ìîå ïðèçíàíèå î ïðåáûâàíèè â ïëåíó
áûëî âûçâàíî æåëàíèåì áûñòðåå ïðîéòè ïðîöåäóðó ïðîâåð-
êè.
 Íî ÷òî íè äåëàåòñÿ, âñå ê ëó÷øåìó. Âûçîâ â ÊÃÁ è
îòêàç â äîïóñêå çàñòàâèëè ìåíÿ áðîñèòü âñå è ïîåõàòü â
Ãîðêè Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè, ãäå áûë òîãäà â ðîëè ïðåäñåäà-
òåëÿ êîëõîçà ìîé êîìàíäèð áðèãàäû «Çâåçäà» Âîéñòðîâ Ï.
È. Ïî åãî õàðàêòåðèñòèêå áþðî Ãîðåöêîãî ðàéêîìà êîì-
ïàðòèè Áåëîðóññèè ïîäòâåðäèëî ìîå ïðåáûâàíèå â ïàðòè-
çàíñêîì îòðÿäå. À çàòåì â Êåð÷ü ïðèøëà è àðõèâíàÿ ñïðàâ-
êà, êîòîðóþ ÿ ïîäàë â Êåð÷åíñêîå ÊÃÁ, ïîëó÷èë äîïóñê ê
ñîâåðøåííî ñåêðåòíîé ðàáîòå.
 È ïîñëå ýòîãî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé æèçíè âîï-
ðîñ î ïëåíå íèãäå íå âîçíèêàë, õîòÿ ìîå äàëüíåéøåå ïðîäâè-
æåíèå ïî ñëóæáå â êàêèõ-òî ñèòóàöèÿõ, î êîòîðûõ ÿ íå çíàþ,
áûëî, âèäèìî, ñ ýòèì ñâÿçàíî.
 Äîñòàòî÷íî áûëî òîãî, ÷òî ÿ áûë â îêðóæåíèè è â
ïàðòèçàíàõ, à çíà÷èò, ïðîõîäèë ïðîâåðêó, äàííûå î êîòîðîé
çàïðîñèòü áûëî íå òðóäíî.
 04 ôåâðàëÿ 1993 ãîäà.
 P.S. ß íå îäèí òàê ïîñòóïàë. Ìèëëèîíû ëþäåé â
ñîâåòñêîé ñòðàíå âûíóæäåíû áûëè ñêðûâàòü ñâîå èëè ñâîèõ
ðîäèòåëåé ïðîèñõîæäåíèå èëè ïðîøëîå: äâîðÿíñêîå, ïîïîâñ-
êîå, êóïå÷åñêîå; ñëóæáó â öàðñêîé àðìèè; íàëè÷èå ëîøàäè,
ñêîòà, çåìëè â êðåñòüÿíñêîì õîçÿéñòâå (êóëàê); ïðåáûâàíèå
íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, â îêðóæåíèè èëè â ïëåíó;
ðàáîòó â ãîäû îêêóïàöèè (íåâàæíî ãäå), õîòÿ êîðìèòü ñåìüþ
íóæíî áûëî.
 Íîÿáðü 2004 ãîäà.
 Ïèñüìî Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà
Ã. Â. Áàêëàíîâà.
 Â 1941 ãîäó â çâàíèè êàïèòàíà Áàêëàíîâ áûë íà÷àëü-
íèêîì øòàáà íàøåãî 6-ãî îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû ìîòî-
ñòðåëêîâîãî ïîëêà 1-é Ìîñêîâñêîé ìîòîñòðåëêîâîé äèâè-
çèè.
 Ðå÷ü èäåò î ðàññêàçå «Ñåìü äíåé â àâãóñòå».
 «Ìîñêâà, 2 äåê. 70 ã.
 Ìíîãîóâàæàåìûé Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷!
 Ïðèìèòå ìîè èçâèíåíèÿ çà ñòîëü äîëãîå ìîë÷àíèå.
Ïðî÷åë ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è Âàøå òâîð÷åñòâî è ïèñüìî.
Êîãäà ÷èòàåøü – íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â ïðàâäèâîñòè è
èñêðåííîñòè âîñïîìèíàíèé. Äëÿ ìåíÿ îñîáåííî, èáî èçëî-
æåííîå Âàìè â ïåðâîé ïîëîâèíå (äî ïëåíà) ïåðåæèâàë è
ïîìíþ è ÿ. Äàæå â ãðóïïå Êðåéçåðà íà øîññå ÿ áûë è ýòî
ïîìíþ.
 ×òî êàñàåòñÿ èçëîæåíèÿ, òî îíî äëÿ ðàññêàçà íå ïîä-
õîäèò. Åñëè Âû èìååòå ââèäó ýòè çàïèñêè èìåòü òîëüêî äëÿ
ñåáÿ, äîìà, òî, âåðîÿòíî, îíè Âàñ ìîãóò ïîëíîñòüþ óäîâëåòâî-
ðèòü. Íî, åñëè Âû õîòèòå èõ ãäå-òî îïóáëèêîâàòü, òî íóæíà,
êîíå÷íî, áîëüøàÿ ëèòåðàòóðíàÿ îáðàáîòêà Âàøåãî ïîäðîá-
íîãî, ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Òîãäà ýòî ìîæåò ÷èòàòüñÿ ñ
áîëüøèì èíòåðåñîì.
 Âîò ìîå ìíåíèå ñ ïðåäåëüíîé ïðÿìîòîé è îòêðîâåííî-
ñòüþ, çà ÷òî ïðîøó íå ñåòîâàòü. Òàêîâà óæ ìîÿ íàòóðà. Ëüñòèòü
íå ìîãó.
 Ñïàñèáî Âàì çà ïîçäðàâëåíèå ñ ïðàçäíèêîì è äîá-
ðûå ïîæåëàíèÿ.
 Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì âûðàçèòü Âàì è Âàøåé ñåìüå ëó÷-
øèå ÷óâñòâà ê íàñòóïàþùåìó Íîâîìó ãîäó.
 Ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì Áàêëàíîâ».
 Ïèñüìî Ã. È. Êîñàðåâó – àâòîðó êíèãè «Ëþäè è
çâåðè» (èçä. Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1964 ãîä).
 Ã. È. Êîñàðåâ, òîãäà – îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê ÖÊ
ÊÏÑÑ, áûë ÷ëåíîì êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ çâåðñòâ
íåìöåâ â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Êàêèìè èñòî÷íèêàìè ïîëüçî-
âàëñÿ àâòîð ïðè íàïèñàíèè êíèãè – ìíå íåèçâåñòíî. Ïðåä-
ëàãàåìîå ïèñüìî ðîäèëîñü óæå ïîñëå èçäàíèÿ êíèãè è ìîåãî
çíàêîìñòâà (ïî ïåðåïèñêå) ñ Ã. È. Êîñàðåâûì.
 «Óâàæàåìûé Ãåîðãèé Èâàíîâè÷!
 ß õî÷ó ñêàçàòü î ãåðîÿõ Âàøåé êíèãè òî, ÷òî çíàþ î
íèõ, è òî, ÷òî äóìàþ.
 Íèíà ØÓÒÎÂÀ
 Èõ – òðè ñåñòðû. Èíòåëëèãåíòíàÿ ñåìüÿ ñ ãëóáèí-
íîé ñìîëåíñêîé äåðåâíå (äî ðàéîííîãî öåíòðà – Ìîíàñ-
òûðùèíû – 12 êì). Äâå, êàê ÿ ïîìíþ, óæå êîí÷èëè ïåäàãî-
ãè÷åñêîå ó÷èëèùå, ìëàäøàÿ – Àííà – ó÷èëàñü, ïîìåøàëà
âîéíà.
 Â 1941 ãîäó, êîãäà ìû ïðèøëè â äåðåâíþ, îòöà è
ìàòåðè èõ íå áûëî. Áûëè äåäóøêà è áàáóøêà (îáà èëè îäèí
èç íèõ – ñåé÷àñ íå ïîìíþ). Ãäå îòåö è ìàòü Øóòîâûõ –
òîæå ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü. Ìíå – ñêâîçü òóìàí ìíîãèõ
ëåò, êàæåòñÿ, ÷òî îòåö áûë ðåïðåññèðîâàí. À, ìîæåò áûòü, è
íåò.
 Ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ îá èíòåëëèãåíòíîñòè? Âèäèìî ïîòî-
ìó, ÷òî â òå âðåìåíà â îäíîé ñåìüå òðè ó÷èòåëüíèöû âñòðå-
÷àëèñü ðåäêî.
 ß ïîïàë â ýòó äåðåâíþ â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà. Øëè ìû
èç îêðóæåíèÿ âìåñòå ñ Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì Òèíüãàåâûì –
ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì, 1911 ãîäà ðîæäåíèÿ. Îí áûë íà 10
ëåò ñòàðøå ìåíÿ. (ß áûë ìëàäøèì ñåðæàíòîì 1-é Ìîñêîâ-
ñêîé ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè – áûâøåé Ïðîëåòàðñêîé, - â
êîòîðîé ñëóæèë ñðî÷íóþ ñëóæáó ñ 1939 ãîäà. Äèâèçèÿ ïî-
ïàëà â îêðóæåíèå ïîä ã. Îðøà).
 Ìû äóìàëè ïðîáèòüñÿ ÷åðåç ôðîíò. Ýòî áûëà òðóäíàÿ
çàäà÷à, åñëè ó÷èòûâàòü îáñòàíîâêó, ñëîæèâøóþñÿ â òî âðåìÿ
íà ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà. Ê òîìó æå – îñåíü – äîæäè,
ñëÿêîòü, íî, îñíîâíîå, - óñïåõè íåìöåâ íà ýòîì, ãëàâíîì íà
Ìîñêâó, íàïðàâëåíèè.
 ×åì áëèæå ê ôðîíòó, òåì ñëîæíåå ñòàíîâèëîñü äâè-
ãàòüñÿ. Íåìöû â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå ïîä÷èñòóþ çàáèðàëè
âñåõ ìóæ÷èí ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, îñîáåííî îêðóæåíöåâ.
Íàñåëåíèå, íàïóãàííîå ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðèêàçàìè íåìöåâ,
÷àñòî îñòåðåãàëîñü ïðîõîäÿùèõ ÷åðåç äåðåâíè ÷óæèõ. Íóæ-
íî áûëî îñìîòðåòüñÿ, ðåøèòü, êàê äåéñòâîâàòü äàëüøå. Ìû ñ
Ïåòðîì âûíóæäåíû áûëè ãäå-òî îñòàíîâèòüñÿ. Îñòàíîâè-
ëèñü â ä. Ëîáêîâî Ìîíàñòûðùèíñêîãî ðàéîíà Ñìîëåíñêîé
îáëàñòè, ÷òî 3 êì îò Äîñóãîâî, ãäå áûë ñåëüñîâåò.
 È êàê îñòàíîâèëèñü? Ìû ïðîõîäèëè ÷åðåç Ëîáêîâî.
Âûäàëñÿ ðåäêèé â ñåíòÿáðüñêóþ ïîëó íà Ñìîëåíùèíû ñîë-
íå÷íûé äåíü. Îäåòû ìû áûëè äîâîëüíî ñêâåðíî. Ïåòðî –
â ïèäæàêå è ïîëîñàòûõ áóìàæíûõ áðþêàõ, â êîìàíäèðñêèõ,
êîòîðûå îí âñå-òàêè íå ñíÿë, õðîìîâûõ ñàïîãàõ. ß – â
ïîëîòíÿíûõ ðóáàøêå è áðþêàõ, êðàøåíûõ â ñèíèé öâåò, è â
ïàðóñèíîâûõ òóôëÿõ, ïîëó÷åííûõ â îáìåí íà àðìåéñêóþ ôîðìó
â ä. ×åïåëèíêà Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè, îò îòöà ïðèçâàííîãî â
àðìèþ òðàêòîðèñòà. Òåïëîãî íè÷åãî íå áûëî.
 Îêîëî ãóìíà êóðÿò ìóæèêè.
 - Êóäà âû, ðåáÿòà?
 - Äàéòå çàêóðèòü, - ìû â îòâåò.
 Çàêóðèëè.
 Äåíü õîòü è ñîëíå÷íûé, íî õîëîäíûé, à îäåòû ìû íå
àõòè êàê. Îäèí èç ìóæèêîâ ãîâîðèò:
 - Ïîéäåìòå êî ìíå, ðåáÿòà.
 Òàê ìû ñ Òèíüãàåâûì ïîïàëè â ñåìüþ Ëàõóðèíûõ.
Îòåö – Íèêîëàé, ìàòü (èìåíè íå ïîìíþ), ñûí – Ïðîêîï,
åãî æåíà – Àííà.
 Ïðèíÿëè, êàê ðîäíûõ. Ïåðâûì äåëîì – áàíÿ. Äåðå-
âåíñêàÿ, ðóáëåíàÿ. Ðàñêàëåííûå êàìíè, âåäðî âîäû íà íèõ –
è íå÷åì äûøàòü. Çàòî ïðîøèáàåò ïîò – äî êîñòåé. Âñå
ñíèìàåò – ãðÿçü, óñòàëîñòü, ïëîõîå íàñòðîåíèå. Àííà ïðè-
íåñëà íàì ÷èñòîå áåëüå – Ïðîêîïà ëè èëè åãî îòöà Íèêî-
ëàÿ – ìû áûëè áëàãîäàðíû.
 Âû ñàìè ýòî ïîíèìàåòå. Ñåíòÿáðü, íåìöû ïðóò ê Ìîñ-
êâå è âäðóã – î, áàíÿ!
 Ìû áëàãîäàðíû ýòîé äåðåâíå è ëþäÿì, æèâóùèì â
íåé. Èõ, òàêèõ äåðåâåíü, áûëè ñîòíè è íà Ñìîëåíùèíå, è â
Áåëîðóññèè.
 Íî – î Íèíå Øóòîâîé. Íàñ, îêðóæåíöåâ â äåðåâíå
Ëîáêîâî áûëî 25 ÷åëîâåê. Íà 50 äâîðîâ. Ýòî ìíîãî. Ïî÷å-
ìó ìû óöåëåëè çèìîé 1941 ãîäà – îá ýòîì ïîçæå.
 Ñðåäè 25 îêðóæåíöåâ èëè «ïëåííûõ», êàê íàçûâàëè
íàñ ìåñòíûå æèòåëè, òîæå áûëà ðàçíûå ëþäè. Ïî âîçðàñòó
– íå ñòàðøå 30 ëåò.
 Ñåñòðû Øóòîâû ÿâëÿëèñü öåíòðîì ñîñðåäîòî÷åíèÿ, åñëè
ìîæíî òàê ñêàçàòü. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ èõ äîì, äåðåâÿííîå
êðûëüöî, âåäóùåå â íåãî. Â äîìå, à, ÷àùå, íà êðûëüöå (íå-
ñìîòðÿ íà çèìó) ñîáèðàëàñü äåðåâåíñêàÿ ìîëîäåæü è ìû –
îêðóæåíöû. Âîçíèêàëè è âçàèìíûå ñèìïàòèè. Áûëè è òàíöû
ïîä ãàðìîøêó. Ïîìíþ, îíè ïðîõîäèëè ÷åðåç îäèí èëè äâà
äîìà îò Øóòîâûõ. Âèäèìî, êàêàÿ-òî îäèíîêàÿ æåíùèíà
ñäàâàëà ñâîé äîì äëÿ ìîëîäåæè. Çäåñü ÿ, ãîðîäñêîé æèòåëü,
âïåðâûå óçíàë òàêèå òàíöû, êàê ïîä-ýñïàíü, ïîëüêó è äðóãèå.
 Íàñòóïèë íîÿáðü, çàòåì äåêàáðü ìåñÿöû. Äåðåâíþ çà-
âàëèëî ñíåãîì. Òðåâîæíûå ñëóõè î âçÿòèè Ìîñêâû. Ýòî
áûëî òÿæåëîå è íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. ß ïîìíþ, êàê îäèí
èç ïðîõîäÿùèõ èç îêðóæåíèÿ ñîëäàò-óêðàèíöåâ – çâàë ìåíÿ
ñ ñîáîé, ãîâîðèë, ÷òî «âñå êîí÷èëîñü» è ÷òî íåçà÷åì çäåñü
ñèäåòü, ìîæíî óæå èäòè «ïî äîìàì». Îí òàê è óøåë.
 È êàê óäàð ãðîìà ñðåäè ÿñíîãî äíÿ – «Ïðàâäà» ñ
äîêëàäîì Ñòàëèíà î 24 ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-
öèè. Ýòî òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî òóò òàêîãî. Íóæíî ïîíÿòü òî
âðåìÿ, ñëîæèâøóþñÿ îáñòàíîâêó, âñïîìíèòü, êåì áûë äëÿ íàñ
Ñòàëèí, òîãäà âñå áóäåò ÿñíî.
 Êàê ïîïàëà «Ïðàâäà» ê Øóòîâûì, ÿ ñåé÷àñ íå ïî-
ìíþ. Íå ïåðâîé ñâåæåñòè ýêçåìïëÿð, óæå ïîáûâàâøèé â
ðóêàõ, íî êàê îí äîðîã íàì áûë! Ñ êàêèì áëàãîãîâåíèåì ìû
íà íåãî ñìîòðåëè, ÷èòàëè è íå âåðèëè, ÷òî ýòî ïðàâäà!
 Íàøå îáùåíèå ñ ñåñòðàìè Øóòîâûìè, ñ Íèíîé, êîòî-
ðàÿ áûëà ñòàðøå íå òîëüêî ïî âîçðàñòó, íî è ïî ñâîèì äðó-
ãèì êà÷åñòâàì, ñ ìîëîäåæüþ è æèòåëÿìè Ëîáêîâî, íåñìîòðÿ
íà âñå ñëóõè, íå âåðèâøèìè â íàøå ïîðàæåíèå, âñåëÿëî óâå-
ðåííîñòü â õîðîøåì áóäóùåì. Íàðîä íå ñìèðèëñÿ, íå ïàë
äóõîì – ýòî ãëàâíîå.
 Ìû çàâîåâàëè ìîëîäåæü, îíà âëèÿëà íà ñòàðøèõ. ß îá
ýòîì ãîâîðþ ïîòîìó, ÷òî ñîäåðæàíèå â òàêîé ìàëåíüêîé äå-
ðåâíå 25 ÷åëîâåê âîåííîñëóæàùèõ íè÷åãî õîðîøåãî æèòå-
ëÿì åå íå ñóëèëî. Çà óêðûòèå ñîëäàò – ðàññòðåë, âñå ýòî
õîðîøî çíàëè.
 Íèíà èìåëà áîëüøîå âëèÿíèå íà ìîëîäûõ ëîáêîâöåâ.
Èõ ïîìîùü íàì èìåëà ãðîìàäíîå çíà÷åíèå. Ìû ïîñòåïåííî
ïîäêàïëèâàëè îðóæèå. Âåäü íàøå ïðåáûâàíèå â äåðåâíå
íîñèëî âðåìåííûé õàðàêòåð.
 Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòè ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû íå
áûëî óñëîâèé äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ìàññîâîãî ïàðòèçàíñêîãî
äâèæåíèÿ. Âñþäó – è â Áåëîðóññèè, è íà Óêðàèíå – îíî
òîëüêî ñòàíîâèëîñü íà íîãè. Îïåðàöèè, åñëè îíè è áûëè, íå
íîñèëè ïîñòîÿííîãî õàðàêòåðà. Íóæíî áûëî îêðåïíóòü è
íàì, ïðèñìîòðåòüñÿ äðóã ê äðóãó, óçíàòü, êòî ÷åì äûøèò.
Íàì íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðîäåðæàòüñÿ êà-
êîå-òî âðåìÿ â Ëîáêîâî. Â ýòîì íàì êðåïêî ïîìîãëè Íèíà
Øóòîâà ñ ìîëîäûìè ëîáêîâöàìè è Ëóêàøîâ (î íåì –
ïîçæå).
 ß â ýòîò ïåðèîä ñäðóæèëñÿ ñ Íèíîé. Ìåíÿ ïðèçâàëè
â àðìèþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè. Äóõîâíàÿ îáùíîñòü
ñûãðàëà ñâîþ ðîëü. Îíà çíàëà âñå îáî ìíå, î ìîåé ñåìüå.
Ìîè ðîäèòåëè æèëè â Õàðüêîâå. Ñðàçó æå ïîñëå îñâîáîæ-
äåíèÿ Ñìîëåíùèíû îò íåìöåâ îíè ïîëó÷èëè ïèñüìî èç Ëîá-
êîâî, óæå îò Ìàðèè – ñåñòðû Íèíû, òàê êàê Íèíà ïîãèáëà,
- ãäå ñîîáùàëîñü îáî ìíå è ìîåì ïðåáûâàíèè â Ëîáêîâî.
 ËÓÊÀØÎÂ
 Ãäå-òî â äåêàáðå 1941, åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò,
íà÷àëàñü ðåãèñòðàöèÿ íåìöàìè âñåãî íàñåëåíèÿ, â òîì ÷èñëå
è îêðóæåíöåâ. Äî ýòîãî ìû óæå ñëûøàëè î Ëóêàøîâå –
íà÷àëüíèêå äîñóãîâñêîé ïîëèöèè. Íàì ãîâîðèëè, ÷òî îí –
ìëàäøèé ïîëèòðóê, ìåñòíûé æèòåëü. Ïîïàë â îêðóæåíèå,
âåðíóëñÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ, ñòàë íà÷àëüíèêîì ïîëèöèè –
çíà÷èò, ñëóæèò íåìöàì. Ïðåäàòåëü, âðàã?
 Ìû æèëè â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè, â ïîñòîÿííîé
ãîòîâíîñòè íåìåäëåííî óéòè. Âåäü Äîñóãîâî – âñåãî â òðåõ
êèëîìåòðàõ. Áóðãîìèñòð òàì – íåìêà (ôîëüêñäîé÷ Ìàéåð),
ïðàâàÿ ðóêà åå – Ëóêàøîâ. Âñòðå÷ îí ñ íàìè íå èñêàë. Åìó
ýòî òîãäà è íåëüçÿ áûëî äåëàòü. Íè ìû åãî, íè îí íàñ íå
çíàëè.
 ß ñåé÷àñ õî÷ó îñâåòèòü îäíó ñòîðîíó äåÿòåëüíîñòè Ëó-
êàøîâà â òîò ïåðèîä, êîòîðàÿ èìåëà ãðîìàäíîå çíà÷åíèå äëÿ
ñîõðàíåíèÿ â ýòó ñìóòíîå âðåìÿ äëÿ àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè
äåñÿòêîâ ñîëäàò è îôèöåðîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè, îñåâøèõ ïî
âîëå ñëó÷àÿ è ñóäüáû íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè â ñôå-
ðå âëèÿíèÿ Ëóêàøîâà, â âîëîñòè, ãäå îí áûë íà÷àëüíèêîì
ïîëèöèè. Ýòî íå íàøëî äîñòàòî÷íîãî îòðàæåíèÿ â Âàøåé
êíèãå, à ýòî î÷åíü è î÷åíü âàæíî. Êñòàòè, è Ëóêàøîâ íå áûë
áû Ëóêàøîâûì, êîòîðîãî ìû òåïåðü ãëóáîêî öåíèì, åñëè áû
íå ýòî îáñòîÿòåëüñòâî.
 Ðåãèñòðàöèÿ – äåëî ñåðüåçíîå. Ê ýòîìó âðåìåíè ó
íàñ â Ëîáêîâî ïîÿâèëñÿ è ñòàðîñòà, íåêòî Äåíèñ, ìåñòíûé
æèòåëü, õóäîùàâûé ìóæèê ëåò 50-òè, ïîêëàäèñòûé, íå âðåä-
íûé è, ê íàøåìó ñ÷àñòüþ, ïîíèìàâøèé, ÷òî ê ÷åìó. 25 ÷åëîâåê
îêðóæåíöåâ íà 50 äâîðîâ – áîëüøàÿ ñèëà! Ê ýòîìó òîëüêî
íåìíîãî ñîçíàíèÿ è ñîâåñòè – è óæå íåìöû íå òàê ñòðàø-
íû.
 Ñ Äåíèñîì ìû ïîëàäèëè: ìû ïåðåñòàëè åãî áîÿòüñÿ, îí
ïîáàèâàëñÿ íàñ. Êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, îí íå õîòåë ñëóæèòü
íåìöàì. Ñëåïîé ñëó÷àé è ñëàáîâîëèå ñäåëàëè åãî ñòàðîñòîé.
È îí, ñ íàøåé ïîìîùüþ, áîëåå èëè ìåíåå áëàãîïîëó÷íî âû-
ïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè, è áûë, â îáùåì-òî, áåçîáèäíûì.
 Íèêòî èç íàñ ïðè ðåãèñòðàöèè íå ðèñêíóë ïðè÷èñëèòü
ñåáÿ ê ìåñòíûõ æèòåëÿì. Äà ýòî è íåâîçìîæíî áûëî ñäå-
ëàòü â ýòîì êðàþ, ãäå êàæäûé êàæäîãî çíàë äî ñåäüìîãî
êîëåíà. ß çàïèñàëñÿ ïîä äåéñòâèòåëüíûì èìåíåì, íàçâàâ
ìåñòîì æèòåëüñòâà Ëþáîòèí (ïîñåëîê ïîä Õàðüêîâîì, êóäà
ìû ìàëü÷èøêàìè åçäèëè êóïàòüñÿ).
 Ñ òðåâîãîé ìû æäàëè ðåçóëüòàòîâ ýòîãî øàãà íåìöåâ.
Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòîò øàã ïðåäïðèíÿò äëÿ âûÿâëåíèÿ îñåâ-
øèõ â äåðåâíÿõ âîåííîñëóæàùèõ Ñîâåòñêîé Àðìèè è äëÿ
ïðèíÿòèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íèì îïðåäåëåííûõ àêöèé.
 Ïðîõîäèò ÿíâàðü, ïîëîâèíà ôåâðàëÿ – ñïîêîéíî. Â
Ëîáêîâî íåñêîëüêî ðàç â ñîïðîâîæäåíèè ïîëèöåéñêèõ áûë
Ëóêàøîâ, ìû åãî âèäåëè, îí, î÷åâèäíî, íàñ. Âñòðå÷àëñÿ îí ñî
ñòàðîñòîé. Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî âèçèòà – íåñêîëüêî äíåé
òðåâîãè.
 ÒÈÍÜÃÀÅÂ
 Ê ýòîìó âðåìåíè áîëüøîå âëèÿíèå íà íàñ âñåõ ïðèîá-
ðåë Ïåòð Èâàíîâè÷ Òèíüãàåâ – ÷åëîâåê èçóìèòåëüíî âû-
äåðæàííûé, ñïîêîéíûé, âñåãäà íå óíûâàþùèé è âåñåëûé, ðî-
çîâîùåêèé êðåïûø, êîòîðîãî ÿ áåçãðàíè÷íî ëþáèë ëþáîâüþ
ìëàäøåãî áðàòà. ß ê íåìó ëüíóë âñåé äóøîé, è òðóäíî ñêà-
çàòü, ÷òî áûëî áû òîãäà ñî ìíîé è âñåìè íàìè, åñëè áû íå
Òèíüãàåâ.
 ËÓÊÀØÎÂ
 …Â ôåâðàëå – ìàðòå ÷åðåç äåðåâíþ îäèíî÷êàìè, ïî
äâîå-òðîå ïðîøëè îêðóæåíöû, áåæàâøèå èç äåðåâåíü Áåëî-
ðóññèè, äðóãèõ ðàéîíîâ Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Íåìöû íà÷àëè
ïîäáèðàòü è îòïðàâëÿòü â ëàãåðÿ âñåõ íå ìåñòíûõ æèòåëåé.
 Íàñ ïîêà íå òðîãàëè. Äà è â ñîñåäíèõ äåðåâíÿõ, ãäå
ìû çíàëè, îñåë íàø áðàò, áûëî ñïîêîéíî.
 Íàì òîãäà òðóäíî áûëî ýòî ïîíÿòü. Ìû ðàäû áûëè
ýòîìó, íî òðåâîãà, ïîæàëóé, óñèëèâàëàñü.
 ×òî æå òàêîå Ëóêàøîâ? Íóæíî çíàòü òî âðåìÿ, ÷òîáû
ïîíÿòü íàø âîïðîñ. Â òå âðåìåíà ñëó÷àëèñü òàêèå íåïîñòè-
æèìûå âåùè, ÷òî ñðàçó ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì áûëî òðóäíî.
Ñàìûå óñòîÿâøèåñÿ ïîíÿòèÿ ëåòåëè ââåðõ òîðìàøêàìè.
Íà÷àëüíèê ïîëèöèè – ïîëèòðóê è, çíà÷èò, ÷ëåí ïàðòèè?
Èäòè ê íåìöàì ñ òàêîé «áèîãðàôèåé» è íå ïûòàòüñÿ âûñëó-
æèòüñÿ? Áûëî íàä ÷åì ãîëîâó ïîëîìàòü.
 Íåìöû â íàøåé äåðåâíå çà âåñü ýòîò ïåðèîä áûëè äâà
èëè òðè ðàçà. Íî è òî – çàãîòîâèòåëè «ÿèê» è «ìëåêà» èç
Ìîíàñòûðùèíû, ïðèåçæàâøèå íåáîëüøèìè ïàðòèÿìè è èìåâ-
øèå äåëî ñ Äåíèñîì. Ìû èõ íå òðîãàëè. Ó íàñ áûëè áîëåå
âàæíûå äåëà. Ìû èì òîæå íå áûëè íóæíû. Âíåøíå ìû
íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò ìåñòíûõ æèòåëåé, è åñëè êòî èç íàñ è
ïîïàäàëñÿ èì íà ãëàçà, îíè íàñ íå çàìå÷àëè.
 ÇÎÐÀÊ
 Ãäå-òî â ýòî æå âðåìÿ ïîáûâàë â Ëîáêîâî è Çîðàê.
Âèäèìî, ïî ñâîèì âðà÷åáíûì äåëàì. Ê Ëàõóðèíûì ïðèâåë
åãî íà íî÷ëåã Äåíèñ. Çîðàê áûë â àðìåéñêîé øèíåëè, íà
êîñòûëÿõ. Ïî÷åìó ê Ëàõóðèíûì – ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ.
Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî çäåñü áûë Òèíüãàåâ, êîòîðîãî óâà-
æàë è áîÿëñÿ Äåíèñ?
 Áåñåäà íàøà ñ Çîðàêîì áûëà â îáùèõ òîíàõ. Îí
ðàññïðîñèë, êòî ìû, îòêóäà, ñêîëüêî íàñ â äåðåâíå, êòî îíè
òàêèå. Îí ðàñïîëîæèë ñåáÿ ê íàì. Äà íàì, ñîáñòâåííî, è
ñêðûâàòü áûëî íå÷åãî. Ìû áûëè íà âèäó, â Äîñóãîâî î íàñ
óæå çíàëè.
 Õîçÿåâà ïîñòàâèëè íà ñòîë ñàìîãîíêó. Âñå áåç ñòåñíå-
íèÿ, âûïèëè. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, ÷òî Çîðàê íå ñòàðàëñÿ
ïåðåä íàìè ïîêàçàòüñÿ èíûì, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå.
Îòêðîâåíèé îñîáûõ íå áûëî. Èõ è íå ìîãëî áûòü ìåæäó
ëþäüìè, âñòðåòèâøèìèñÿ ïåðâûé ðàç. Íî íèêòî è íå «òåì-
íèë».
 Çîðàêà ïîëîæèëè ñïàòü íà ïå÷è. Çàïàõ áîëüíèöû, êî-
òîðûì îí ïðîïèòàëñÿ, îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè. Íåñêîëüêî
äíåé îí ÷óâñòâîâàëñÿ â äîìå Ëàõóðèíûõ.
 ËÓÊÀØÎÂ
 Ýòî î÷åíü âàæíî, ÷òî ÿ ïèøó î Ëóêàøîâå. Ýòî, ïîæà-
ëóé, íàñòîÿùèé ïîäâèã. Íå êàæäûé ìîæåò âçÿòü íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáû äåñÿòêîâ âîåííîñëóæàùèõ Ñî-
âåòñêîé Àðìèè, îñåâøèõ â äåðåâíÿõ Äîñóãîâñêîé âîëîñòè,
êîòîðûå ïî âñåì òîãäàøíèì íåìåöêèì çàêîíàì äîëæíû áûëè
áûòü îòïðàâëåíû â ëàãåðÿ. Ëóêàøîâ ýòó îòâåòñòâåííîñòü íà
ñåáÿ âçÿë. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ýòî åìó óäàëîñü. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, âèäèìî, áëàãîðîäñòâî è áåçãðàíè÷íàÿ ÷åëîâå÷íîñòü
òåõ ðóññêèõ ëþäåé, â ÷üèõ ñåìüÿõ ìû íàõîäèëèñü â òî âðåìÿ.
Íàä èõ ãîëîâîé âñå âðåìÿ âèñåë äàìîêëîâ ìå÷ ðàññòðåëà çà
óêðûòèå ñîëäàò è êîìàíäèðîâ Êðàñíîé Àðìèè. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû – áåññòðàøèå è òâåðäîñòü ñàìîãî Ëóêàøîâà, êîòî-
ðûé â ëþáóþ ìèíóòó ìîã ïîïàñòü íà âèñåëèöó ïî ïåðâîìó æå
äîíîñó êàêîãî-ëèáî ïðåäàòåëÿ. Åìó íóæíî áûëî î÷åíü îñòî-
ðîæíî âåñòè ñåáÿ, ìàëåéøèõ ïðîìàõ ãðîçèë ïðîâàëîì.
 ÀÔÎÍÈÍ
 Îá Àôîíèíå ìû òîãäà åùå íè÷åãî íå çíàëè. Â óñëî-
âèÿõ çèìû, æåñòî÷àéøåãî òåððîðà íåìöåâ, ìû íå ìîãëè âû-
õîäèòü çà ïðåäåëû äåðåâíè áåç êðàéíåé íà òî íàäîáíîñòè.
Êàæäîìó èç íàì, îñòàíîâëåííîìó íåìöàìè èëè ïîëèöåéñêèìè
ãäå-òî íà äîðîãå ìåæäó äåðåâíÿìè, ãðîçèë, êàê ìèíèìóì, ëà-
ãåðü. Ìåñòíûå æèòåëè èìåëè êàêèå-òî ñïðàâêè, óäîñòîâåðÿ-
þùèå èõ êîðåííóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîé ìåñòíîñòè. Ó íàñ
ýòèõ ñïðàâîê íå áûëî. Ïîýòîìó î íàøèõ ëþäÿõ, ïðåáûâàþ-
ùèõ â ñîñåäíèõ äåðåâíÿõ, ìû çíàëè òîëüêî ïîíàñëûøêå.
Ëè÷íûõ êîíòàêòîâ ïî÷òè íå áûëî.
 ÒÈÍÜÃÀÅÂ
 Ïðèáëèæàëàñü âåñíà. Ðÿäîì ñ Ëîáêîâûì íà÷èíàëñÿ
ëåñ, êîòîðûé ñîåäèíÿëñÿ ñ áåëîðóññêèìè ëåñàìè, øåë ê Êàñ-
ïëÿíñêèì ëåñàì íà Ñìîëåíùèíå, è áûë íàøåé, ïîæàëóé, ãëàâ-
íîé íàäåæäîé íà ñëó÷àé êàêèõ-ëèáî íåïðåäâèäåííûõ îáñòî-
ÿòåëüñòâ. Ìû óæå íà÷èíàëè ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü óâåðåííåå.
Ýòî ïîòîì, êîãäà áûë íàêîïëåí îïûò ïàðòèçàíñêîé áîðüáû,
áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî çèìà íå õóäøåå, à, ïîæàëóé, ïî íåêîòî-
ðûì ñîîáðàæåíèÿì, è ëó÷øåå, ÷åì ëåòî, âðåìÿ äëÿ ïàðòèçàí.
Òîãäà æå íàì êàçàëîñü, ÷òî íàøå ñïàñåíèå è íàøà àêòèâíàÿ
áîðüáà ñâÿçàíû òîëüêî ñ âåñíîé, êîãäà ëåñ îäåíåòñÿ çåëåíûì
íàðÿäîì è ñòàíåò íàøèì ðîäíûì äîìîì.
 Ñòàðøèíñòâî Òèíüãàåâà ê ýòîìó âðåìåíè ïðèçíàëè
óæå âñå. Âñå ÷àùå ìû ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè, âñå âìåñòå, èñ-
ïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî âñå âîçìîæíîñòè è, ÷àùå âñåãî, âå÷åðíèå
ñáîðèùà ìîëîäåæè. Âîïðîñû ðàññìàòðèâàëèñü êîíêðåòíåå,
ïðèìåíèòåëüíî ê íàøèì äåéñòâèÿì ïî âûõîäó â ëåñ. Çà çèìó
íàøè âçàèìîîòíîøåíèÿ ïðîÿñíèëèñü, òîâàðèùåñòâî îêðåïëî,
âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îò îðãàíèçîâàííîñòè è ñïëî÷åííîñòè
çàâèñèò óñïåõ íàøåãî äåëà (çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî â ëåñ
óøëè 24 ÷åëîâåêà. Òîëüêî îäèí – óçáåê, ïî-ìîåìó ïî íà-
öèîíàëüíîñòè, òèõèé è íåçàìåòíûé ïàðåíü, ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ
è áûë âïîñëåäñòâèè çàõâà÷åí íåìöàìè. Ñóäüáó åãî äàëüíåé-
øóþ ÿ íå çíàþ).
 Íàøè õîçÿåâà Ëàõóðèíû òîæå, âèäèìî, ÷óâñòâîâàëè,
÷òî ìû ñêîðî óéäåì. Êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî áåç
ëèøíèõ ïðîñüá è ðàçãîâîðîâ ìû äîâîëüíî ïðèëè÷íî ýêèïè-
ðîâàëèñü. Ëàõóðèíû ñíàáäèëè ìåíÿ õîðîøèìè ñàïîãàìè, ïî÷òè
íîâîé ôóôàéêîé. Îäåòû áûëè è Òèíüãàåâ, è äðóãèå íàøè
òîâàðèùè.
 ØÓÒÎÂÀ
 Ìû óõîäèëè â ëåñ, îñòàâëÿëè Ëîáêîâî, áëàãîäàðíûå
ëþäÿì ýòîé äåðåâíè çà èõ âûñîêèé ïàòðèîòèçì. ß íå äóìàþ,
÷òî íàøå ïðåáûâàíèå â ýòîé äåðåâíå âñåì ëîáêîâöàì íðàâè-
ëîñü. Êðîìå îáû÷íûõ ñèìïàòèé-àíòèïàòèé çäåñü ìîãëî áûòü
ñîâñåì äðóãîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî – ñòðàõ çà ñâîþ æèçíü.
Ëîáêîâöû ñ ÷åñòüþ âûøëè èõ ýòîé áîðüáû ÷óâñòâ.
 ß îñòàâèë àäðåñ ìîèõ ðîäèòåëåé Íèíå Øóòîâîé. Òî
æå ñäåëàë è Òèíüãàåâ. Òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñ
íàìè áóäåò äàëüøå. Íàì õîòåëîñü, ÷òîáû ìû íå èñ÷åçëè
áåññëåäíî â ýòîì âîäîâîðîòå ñîáûòèé. Ðàññòàâàíèå áûëî
ãðóñòíûì – ìû îñòàâëÿëè ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñðîäíèëèñü è
â êîòîðûõ ïîâåðèëè. ×òî áóäåò ñ íèìè ïîñëå íàøåãî óõîäà?
Íå ïðèíåñåò ëè îí èì íåñ÷àñòüÿ? ß ïîìíþ ñëîâà Íèíû,
ñêàçàííûå íà ïðîùàíüå: «Ëîáêîâî – âàøà ðîäíàÿ äåðåâíÿ,
çäåñü æèâóò áëèçêèå âàì ëþäè. Íàäåéòåñü íà íàñ. Áóäåò
ïëîõî – ìû âñåãäà ðÿäîì». Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîêà îòðÿä
íàõîäèëñÿ â ëåñàõ, ðàñïîëîæåííûõ âáëèçè Ëîáêîâî, ìû áûëè
÷àñòûìè ãîñòÿìè òàì. È – îïÿòü êðûëüöî äîìà Øóòîâûõ,
îïÿòü çàäóøåâíûå áåñåäû, ðàäîñòü âñòðå÷. Íî ìû òåïåðü
áûëè èíûìè. Â íàøèõ ðóêàõ áûëî îðóæèå, ëîáêîâöû íå
ìîãëè ñêðûòü ñâîåãî óâàæåíèÿ ê íàì.
 ÀÔÎÍÈÍ
 Àôîíèí íà íåñêîëüêî äíåé îïåðåäèë íàñ ñ âûõîäîì
ñâîåé ãðóïïû â ëåñ. Ýòî ïîñëóæèëî òîë÷êîì è äëÿ íàñ. Òåì
áîëåå, ÷òî ñ ïðèáëèæåíèåì âåñíû ðåçêî âîçðîñëà àêòèâíîñòü
íåìöåâ. Íàì íóæíî áûëî íåìåäëåííî îñòàâëÿòü äåðåâíþ,
÷òîáû íå íàâëå÷ü áåäû íà íàøèõ ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ. Ïî
êàêèì-òî êàíàëàì ìû ñðàçó æå óçíàëè îá Àôîíèíå.
 È âîò ìû âñå âìåñòå. Ãðóïïà Àôîíèíà íàñ÷èòûâàëà
ñåìü ÷åëîâåê, íàñ ïðèøëî 24. Íî ïðèîðèòåò áûë ñîõðàíåí, è
îòðÿä íà÷àë íàçûâàòüñÿ ïî èìåíè åãî êîìàíäèðà – îòðÿäîì
«äÿäè Ñàøè». Ñàì æå «äÿäÿ Ñàøà» - Àôîíèí – ìîëîäîé
÷åëîâåê, íåâûñîêîãî ðîñòà, ñóêîííàÿ àðìåéñêàÿ ãèìíàñòåðêà,
ñèíèå áðþêè, ñàïîãè, âîåííàÿ ôóðàæêà, ðåìíè – òàêèì îí
ìíå çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü.
 ËÓÊÀØÎÂ
 Ïî÷òè îäíîé èç ïåðâûõ îïåðàöèé îòðÿäà áûë ðàçãðîì
äîñóãîâñêîé âîëîñòíîé ïîëèöèè. Îïåðàöèÿ áûëà ðàçðàáîòà-
íà áëåñòÿùå, â õîäå åå áûë «çàõâà÷åí» ïàðòèçàíàìè íà÷àëü-
íèê ïîëèöèè Ëóêàøîâ ñ ãðóïïîé ïîëèöåéñêèõ. ×àñòü ïîëè-
öåéñêèõ áûëà ðàññòðåëÿíà íà ìåñòå. Â ðóêè ïàðòèçàí ïîïà-
ëà äåíåæíàÿ êàññà.
 Òàê â îòðÿäå ïîÿâèëñÿ êîìèññàð – ìëàäøèé ïîëèò-
ðóê Ëóêàøîâ. Ãäå áûëà â ìîìåíò îïåðàöèè áóðãîìèñòð Ìàéåð
è ïî÷åìó ê íåé íè÷åãî íå áûëî ïðåäïðèíÿòî – ìíå òðóäíî
òåïåðü ñêàçàòü. Âðåìÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ëó÷øèé äðóã íàøåé
ïàìÿòè.
 ÒÈÍÜÃÀÅÂ
 Â ýòè äíè ïîãèá Ïåòð Èâàíîâè÷ Òèíüãàåâ. Íóæíî
æå áûëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî èìåííî îí ñòàë ïåðâîé ïîòåðåé â
íàøåé îòðÿäå.
 Â îäèí èç âå÷åðîâ ìû íåáîëüøîé ãðóïïîé ïðèøëè â
Ëîáêîâî. Êàê âñåãäà, ðàñïîëîæèëèñü íà êðûëüöå Øóòîâûõ.
Òèíüãàåâ óøåë íåíàäîëãî ïî êàêèì-òî ñâîèì äåëàì. Ó íàñ
áûëà òâåðäàÿ äîãîâîðåííîñòü î äåéñòâèÿõ íà ñëó÷àé âñòðå÷è
ñ íåìöàìè è íàìå÷åí ïóíêò ñáîðà. Íå ïðîøëî, áóêâàëüíî, è
ïîëó÷àñà, êàê â äåðåâíþ âîðâàëñÿ íåìåöêèé êàðàòåëüíûé
îòðÿä. Ýòî áûëî êðàéíå íåîæèäàííî, íî ìû âñå æå óñïåëè
óéòè îãîðîäàìè â ëåñ. Ïðèíèìàòü áîé áûëî íåëüçÿ. Ëîáêî-
âî è åãî ëþäè íàì áûëè êðàéíå äîðîãè.
 Óøëè, íî Òèíüãàåâà ñ íàìè íå áûëî. Ìû åãî ïðîæäà-
ëè â óñëîâëåííîì ìåñòå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Èç äåðåâíè äîíî-
ñèëñÿ áåøåíûé ëàé ñîáàê, îäèíî÷íûå âûñòðåëû. ×òî ñ äå-
ðåâíåé, ãäå Òèíüãàåâ?
 Òèíüãàåâ áûë óáèò ïî äîðîãå ê ëåñó, â íåñêîëüêèõ
äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò äåðåâíè. Îòñòðåëèâàÿñü, îí ïûòàëñÿ óéòè.
Ýòî åìó íå óäàëîñü. Äåðåâíÿ, ê ñ÷àñòüþ, îñòàëàñü öåëà.
 Òèíüãàåâ áûë ïîõîðîíåí íà ëîáêîâñêîì êëàäáèùå.
Ñåé÷àñ åãî ïðàõ ïîêîèòñÿ â áðàòñêîé ìîãèëå â ñ. Äîñóãîâî,
êóäà îí áûë ïåðåíåñåí óæå ïîñëå âîéíû.
 Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ñåìüÿ Òèíüãàåâà (åãî æåíà æäàëà
ðåáåíêà) îñòàëàñü ãäå-òî â âîåííîì ãîðîäêå â ãîðîäå Ãîðü-
êîì. Ó ìåíÿ áûë ýòî àäðåñ, è ïîñëå ïåðåõîäà ëèíèè ôðîíòà,
óæå èç âîåííîãî ó÷èëèùà, êóäà ÿ áûë çà÷èñëåí êóðñàíòîì, ÿ
ïèñàë íåñêîëüêî ðàç åãî æåíå. Îäíàêî îòâåò òàê ïîëó÷åí è
íå áûë. Òèíüãàåâ, ïî íàöèîíàëüíîñòè ìîðäâèí, æåíèëñÿ åùå
äî àðìèè â ðîäíîé äåðåâíå, íàõîäÿùåéñÿ â Ãîðüêîâñêîé îá-
ëàñòè. Âèäèìî, ñ íà÷àëîì âîéíû, ó÷èòûâàÿ ãîðîäñêèå òðóä-
íîñòè, æåíà åãî âåðíóëàñü â ñâîþ äåðåâíþ. Ê ñîæàëåíèþ,
êóäà – ÿ íå çíàþ, àäðåñà ó ìåíÿ íå áûëî.
 Òàê è íå ïðèøëîñü ìíå ñîîáùèòü ãðóñòíóþ âåñòü áëèç-
êèì Ïåòðà Èâàíîâè÷à Òèíüãàåâà, ðàññêàçàòü î ïîñëåäíèõ
äíÿõ åãî æèçíè. Ïèñàëà â Ãîðüêèé, ÿ çíàþ, è Ìàðèÿ Øóòî-
âà, íî òîæå áåçðåçóëüòàòíî. Åùå îäèí «ïðîïàâøèé áåç âåñ-
òè» äëÿ ñåìüè. À ìû, âñå çíàâøèå î íåì, áåññèëüíû áûëè
÷òî-ëèáî èì ñêàçàòü.
 ËÓÊÀØÎÂ
 Ñ ïðèõîäîì Ëóêàøîâà â îòðÿäå íà÷àë óñòàíàâëèâàòü-
ñÿ ñòðîãèé ïîðÿäîê è ââîäèòüñÿ âîèíñêàÿ äèñöèïëèíà. Ýòî
î÷åíü âàæíî áûëî, ó÷èòûâàÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìû íàõî-
äèëèñü â òîì æå ðàéîíå, ãäå ïðîâåëè çèìó è ãäå ó íàñ áûëè
äðóçüÿ è çíàêîìûå.
 Â ïàìÿòè îñòàëñÿ îäèí òÿæåëûé ñëó÷àé. Âïåðâûå â
ìîåé æèçíè íà ìîèõ ãëàçàõ áûë ðàññòðåëÿí ÷åëîâåê. Îäèí
èõ ïàðòèçàí íàøåãî îòðÿäà çàáîëåë è îòïðîñèëñÿ íà íå-
ñêîëüêî äíåé â äåðåâíþ, ãäå îí æèë, ñ òåì, ÷òîáû ïîäëå÷èòü-
ñÿ. Âñêîðå îí áûë ïðèâåäåí â îòðÿä. Ïî äîñòîâåðíûì ñâå-
äåíèÿì îí âåë â äåðåâíå ðàçãóëüíûé îáðàç æèçíè, ðàññêàçû-
âàë âñåì è âñå îá îòðÿäå, âîîðóæåíèè, êîëè÷åñòâå ïàðòèçàí,
íàøèõ íàìåðåíèÿõ. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, ïðåäàòåëüñòâîì. Åãî
ðàññòðåëÿëè ïåðåä ñòðîåì, îí ñòîÿë ìîë÷à è áûë, êàê áóäòî
áåçðàçëè÷åí, êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó. Ïåðåä çàëïîì çàêðûë
ëèöî ðóêàìè è çàêðè÷àë. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî çâåðèíûé
êðèê íà îäíîé âûñîêîé íîòå: «À-à-à-à!..»
 Ñìîòðåòü áûëî òÿæåëî. Íî âñå ñðàçó ïîíÿëè êðàéíþþ
íåîáõîäèìîñòü ýòîãî æåñòî÷àéøåãî àêòà. Íå êàæäûé ìîæåò
ïîäíÿòü ðóêó íà ñâîåãî áëèæíåãî. Âûíåñòè åìó ñìåðòíûé
ïðèãîâîð. Òîëüêî âûñîêèå îáùåñòâåííûå öåëè, ñîçíàíèå ñâîåé
îòâåòñòâåííîñòè çà äðóãèõ, âåäóùèõ áîðüáó â òÿæåëåéøèõ
óñëîâèÿõ íåìåöêîãî òûëà, ìîãóò ïðèâåñòè ê ïðàâèëüíîìó ðå-
øåíèþ. Ýòî, âèäèìî, áûëà èìåííî òà êðàéíÿÿ íåîáõîäèìîñòü.
 ÀÔÎÍÈÍ
 Îòðÿä ðîñ. Â íåáîëüøèõ ïîêà îïåðàöèÿõ êîâàëñÿ áî-
åâîé äóõ ïàðòèçàí. Ìû ó÷èëèñü âîåâàòü. Õîòÿ áîëüøèíñòâî
èç íàñ áûëè êàäðîâûìè ñîëäàòàìè, äà è ïðèçâàííûå èç çàïà-
ñà óñïåëè ïîáûâàòü â áîÿõ, îïûòà ïàðòèçàíñêîé áîðüáû ó íàñ
íå áûëî. Íóæíî áûëî åãî íàêàïëèâàòü. Àôîíèí è Ëóêàøîâ
óñèëåííî ðàçðàáàòûâàëè ïëàíû îïåðàöèé, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî
íàøè ñâÿçè ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè è ñâåäåíèÿ î íåìöàõ, ïî-
ëó÷àåìûå îò íèõ. Íà ôðîíòå ÿ áûë ïîìêîìâçâîäà ðàçâåäêè
áàòàëüîíà. Áûë è íåêîòîðûé îïûò. Ìíå ïîðó÷èëè ðàçâåäêó.
Ýòî áûëî ìíå ïî äóøå, è â äàëüíåéøåì ðàçâåäêà ñòàëà ìîèì
ðîäíûì ïàðòèçàíñêèì äåëîì. Êîãäà ÷àñòü îòðÿäà âëèëàñü â
ïàðòèçàíñêóþ áðèãàäó «Çâåçäà», äåéñòâîâàâøóþ â Ìîãè-
ëåâñêîé îáëàñòè ÁÑÑÐ, ÿ è òàì áûë íàçíà÷åí ïîìîùíèêîì
íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè áðèãàäû.
 Â ýòî âðåìÿ îñòðî âñòàëà ïðîáëåìà ïðîäîâîëüñòâåí-
íîãî ñíàáæåíèÿ îòðÿäà. Òà ïîìîùü, îêàçûâàåìàÿ íà ïåðâûõ
ïîðàõ íàøèìè äðóçüÿìè èç ìåñòíûõ äåðåâåíü, íå ìîãëà óæå
íàñ óäîâëåòâîðèòü. Äà è ìû òåïåðü íå ìîãëè çëîóïîòðåáëÿòü
äîáðîòîé ëþäåé, ó êîòîðûõ ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî è äëÿ ñåáÿ.
Íóæíî áûëî ïåðåõîäèòü íà ñâîè õëåáà.
 Áûëà îñóùåñòâëåíà îïåðàöèÿ ïî ëèêâèäàöèè êðóïíî-
ãî íåìåöêîãî ãîñõîçà, ñîçäàííîãî íà áàçå íàøåãî ñîâõîçà.
Ìû äîâîëüíî õîðîøî ðàçâåäàëè îõðàíó, ðàñïîëîæåíèå îò-
äåëüíûõ îáúåêòîâ â ãîñõîçå. Íàìåòèëè, êòî è ÷òî äîëæåí
äåëàòü. Ñëîæíîñòü îïåðàöèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî õîçÿé-
ñòâî íàõîäèëîñü âñåãî â 10 – 12 êì îò Ñìîëåíñêà, áóêâàëü-
íî â ïîëó÷àñå åçäû íà àâòîìàøèíå. Íî îõðàíà ïîýòîìó áûëà
íå àõòè êàêàÿ: ÷òî-òî ÷åëîâåê äâàäöàòü íåìöåâ, äâà – òðè
ïîñòà.
 Ðàçâåäêà øëà âïåðåäè. Ìû äîâîëüíî áåñøóìíî ëèê-
âèäèðîâàëè ÷àñîâûõ, íî çàõâàòèòü âðàñïëîõ êàçàðìó, ðàçìå-
ùåííóþ â îäíîì èç áûâøèõ ðàáî÷èõ îáùåæèòèé ñîâõîçà, íå
ñìîãëè. Áåç ñòðåëüáû íå îáîøëîñü, è íåñêîëüêî íåìöåâ óøëî
ïîä ïîêðîâîì íî÷è. Ñìîëåíñê – ðÿäîì, âðåìåíè ó íàñ áûëî
â îáðåç. Íà íàøå ñ÷àñòüå, óáåæàâøèå, âèäèìî, íå ïîøëè ïðÿ-
ìîé äîðîãîé íà Ñìîëåíñê, îïàñàÿñü ïðåñëåäîâàíèÿ èëè çàñà-
äû. Ýòî äàëî íàì âûèãðûø ïî âðåìåíè.
 Ìíå ïî÷åìó-òî ïîðó÷èëè ñâèíàðíèê. Çíàé ÿ õîòü íå-
ìíîãî ýòèõ ïðîêëÿòûõ æèâîòíûõ, ÿ áû, êîíå÷íî, ïðèíÿë âñå
ìåðû ê òîìó, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ.
 Ñî ìíîé è íåñêîëüêèìè õëîïöàìè óâÿçàëñÿ Ëåøêà –
àäúþòàíò Àôîíèíà, êîòîðîìó, êàê ìíå êàçàëîñü, íå ñîâñåì ïî
äóøå áûëè åãî îáÿçàííîñòè. Äóøà åãî ëüíóëà ê ðàçâåäêå, ê
îñòðûì îùóùåíèÿì, ê èìïðîâèçàöèè. Ìû ñ íèì ïåðâûìè
âîðâàëèñü â ñâèíàðíèê. Íàøëè êàêîé-òî ôîíàðü. Ñâèíüè
íà÷àëè ïðîáóæäàòüñÿ, íî, íå ïîòðåâîæåííûå, äîáðîäóøíî ïî-
õðþêèâàëè. Ìû ñîîáðàæàëè, êàê ïðèñòóïèòü ê äåëó. Àçàðò
óäà÷íî íà÷àâøåéñÿ îïåðàöèè, îáùåå âîçáóæäåíèå, à òàêæå
îòñóòñòâèå âðåìåíè òîëêíóëè Ëåøêó íà ôîðñèðîâàíèå ñîáû-
òèé. Ëåøêà âûíóë ïèñòîëåò è óñïåë ïðîèçâåñòè íåñêîëüêî
âûñòðåëîâ ïî îáëþáîâàííûì èì ñâèíüÿì.
 Áîæå ìîé, ÷òî òóò áûëî! Îáåçóìåâøèå æèâîòíûå áðî-
ñàëèñü èç îäíîãî óãëà â äðóãîé, âñå ñìåòàÿ íà ñâîåì ïóòè.
Êòî-òî óñïåë çàêðûòü äâåðè, ìû åëå ñïàñëèñü íà èìåâøèõñÿ
â ïîìåùåíèè êàêèõ-òî ëàðÿõ, ïîäîêîííèêàõ è äðóãèõ âîçâû-
øåííûõ ìåñòàõ. ß ðóãàë Ëåøêó ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, à ïîä
íàìè íîñèëèñü âçáåñèâøèåñÿ çâåðè. Êàçàëîñü, ÷òî íàì çäåñü
ïðèøåë êîíåö, íàñ ñàìèõ íóæíî âûðó÷àòü èç áåäû, â êîòîðóþ
âîâëåê âñåõ áåñøàáàøíûé è íåòåðïåëèâûé Ëåøêà.
 Ê ñ÷àñòüþ, ñâèíüè ñêîðî óòèõîìèðèëèñü. Ñ ïîäîñïåâ-
øèìè íà ïîìîùü óìóäðåííûìè â ýòèõ äåëàõ õëîïöàìè, íàì
óäàëîñü îòòåñíèòü ñâèíåé â óãîë, ñäåëàòü ÷òî-òî âðîäå çàãî-
ðîäêè è, âûïóñêàÿ ïî îäíîé, óæå áåç ïîìåõ ïðèêàí÷èâàòü è
ñêëàäûâàòü â ïîäúåõàâøèå ïîâîçêè. ×àñòü ñâÿçàëè è óëîæè-
ëè æèâûìè.
 Ìû âûâåçëè èç ãîñõîçà ïîäâîä òðèäöàòü ìóêè, êðóï,
ìåäà, ñàõàðà, óãíàëè îêîëî ñîòíè êîðîâ, ñòàäî îâåö, âûâåçëè
óáèòûìè è æèâûìè áîëåå ñîòíè ñâèíåé. Ñ íàìè óøëî íå-
ñêîëüêî ðàáî÷èõ ñîâõîçà, êðåïêî íàì ïîìîãøèõ â îñóùåñòâ-
ëåíèè ýòîãî äåëà. Ìû âçÿëè ñ ñîáîé øåñòü ÷åëîâåê íàøèõ
âîåííîïëåííûõ, êîòîðûõ íåìöû çàñòàâèëè ðàáîòàòü â ãîñõî-
çå. Ïðîáëåìà ñíàáæåíèÿ îòðÿäà ïðîäîâîëüñòâèåì áûëà íà
íåêîòîðîå âðåìÿ ðåøåíà. Êîðîâ è îâåö ìû ïîðó÷èëè ìîñ-
êîâñêîìó îïîë÷åíöó, ìîëîæàâîìó áîðîäàòîìó äåäó ñ ïàðàáåë-
ëóìîì íà áîêó, ïðèáèâøåìóñÿ ê íàøåìó îòðÿäó. ×àñòü ñêîòà
è ìóêè âåðíóëè òåì ëþäÿì, êîòîðûå òàê ñàìîîòâåðæåííî
ïîìîãàëè íàì â òðóäíóþ ìèíóòó.
 Â èþëå ïîãèá êîìàíäèð îòðÿäà Àôîíèí. ß óæå ïèñàë
Âàì, êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Îí áûë óáèò ñðàçó. Ìû åãî íàøëè
íà óëèöå âûñåëêà. Îí ëåæàë íà ñïèíó, ðàñêèíóâ ðóêè. Íåì-
öû óñïåëè ñíÿòü ïèñòîëåò ñ ðåìíåì, ïëàíøåò è àðìåéñêóþ
ôóðàæêó. Ëåøêà-àäúþòàíò ñîñêî÷èë ñ êîíÿ ñðàçó è óøåë
îãîðîäàìè, ïðèáåæàë ê íàì íà îïóøêó ëåñà ïî÷åìó-òî áîñîé,
ñ äèêèìè ãëàçàìè, ïîòåðÿâøèé äàð ðå÷è. Êîìàíäèð õîòåë
óéòè íà êîíå…
 Ìû ïðèåõàëè â ýòó äåðåâíþ ÷àñîâ â äåñÿòü óòðà ãðóï-
ïîé ÷åëîâåê â 10 – 12. Ñ íàìè áûë «Ìàêñèì» íà òà÷àíêå.
Âñòðåòèëè ïðèâåòëèâî, íà÷àëè æàðèòü ÿè÷íèöó. Ìè ñèäåëè
îêîëî õàòû êàêîé-òî áàáêè, æäàëè. Â ïîëóêèëîìåòðå îò äå-
ðåâíè – âûñåëîê â íåñêîëüêî äâîðîâ. Òàì – ñáîðíûé
ïóíêò ìîëîêà. Àôîíèí: «Ëåøêà, ïîåõàëè. Íàäî ðàçáèòü áè-
äîíû». Íàì ïðèêàçàë æäàòü. Êòî ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
òàê âñå ïîëó÷èòñÿ?
 Ìû âûáèëè íåìöåâ èç âûñåëêà ñðàçó æå. Íàì ñêàçàëè,
÷òî èõ áûëî ÷åòûðå ìàøèíû. Áóäü íåìöû íåìíîãî ïîíàñ-
òîé÷èâåå, ïîõðàáðåå ÷òî ëè, ìû âñå áû òàì îñòàëèñü. Äåðåâíÿ
è âûñåëîê ðàñïîëîæåíû áûëè âäîëü îïóøêè ëåñà. Óñëûøàâ
àâòîìàòíóþ ñòðåëüáó è ðàçðûâû ãðàíàò, ìû â ñ÷èòàííûå
ìèíóòû áûëè îêîëî âûñåëêà. Íóæíî áûëî ïðåîäîëåòü ìåò-
ðîâ 200 îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà. Î÷åðåäü èç ñòàíêîâîãî
ïóëåìåòà, è ìû â ðîñò ïîøëè ê õàòàì, ê ñâîåìó êîìàíäèðó,
íàäåÿñü âñå-òàêè åãî ñïàñòè…
 Âû â ñâîåé êíèãå íàïèñàëè íåìíîãî ïî-äðóãîìó. Ìî-
æåò áûòü, òàê è íóæíî, ÿ íå çíàþ. ß ïèøó î òîì, ÷òî ïðî-
èçîøëî íà ìîèõ ãëàçàõ.
 Æìó Âàøó ðóêó.
 Ñ óâàæåíèåì À. Óñûê.
 Ìàé 1968 ã.»
 Ìàðò 1944 ãîäà
 (Íàïèñàíî â Êàðãîïîëå, â Âåëèêî-Óñòþêñêîì âîåí-
íîì ïåõîòíîì ó÷èëèùå)
 Â îêòÿáðå 1942 ãîäà íàøà 4-ÿ ïàðòèçàíñêàÿ áðèãàäà
îòðÿäîâ «Áàòè» Ñìîëåíñêîé îáëàñòè â êîëè÷åñòâå äâóõñîò
÷åëîâåê ñíîâà ïåðåøëà ïî îòðÿäàì ôðîíò ïîñëå íåáîëüøîãî
îòäûõà íà «Áîëüøîé Çåìëå».
 Ìåñòîì äëÿ ðàñïîëîæåíèÿ áûë âûáðàí ëåñ, ïðèëåãàþ-
ùèé ê ðåêå Êàñïëÿ, äîâîëüíî áîëüøîé ïî ïëîùàäè.
 Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèñòóïèëè ê ñòðîèòåëüñòâó çåìëÿ-
íîê: ïðèáëèæàëàñü çèìà, íóæíî áûëî îáåñïå÷èòü ñåáÿ æèëè-
ùåì, êîòîðîå ìîãëî áû ñêðûòü ïàðòèçàí â ÷àñû îòäûõà îò
ìîðîçà, ñíåãà. Ñòàðèê-ïàðòèçàí íàøåãî âçâîäà Áûêîâ, çíàþ-
ùèé òîëê â ïîäîáíîãî ðîäà ñòðîèòåëüñòâàõ, ÿâèëñÿ íàøèì
ïðîðàáîì.
 Íåñêîëüêî ãðóïï ïàðòèçàí çàíÿëèñü îòûñêèâàíèåì è
ïåðåâîçêîé â ëàãåðü ñêëàäîâ çåðíà, êîòîðûå áûëè çäåñü ñî-
çäàíû åùå ëåòîì, òàê êàê íàøà áðèãàäà äî ïåðåõîäà ÷åðåç
ôðîíò äåéñòâîâàëà â ýòîì æå ðàéîíå. Îäíîâðåìåííî âûêà-
ïûâàëè è ïåðåâîçèëè êàðòîôåëü èç ñîææåííûõ äåðåâåíü, ïðè-
ëåãàþùèõ ê ëåñó (äåðåâíè âîêðóã ëåñà áûëè ïî÷òè ïîëíîñ-
òüþ âûææåíû íåìöàìè åùå â ïåðèîä àâãóñòîâñêèõ áîåâ 42
ãîäà).
 Â îáùåì, øëà êèïó÷àÿ ïîäãîòîâêà ê çèìå. Ñòó÷àëè
òîïîðû, ðàçäàâàëñÿ òðåñê ïîâàëåííûõ äåðåâüåâ, âèçæàëè ïèëû.
Òîëüêî â êîðîòêèå ìèíóòû çàâòðàêà, îáåäà çàòèõàë ëåñ.
 ×óâñòâîâàëè ìû ñåáÿ ñâîáîäíî. Ëåñ áîëüøîé, ëàãåðü
áûë îò îïóøêè â 5 êì, íà âñåõ îïóøêàõ áûëè âûñòàâëåíû
ñåêðåòû è ïîñòû. Êðîìå íàñ â ëåñó áûëè ðàñïîëîæåíû 5-ÿ
ïàðòèçàíñêàÿ áðèãàäà, ïàðòèçàíñêèé ïîëê ïîäïîëêîâíèêà
Ãðèøèíà, ïàðòèçàíñêèé ïîëê ïîäïîëêîâíèêà Ñàä÷åíêî, îòðÿä
Àíèñèìîâà. Â îáùåì, ñèëû ñîáðàëèñü ïîðÿäî÷íûå – äî
1000 ÷åëîâåê. Êðîìå ñòðîèòåëüñòâà çåìëÿíîê, çàãîòîâêè ïðî-
äóêòîâ, âåëàñü è äðóãàÿ ïîäãîòîâêà. Ðàáîòàëè ñàïîæíèêè,
äåâóøêè âÿçàëè òåïëûå íîñêè, ðóêàâèöû. Áûëà îòïðàâëåíà
îäíà ãðóïïà, êîòîðóþ ïîâåë «ïàïàøà» Áûêîâ, êàê ìû åãî
íàçûâàëè, - ìåñòíûé æèòåëü, îòëè÷íî çíàâøèé ðàéîí – íà
æåëåçíóþ äîðîã Âèòåáñê – Ñìîëåíñê. Åþ áûë óäà÷íî
âçîðâàí ýøåëîí ïðîòèâíèêà ñ ïðîäîâîëüñòâèåì è áîåïðèïà-
ñàìè. Êðîìå òîãî, îíè ïðèíåñëè öåííûå ñâåäåíèÿ î ðàñïîëî-
æåíèè ãàðíèçîíîâ ïîëèöèè è íåìöåâ â íàøåé îêðóãå.
 Ê êîíöó îêòÿáðÿ çåìëÿíêè áûëè âûñòðîåíû, ñîçäàíû
çàïàñû çåðíà, êàðòîôåëÿ. Ó ñåìåé ïîëèöåéñêèõ áûëî ðåêâè-
çèðîâàíî áîëåå äåñÿòêà êîðîâ. Ñäåëàëè æåðíîâà – ïàðòè-
çàíñêóþ ìåëüíèöó. Ñ õîçÿéñòâåííûìè ðàáîòàìè â îñíîâíîì
áûëî ïîêîí÷åíî. Ìîæíî áûëî ïðèñòóïàòü ê âûïîëíåíèþ
òåõ çàäà÷, êîòîðûå ïîñòàâèë ïåðåä íàìè øòàá 4-é óäàðíîé
àðìèè Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà.
 Â ïåðâóþ î÷åðåäü êîìàíäîâàíèå áðèãàäû ðåøèëî óíè÷-
òîæèòü êðóïíûé ãàðíèçîí ïîëèöèè, ðàñïîëîæåííûé â äâóõ
äåðåâíÿõ Ñïàñ-Ëèïêè è Ñûðî-Ëèïêè, ðàçäåëåííûõ íåáîëü-
øîé ðåêîé. Îí áûë ðàñïîëîæåí áëèæå âñåõ ê íàì, âîçãëàâ-
ëÿëñÿ èçìåííèêîì Ðîäèíû áûâøèì àãðîíîìîì Áîëòóíîì.
 Ñþäà áûë ñîáðàí ðàçëè÷íûé ñáðîä: ðàñêóëà÷åííûå,
ïîäíÿâøèå ãîëîâó ñ ïðèõîäîì íåìöåâ, áûâøèå çàêëþ÷åííûå,
îñóæäåííûå çà ðàçíîãî ðîäà ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ Ðîäèíû,
è äðóãèå. Áûëà, ïðàâäà, ÷àñòü ñèëîé, îáìàíîì âîâëå÷åíà íåì-
öàìè â ïîëèöèþ, íåêîòîðûå èç íèõ ïîòîì äîáðîâîëüíî ïåðå-
øëè íà íàøó ñòîðîíó.
 Çàäà÷à áûëà òðóäíàÿ. Îáå äåðåâíè áûëè õîðîøî óê-
ðåïëåíû (âûðûòû îêîïû, äçîòû, âñå ïîäõîäû áûëè çàðàíåå
ïðèñòðåëÿíû). Î÷åíü ìåøàëà ðåêà.
 Êàê áû òî íè áûëî, à ãàðíèçîí äîëæåí áûòü ðàçãðîì-
ëåí, òàê êàê îí äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ âñå áëèçëåæàùèå
äåðåâíè. Ïîëèöåéñêèå ïîä ìàðêîé ñáîðà íàëîãîâ çàíèìàëèñü
ðàçíóçäàííûì ãðàáåæîì, ïðåñåêàëè âñÿêèå ïîïûòêè ñâÿçè ñ
íàìè, ñ ïîìîùüþ íåìöåâ æåñòîêî ðàñïðàâëÿëèñü ñ òåìè, êòî
íå õîòåë ñëóæèòü íåìöàì. Íî îñóùåñòâèòü ñðàçó ýòó îïåðà-
öèè íå óäàëîñü. 1 íîÿáðÿ íàøà ðàçâåäêà îáíàðóæèëà, ÷òî â
ñòîðîíó ä. ×à÷èíî, ðàñïîëîæåííîé íà îïóøêå è ñîææåííîé
ðàíåå íåìöàìè, äâèæåòñÿ êàðàòåëüíûé îòðÿä íåìöåâ ñèëîé
äî äâóõ áàòàëüîíîâ. Îñòàíîâèëèñü îíè â Ñïàñ-Ëèïêàõ è
Ñûðî-Ëèïêàõ.
 2 íîÿáðÿ îíè ñîæãëè íåáîëüøóþ äåðåâåíüêó íà îïóø-
êå ëåñà, â êîòîðîé óæå íèêòî íå æèë. Ñ íàøåé ñòîðîíû
áûëè ïðèíÿòû ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. Íà îïóøêå ëåñà
áûëè óñèëåíû êàðàóëû, âîêðóã ëàãåðÿ âûðûòû îêîïû.
 Ðàíî óòðîì 3 íîÿáðÿ íåìöû ñîâìåñòíî ñ ïîëèöèåé,
îòëè÷íî çíàâøåé íàø ëåñ (áîëüøèíñòâî èõ – ìåñòíûå æè-
òåëè), íà÷àëè íàñòóïëåíèå. Ïðÿìî ïî äîðîãå, âåäóùåé ê ëà-
ãåðþ, ïîøëà èõ íåáîëüøàÿ ãðóïïà, êîòîðóþ íå ïðîïóñòèëî
íàøå áîåâîå îõðàíåíèå. Áîëüøåé æå ÷àñòüþ ñèë êàðàòåëè
îáîøëè ïîñòû è ñåêðåòû è ïîøëè íà íàøó áðèãàäó, áëèæå
âñåõ ðàñïîëîæåííóþ ê îïóøêå.
 Çäåñü èì áûë äàí äîëæíûé îòïîð. Íàòêíóâøèñü íà
íàø îãîíü, ïîòåðÿâ áîëüøîå ÷èñëî óáèòûìè è ðàíåíûìè (èõ
âñåõ îíè, ïðàâäà, óñïåëè óíåñòè), âûíóæäåíû áûëè îòîéòè.
Íàøè ïîòåðè áûëè: äâîå óáèòûõ è îäèí ðàíåíûé. Íóæíî
ñêàçàòü, ÷òî íåìöû â ëåñó âåäóò ñåáÿ íåóìíî. Ðàçãîðÿ÷åííûå
âûïèòîé âîäêîé, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ïðèãëóøàåò èõ ñòðàõ ïå-
ðåä ëåñîì, ïàðòèçàíàìè, íåìöû ñòðàøíî øóìÿò, áåñïîðÿäî÷íî
ñòðåëÿþò. Ñî ñòîðîíû ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îõîòíèêè ãîíÿò
áîëüøîãî çâåðÿ, òàêîé êðèê, ñòðåëüáà ñîïðîâîæäàþò äâèæå-
íèå íåìöåâ.
 Êðîìå ñòðàõà ïåðåä íåâåäîìûìè è ñòðàøíûìè äëÿ
íèõ ëþäüìè – ïàðòèçàíàìè, øóì áûë âûçâàí òàêæå è äðó-
ãîé ïðè÷èíîé: èñïóãàòü ïàðòèçàí, çàñòàâèòü óõîäèòü, ïðÿòàòü-
ñÿ ïî ëåñíûì ÷àùîáàì.
 Â îòâåò ìû ïðèíÿëè äðóãóþ òàêòèêó. Àãà, âû øóìèòå,
- õîðîøî, òåì ëó÷øå äëÿ íàñ: ìû âñåãäà áóäåì çíàòü, ãäå âû.
Ïîýòîìó è ñîðâàëàñü èõ ïîïûòêà âçÿòü íàñ «íà ãîðëî». Òî,
÷òî îíè âîøëè â ëåñ, íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ ó «çåëåíîãî
ïðîêóðîðà», äîðîãî èì ñòàëî. Êîðî÷å, ïîáåäà áûëà çà íàìè.
 Íî óñïîêàèâàòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Ýòîò øàã íåìöåâ ìîæíî
áûëî ñ÷èòàòü ïîïûòêîé áîåì ðàçâåäàòü íàøå ðàñïîëîæåíèå,
íàøè ñèëû.
 Ïîýòîìó êîìáðèã íàø ñò. ëåéòåíàíò Ìîë÷àíîâ, «äÿäÿ
Êîñòÿ», êàê ìû åãî äðóæåñêè íàçûâàëè, ðåøèë ñ ñîãëàñèÿ
êîìàíäèðîâ äðóãèõ áðèãàä ïåðåìåíèòü ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ
ëàãåðÿ. Æàëêî áûëî áðîñàòü ñ òàêèì òðóäîì âûðûòûå çåì-
ëÿíêè, îáæèòûå óæå, ñòàâøèå ðîäíûìè. Êðîìå òîãî, ñòàëî
óæå ïîäìîðàæèâàòü, çåìëÿ äíåì íå îòõîäèëà, âîò-âîò ìîã
âûïàñòü ñíåã. Íî, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Êàæäûé ïîíèìàë,
÷òî îñòàâàòüñÿ çäåñü íåöåëåñîîáðàçíî.
 Ìåñòî äëÿ íîâîãî ëàãåðÿ áûëî âûáðàíî â äâóõ êèëî-
ìåòðàõ îò ñòàðîãî, çà 5-é áðèãàäîé è ïîëêîì Ñàä÷åíêî. Çåì-
ëÿíêè ðàçðóøèëè, âñå öåííîå çàáðàëè è ê âå÷åðó íà÷àëè ðûòü
çåìëÿíêè íà íîâîì ìåñòå. Íî÷ü ïðèøëîñü ïðîâåñòè â íàñêî-
ðî âûñòðîåííûõ øàëàøàõ.
 Äðóæíîé ðàáîòîé çåìëÿíêè ê îêòÿáðüñêèì ïðàçäíè-
êàì áûëà â îñíîâíîì âûñòðîåíû. Íà êàæäûé îòðÿä (èõ
áûëî â áðèãàäå ÷åòûðå) âûñòðîåíî ïî ïðîñòîðíîé çåìëÿíêå
ñ äâóìÿ æåëåçíûìè ïå÷êàìè, íàðàìè. Íà÷àòî áûëî ñòðîè-
òåëüñòâî çåìëÿíêè-áàíè.
 7 íîÿáðÿ 1942ãîäà – âåëèêèé ïðàçäíèê ñîâåòñêîãî
íàðîäà – áûë îòìå÷åí è ó íàñ. Èç Ìîñêâû äîøåë ñþäà, â
ñìîëåíñêèå ëåñà, ãîëîñ âåëèêîãî Ñòàëèíà, ïîäâîäèâøåãî èòî-
ãè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íàø ðàäèñò ñëóøàë ïî ðàäèî äîê-
ëàä ò. Ñòàëèíà, ïðèêàç, çàïèñàë îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ. Çäåñü
æå â ëåñó ñîáðàëè ìèòèíã, ïîêëÿëèñü âûïîëíèòü òîò ïðèêàç,
êîòîðûé äàë ò. Ñòàëèí ïàðòèçàíàì.
 Êîìàíäîâàíèå ðåøèëî îòìåòèòü ïðàçäíèê ïðîâåäåíè-
åì îïåðàöèè ïî ðàçãðîìó ïîëèöåéñêîãî ãíåçäà â Ñûðî-Ëèï-
êàõ è Ñïàññ-Ëèïêàõ. Óæå òåìíåëî, êîãäà áðèãàäà ïî îòðÿ-
äàì ïîêèíóëà ëàãåðü, îñòàâèâ êàðàóëû, è äâèíóëàñü íà âû-
ïîëíåíèå îïåðàöèè. Íàø 2-é îòðÿä, êîòîðûì êîìàíäîâàë ìë.
ïîëèòðóê Áåêåòîâ, ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè îòðÿäàìè, äîëæåí
áûë àòàêîâàòü äåðåâíþ Ñïàññ-Ëèïêè.
 Îòðÿä áåñøóìíî äâèæåòñÿ ïî äîðîãå, âåäóùåé â Ñïàññ-
Ëèïêè. Âïåðåäè ñ äâóìÿ ðàçâåä÷èêàìè èäåò êîìàíäèð âçâî-
äà Àëåêñåé Ìàðêîâ – ñìåëûé, áîåâîé êîìàíäèð. Íå äîõî-
äÿ äåðåâíè ìåòðîâ 200, çàëåãëè. Íî÷ü òåìíàÿ, õîòü ãëàç âûêî-
ëè, ýòî õîðîøî. Âîçäóõ ïðîðåçàëà äëèííàÿ î÷åðåäü ñòàíêî-
âîãî ïóëåìåòà. Ýòî èç äåðåâíè. Òðàäèöèîííàÿ ñòðåëüáà, áåç
êîòîðîé ïîëèöèÿ ñïàòü íå ëîæèòñÿ. Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ íèõ
– íî÷ü. Âîò îíè è «ïóãàþò» ïàðòèçàí. Ìèíóò ïÿòü âî âñåõ
íàïðàâëåíèÿõ âîçäóõ ïðîðåçûâàþò òðàññèðóþùèå ïóëè. Çà-
òåì âñå ñòèõëî, è âçâîä Ìàðêîâà ïîïîëç ê äåðåâíå. Åãî çàäà-
÷à – ñíÿòü ïîñòû. Åñëè ýòî áóäåò ñäåëàíî, òî ñèãíàëîì äëÿ
äâèæåíèÿ îñòàëüíûõ áóäåò òèõèé ñâèñò.
 Òîìèòåëüíîå îæèäàíèå. Ñëûøíî âñêðèê: âèäíî êàêî-
ãî-òî ïîëèöàÿ íåàêêóðàòíî «ïîáåñïîêîèëè». Çàòåì – òè-
õèé ñâèñò.
 Áðèãàäà ïîäíÿëàñü, ïî÷òè áåãîì áðîñèëàñü â äåðåâíþ.
Çàðàíåå áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî ïîëèöåéñêèå íà íî÷ü ñîáèðà-
þòñÿ â êèðïè÷íîé øêîëå, êîòîðàÿ îêðóæåíà îêîïàìè, â îêíàõ
âûñòàâëåíû ïóëåìåòû. Òåïåðü çàäà÷à – íåçàìåòíî ïîäîéòè
ê íåé. Âñêî÷èëè â äåðåâíþ. Îêîëî øêîëû ðàçäàëñÿ îäèíî-
êèé âûñòðåë – âèäíî çàìåòèë ÷àñîâîé, çàòåì àâòîìàòíûå
î÷åðåäè, âçðûâû ãðàíàò. Ðàçäàëàñü êîðîòêàÿ î÷åðåäü èç ñòàí-
êîâîãî ïóëåìåòà è çàõëåáíóëàñü.
 Áðèãàäà ðàçäåëèëàñü: îäèí îòðÿä äîëæåí áûë îáñëå-
äîâàòü âñå õàòû, îñòàëüíûå – øòóðìîâàòü øêîëó.
 Â ýòî âðåìÿ ðàçäàëàñü ñòðåëüáà, âçðûâû ãðàíàò è ïî
äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè, â Ñûðî-Ëèïêàõ. ×àñîâîé ó øêîëû îïîç-
äàë. Â îòâåò íà åãî îäèíîêèé âûñòðåë â îêíà ïîëåòåëè
ãðàíàòû. Â êàêèõ-òî äåñÿòü ìèíóò ñî øêîëîé áûëî ïîêîí÷å-
íî. Â íåé íàøëè ñåáå ìîãèëó áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ïîëèöåé-
ñêèõ – íèêòî èç íèõ íå óøåë. Òðîôåè – îäèí ñòàíêîâûé
ïóëåìåò, âèíòîâêè. Ìåæäó òåì, â Ñûðî-Ëèïêàõ íå óòèõàëà
ñòðåëüáà. Ïî íàì è ïî ìîñòó ÷åðåç ðå÷êó íà÷àë áèòü ìèíîìåò.
Î÷åâèäíî, ÷òî-òî ïðåäïîëàãàÿ è, ìîæåò áûòü, êàêèì-íèáóäü
ñïîñîáîì óçíàâ î ãîòîâÿùåìñÿ íà íèõ íàïàäåíèè, ïîëèöåéñ-
êèå â Ñïàññ-Ëèïêàõ îñòàâèëè ëèøü íåáîëüøîå ïðèêðûòèå.
Îñíîâíûå æå ñèëû ñîñðåäîòî÷èëè â Ñûðî-Ëèïêàõ. Êàê
ïîìî÷ü 5-é áðèãàäå?
 Íåáîëüøîé ìîñòèê ÷åðåç ðåêó îíè îáñòðåëèâàþò èç
ìèíîìåòà, ïóëåìåòîâ. Êîìáðèã ðåøàåò òðè îòðÿäà ïîñëàòü
âáðîä ÷åðåç ðå÷êó, íàø îòðÿä îñòàâèòü â Ñïàññ-Ëèïêàõ.
 Íî ìîìåíò íåîæèäàííîñòè óæå ïîòåðÿí. Ïîêà íàøè
îòðÿäû ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç ðå÷êó, 5-ÿ áðèãàäà óæå îòîøëà.
Ñûðî-Ëèïêè áûëè óêðåïëåíû ëó÷øå, òàì áûëî îêîëî äåñÿò-
êà ñòàíêîâûõ ïóëåìåòîâ. ×åðåç èõ îãîíü ïàðòèçàíû íå ñìîã-
ëè ïðîðâàòüñÿ. Êàê áûëî óñòàíîâëåíî ïîòîì, ïîëèöåéñêèå
ïîòåðÿëè â Ñûðî-Ëèïêàõ áîëüøå äåñÿòè ðàíåíûõ è óáèòûõ.
Íàøè ïîòåðè – íåñêîëüêî ðàíåíûõ.
 Èç Ñïàññ-Ëèïîê ìû óâåëè 8 êîðîâ, âûâåçëè äåâÿòü
ïîäâîä õëåáà, ïðèíàäëåæàâøèõ ïîëèöåéñêèì.
 Òàê çàêîí÷èëàñü îïåðàöèÿ ïðîòèâ ýòîãî ãàðíèçîíà.
Îí õîòÿ è íå áûë ïîëíîñòüþ ðàçãðîìëåí, íî âñå æå ïîëè-
öåéñêèõ «ïîïóãàëè» êðåïêî. Ýòî áûëî äëÿ íèõ ãðîçíûì
ïðåäóïðåæäåíèåì.
 Íîÿáðü ìåñÿö 1942 ãîäà ïðîøåë â äîîáîðóäîâàíèè
ëàãåðÿ. Çàêîí÷åíà áûëà çåìëÿíêà-áàíÿ, íà÷àëè ñòðîèòü ëåñ-
íîé ãîñïèòàëü.
 Â íîÿáðå æå îäíà ãðóïïà óñïåøíî ñõîäèëà íà æåëåç-
íóþ äîðîãó Âèòåáñê – Ñìîëåíñê, âçîðâàëà ýøåëîí ïðîòèâ-
íèêà. Áûëà òàêæå ïîñëàíà ãðóïïà ÷åðåç ôðîíò çà áîåïðèïà-
ñàìè, êîòîðûõ áûëî â îáðåç.
 20 íîÿáðÿ 1942 ãîäà ëåñ îêðóæèëà òàíêîâàÿ è ïåõîò-
íàÿ äèâèçèè íåìöåâ. Ñ íèìè áûëî äî 900 ïîëèöåéñêèõ. Âñå
äîðîãè, ïðîñåêè îíè çàáëîêèðîâàëè òàíêàìè, áðîíåâèêàìè.
 Êîìàíäîâàíèå âñåìè ïàðòèçàíàìè, íàõîäÿùèìèñÿ â ëåñó,
âçÿë íà ñåáÿ ïîäïîëêîâíèê Ãðèøèí. Õîòÿ è íåäîñòàòî÷íî
áûëî áîåïðèïàñîâ, íî ðåøåíî áûëî íå óõîäèòü èç ëåñà.
 Â ýòîò æå äåíü íåìöû ñî âñåõ íàïðàâëåíèé íà÷àëè
íàñòóïëåíèå íà íàñ. Ê ýòîìó âðåìåíè âûïàë ñíåã, âñå îíè
áûëè îäåòû â áåëûå õàëàòû. Ïåðâûì áîé ïðèíÿë îòðÿä
Àíèñèìîâà. Òðè ðàçà ïüÿíûå íåìöû õîäèëè â àòàêó, íåñÿ
áîëüøèå ïîòåðè, è, âñå æå, âûíóäèëè îòðÿä îòîéòè.
 Ïîäîøëà íî÷ü. Íåìöû èç ëåñà íå óøëè. Ýòî áûëî
âïåðâûå, îáû÷íî íà íî÷ü îíè â ëåñó íèêîãäà íå îñòàâàëèñü.
 Íà âòîðîé äåíü îíè ïîäîøëè â 5-é áðèãàäå. Íàøà
áðèãàäà ïðèøëà íà ïîìîùü. Çàëåãëè ìåòðàõ â ñòàõ ïåðåä
çåìëÿíêàìè. Âñå áëèæå è áëèæå êðèêè, ñòðåëüáà. Âîò óæå
çàìåëüêàëè ìåæäó äåðåâüÿìè áåëûå õàëàòû. Íåìöû èäóò
ïîëóêîëüöîì, ñòàðàÿñü îõâàòèòü íàñ ñ ôëàíãîâ. Äîëãîæäàí-
íàÿ êîìàíäà «îãîíü». Êðèêè è ñòîíû ðàíåíûõ íåìöåâ, ïàäà-
þò óáèòûå. Ïåðâàÿ àòàêà îòáèòà.
 Ìèíóò äåñÿòü çàòèøüÿ. Ïåðåçàðÿæàåì äèñêè ê àâòî-
ìàòàì, ïóëåìåòàì.
 Ñëûøíû êîìàíäû îôèöåðîâ, îïÿòü ïîäûìàåòñÿ øóì,
ñòðåëüáà. Ñòðåëÿþò ðàçðûâíûìè. Îíè ðâóòñÿ íàä ãîëîâàìè,
ñçàäè, ñïåðåäè, ñîçäàþò âèäèìîñòü îêðóæåíèÿ.
 Âòîðàÿ àòàêà òàêæå áûëà îòáèòà. Íî âñå æå êîëüöî
îêðóæåíèÿ ñóçèëîñü, íàì äëÿ îòõîäà îñòàâàëñÿ ëèøü óçêèé
ïðîõîä.
 Ïîíÿâ, ÷òî àòàêîé â ëîá íå âîçüìåøü, íåìöû âûðóáèëè
ïëîùàäêè äëÿ ìèíîìåòîâ, ìèíû íà÷àëè ðâàòüñÿ íàä ãîëîâàìè,
îñûïàÿ äîæäåì îñêîëêîâ. Òðåõ ÷åëîâåê ðàíèëî. Ïîëó÷åí
ïðèêàç îòõîäèòü. Ïî ãðóïïàì îðãàíèçîâàííî îòõîäèì.
 Â ýòîò æå äåíü áîé ïðèíÿë ïîëê Ãðèøèíà. Íî çäåñü
íåìöû íå ïðîðâàëèñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü áîè øëè ó íàøå-
ãî ëàãåðÿ è îïÿòü òàêè ó ëàãåðÿ ïîëêà Ãðèøèíà. Ê âå÷åðó
íåìöû àòàêîâàëè è ïîëê Ñàä÷åíêî.
 Â ýòîò äåíü ìû íå îòñòóïèëè íè íà øàã. Çà íî÷ü áûëè
âûðûòû îêîïû. Âå÷åðîì ïîäñ÷èòàëè áîåïðèïàñû. Ãðàíàò
ïî÷òè íåò, ïàòðîíîâ îñòàëèñü ñ÷èòàííûå åäèíèöû. Íî÷üþ
áûëà ïîëó÷åíà ðàäèîãðàììà ñ ðàçðåøåíèåì âûéòè èç ëåñó.
Ïðîðâàâ êîëüöî îêðóæåíèÿ, íî÷üþ áðèãàäû ïîêèíóëè ëåñ.
Õîòÿ ìû è îñòàâèëè ëåñ, íî ïîáåäà áûëà íà íàøåé ñòîðîíå.
Íåìöû æåëàåìîé öåëè - ðàçãðîìèòü, óíè÷òîæèòü ïàðòèçàí,
íå äîáèëèñü. Â ðåçóëüòàòå òðåõäíåâíûõ áîåâ áûëî óíè÷òî-
æåíî áîëåå òðåõñîò ãèòëåðîâöåâ, âçÿòî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
âèíòîâîê, àâòîìàòîâ, íåñêîëüêî ïóëåìåòîâ. Íàøè æå ïîòåðè
èñ÷èñëÿëèñü åäèíèöàìè.
 Ïðèìå÷àíèå. Ñåãîäíÿ, 26 íîÿáðÿ 2004 ãîäà, ÿ ñâèäå-
òåëüñòâóþ, ÷òî ýòî áûë ìîé ïîñëåäíèé áîé ñ íåìöàìè.
 Âñå áðèãàäû è äâà ïîëêà ïîøëè ê ôðîíòó è â äåêàáðå
1942 ãîäà åãî ïåðåøëè.
 Ïèñüìî À. À. Äóäå
 «Äîðîãîé Àôàíàñèé Àíòîíîâè÷!
 Óâèäåë Âàø àäðåñ â äîïîëíåíèè ê êíèãå âåòåðàíîâ
äèâèçèè è ïî÷òè íà 99,9% ïðîöåíòîâ óâåðåíî, ÷òî ýòî Âû,
êîòîðîãî ÿ çíàþ ïî ïîëêîâîé øêîëå.
 Ñàì ÿ â 1939 ãîäó áûë ïðèçâàí â íàøó äèâèçèþ è
ñðàçó æå áûë çà÷èñëåí êóðñàíòîì ïîëêîâîé øêîëû 6-ãî ïîëêà.
Âû áûëè â ïîëêîâîé øêîëå ïèñàðåì. Òàê?
 Åñëè ýòî òàê, òî Âû äîëæíû ìåíÿ âñïîìíèòü. ß –
Óñûê Àðêàäèé Ìèõàéëîâè÷.
 Ó÷èëñÿ â øêîëå îòëè÷íî. Â 1940ãîäó áûë çàíåñåí íà
äîñêó ïî÷åòà Ìîñêîâñêîãî Âîåííîãî îêðóãà è íàãðàæäåí
çíàêîì «Îòëè÷íèê ÐÊÊÀ». Âñå ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ ãîòîâè-
ëèñü äëÿ Ïàâëà Èâàíîâè÷à Øóðóõèíà, êîíå÷íî, ÷åðåç Âàñ. Ó
ìåíÿ äàæå åñòü ñïðàâêà î òîì, ÷òî ÿ ñëóæó â 6-ì ïîëêó, è
âûïèñàíà, êàê ìíå êàæåòñÿ, òîæå Âàìè (ïîñëàë åå òîãäà äî-
ìîé è ìàìà ñîõðàíèëà).
 È åùå îäèí ñþðïðèç â ýòîì êîíâåðòå äëÿ Âàñ. Âû åãî
óæå âèäåëè. Ýòó âûðåçêó èç ãàçåòû ñ ôîòîãðàôèåé òîæå ñî-
õðàíèëà ìîÿ ìàìà. ß ñòîþ âî âòîðîì ðÿäó è îòìå÷åí «ãàëî÷-
êîé». Ôàìèëèè ïåðå÷èñëåíû òîëüêî òåõ, êòî ïîïàë â ïåðâûé
ðÿä. Äóìàþ, Âû áóäåòå ðàäû ýòîé íåîæèäàííîñòè, åñëè ó Âàñ
íå ñîõðàíèëàñü òàêàÿ æå âûðåçêà.
 Â äâóõ ñëîâàõ î ñåáå: æèâó ñåé÷àñ â Ñèìôåðîïîëå,
ðàáîòàþ, íî óæå ïîëó÷àþ ïåðñîíàëüíóþ ðåñïóáëèêàíñêóþ
ïåíñèþ. Àðõèòåêòîð ïî ïðîôåññèè.
 Ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû áûë âñå âðåìÿ â òîì áàòàëüîíå
ó êàïèòàíà Øóðóõèíà, êîòîðûé áûë îáðàçîâàí èç ïîëêîâîé
øêîëû. ß Âàì íå ñêàçàë, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîëêîâîé
øêîëû â 1940ã. ÿ áûë îñòàâëåí â íåé êîìàíäèðîì îòäåëå-
íèÿ. Ïîñëå îêðóæåíèÿ ïðîøåë ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, ñ êîòî-
ðûì ïåðåøåë ôðîíò â äåêàáðå 1942 ãîäà.
 Èç íàøèõ òîâàðèùåé ïî øêîëå ïîìíþ Ðÿáîøàïêó,
Âàëü÷åíêî, Êóëèøà, Êóãíî (áûë çàïåâàëîé â øêîëå, åñëè ïî-
ìíèòå), òîãî æå Êóçüìåíêî, ÷òî íà ôîòîãðàôèè âìåñòå ñ íàìè,
Ïàâëà Øèëî, Ïåòðèê (çàìïîëèòðóêà), èç ïðèçûâà 1940 ãîäà
Ãðèøèíà (ó ìåíÿ åñòü ôîòîãðàôèÿ âìåñòå ñ íèì ïîñëå ïàðà-
äà 1941 ãîäà, êàê ïîëó÷ó Âàø îòâåò – âûøëþ), çàìïîëèòà
øêîëû Âüþíêîâà (îí ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, æèâåò â Êàëèíèíãðà-
äå).
 Î âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ òîâàðèùàõ íè÷åãî íå çíàþ, êðî-
ìå Âàñè Êóëèøà, êîòîðîãî ñëó÷àéíî âñòðåòèë â Õàðüêîâå â
1946 èëè 1947 ãîäó, îí ó÷èëñÿ òàì â ïàðòèéíîé øêîëå. Íî
åãî ôàìèëèè ÷òî-òî íåò â êíèãå âåòåðàíîâ.
 Êîìàíäèðîâ âçâîäîâ ïî÷åìó-òî íå ïîìíþ, òîëüêî ïî-
ìíþ, ÷òî ïåðåä âîéíîé íà äîëæíîñòè êîìàíäèðîâ âçâîäîâ
ïðèøëè â ïîëêîâóþ øêîëó ìîëîäûå ðåáÿòà òîëüêî ÷òî ïîñëå
ó÷èëèùà.
 Íàïèøèòå î ñåáå è î òåõ íàøèõ ñîñëóæèâöàõ, êîòîðûõ
ïîìíèòå, êòî ïîãèá è êòî æèâ. Î Ïåòðîâå – êîìïîëêà è
Êàáàíîâå – ïîëêîâîì êîìèññàðå. Ñ êàïèòàíîì Øóðóõè-
íûì â îêðóæåíèè ÿ áûë âñå âðåìÿ âìåñòå è äàæå îòäàë åìó
ñâîþ ïëàù-ïàëàòêó.
 Íî â îäèí âå÷åð ãäå-òî â ëåñó îí ïîñëàë ìåíÿ ñ ãðóï-
ïîé ðàçâåäàòü íà îïóøêå äåðåâíþ. Ìû îáíàðóæèëè íàì
íåìöåâ, ïîíàáëþäàëè çà íèìè, íî êîãäà âåðíóëèñü, êàïèòàíà
Øóðóõèíà íà òîì ìåñòå óæå íå íàøëè. Íåñêîëüêî äíåé
õîäèëè ïî ýòîé îêðóãå, íî åãî è ñëåä ïðîñòûë. Íàïèøèòå,
ïîæàëóéñòà, î ñåáå â òå äíè. Íà Áåðåçèíå – äî Ñìîëåíñêà,
îáðàòíî ÷åðåç Äíåïð è îêðóæåíèå. Ãäå áûëè, ÷òî äåëàëè?
 Ïîëó÷ó îò Âàñ îòâåò, âûøëþ ñâîþ ôîòîãðàôèþ òåõ ëåò
è òåïåðü.
 Ïðèøëèòå è ìíå ñâîþ.
 Îáíèìàþ, äîðîãîé äðóã-îäíîïîë÷àíèí.
 Êðåïêîãî Âàì çäîðîâüÿ».
 (îòïðàâèë 23 ÿíâàðÿ 1985 ãîäà, êîãäà áûëè ãîòîâû
ðåïðîäóêöèè).
 Ïèñüìî Â. Å. Ôîìåíêî
 «Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Åëèñååâè÷!
 Òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî, è òàê êàê ñåãîäíÿ
ñóááîòà, åñòü âðåìÿ, ÿ Âàì ñðàçó æå îòâå÷àþ.
 Âîéíà çàñòàëà íàñ äåéñòâèòåëüíî â ëåòíèõ ëàãåðÿõ, ýòî
– ñò. Àëàáèíî ïî Ìîñêîâñêî-Êèåâñêîé æ-ä. Òàì áûëè
ïîñòîÿííûå ëàãåðÿ íàøåé äèâèçèè, ãäå ìû ÷àñòî áûâàëè è
çèìîé.
 Ñëóæèë ÿ â ïîëêîâîé øêîëå 6-ãî îðäåíà Êðàñíîé
Çâåçäû ïîëêó ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ñíà÷àëà – êóðñàí-
òîì, à çàòåì êîì. îòäåëåíèÿ â ýòîé æå øêîëå. Òàê â 1941
ãîäó íàçûâàëñÿ íàø ïîëê è äèâèçèÿ (ðàíüøå ïîëê áûë 1-ì).
Â äèâèçèè áûë åùå 175 ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê, àðòïîëê, òàí-
êîâûé ïîëê è äð., ÷òî ïîëîæåíî.
 Êîìàíäîâàë ïîëêîâîé øêîëîé êàïèòàí Øóðóõèí Ïà-
âåë Èâàíîâè÷, âïîñëåäñòâèè – ãåíåðàë-ìàéîð, äâàæäû Ãå-
ðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òàê ÷òî âñå ïðàâèëüíî.
 Ïðè ïîëêîâîé øêîëå áûëà, êàê è ïîëîæåíî, êàíöåëÿ-
ðèÿ. Ñòàðøèì ïèñàðåì áûë ìë. ñåðæàíò Äóäà Àôàíàñèé
Àíòîíîâè÷, ÿ î íåì Âàì ïèñàë. Ïèñàðåì ó íåãî áûë Íèêîëàé,
â çâàíèè êðàñíîàðìååö, ÷òî òîæå òî÷íî, òàê íàïå÷àòàíî è â
ãàçåòå. Êòî ó÷èëñÿ â øêîëå – áûëè êóðñàíòàìè, ýòî Âàì
òîæå ïîíÿòíî. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, Íèêîëàé â ïîëêîâóþ
øêîëó ïðèøåë â 1940 ãîäó, âèäèìî, èç ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà
íàøåãî æå ïîëêà. Ìîæåò áûòü, è ïðè ïîìîùè Äóäû, òàê êàê
òîò äî ïðèçûâà ó÷èëñÿ â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå â Õàðüêîâå.
À ïîñëå âîéíû è äî ñàìîé ñâîåé êîí÷èíû â ïðîøëîì ãîäó
ðàáîòàë õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì (õóäîæåñòâåííîãî îáðà-
çîâàíèÿ íå ïîëó÷àë). Ïîñëåâîåííàÿ ñóäüáà Äóäû ñëîæèëàñü
òðóäíî, òàê êàê îí â 1941 ãîäó, áóäó÷è ðàíåíûì, ïîïàë â ïëåí,
ìûòàðñòâîâàë òàì äîëãî, áûë îñâîáîæäåí â êîíöå âîéíû. È
õîòÿ â 1941 ãîäó áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû,
îòíîøåíèÿ ê íåìó, êàê ïîáûâàâøåìó â ïëåíó, áûëî îòâðàòè-
òåëüíîå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïðåñëåäîâàíèå è íåäîâåðèå ê òåì
íàøèì âîèíàì, êîòîðûå ïîáûâàëè â ïëåíó, ÿâëÿåòñÿ ïîçîð-
íûì äëÿ íàøåãî îáùåñòâà, î ÷åì ñåé÷àñ ãîâîðÿò, íî ïðîøëîãî
íå âåðíåøü. Ñóäüáà ó Äóäû áûëà èñêîâåðêàíà, â òåàòðàëü-
íûé èíñòèòóò ïîñëå âîéíû îí íå ïîïàë, â òåàòðå ðàáîòàòü íå
ñìîã, ìîðàëüíî áûë ïîäàâëåí. Ãîðå÷ü è îáèäà îñòàëèñü äî
êîíöà åãî äíåé, î ÷åì îí ìíå íàïèñàë, êîãäà ìû îáíàðóæèëè
äðóã äðóãà (òîæå áëàãîäàðÿ ýòîé æå ôîòîãðàôèè, êîòîðóþ ÿ
Âàì ïîñëàë). Ýòî áûëî â 1985 ãîäó.
 ß íåìíîãî îòêëîíÿþñü îò Âàøèõ âîïðîñîâ, íî õî÷ó ïîä-
ðîáíåå Âàì íàïèñàòü, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíåå.
 ß â ïîëêîâóþ øêîëó (è â àðìèþ) áûë ïðèçâàí ïîñëå
îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè â Õàðüêîâå, ñ ïåðâîãî êóðñà èíñòè-
òóòà, â 1939 ãîäó, âîñåìíàäöàòèëåòíèì (ÿ ðîæäåíèÿ 1921
ãîäà). Ýòî áûë ïåðâûé ïðèçûâ ïî íîâîìó çàêîíó, ïî êîòîðî-
ìó ïîñëå äåñÿòèëåòêè ïðèçâàëè â àðìèþ âîñåìíàäöàòèëåò-
íèõ.
 ß áûë ñòðîåâûì (Âû ïîíèìàåòå, êîíå÷íî, ðàçíèöó ìåæäó
ïèñàðåì è êóðñàíòîì èëè êîì. îòäåëåíèÿ â ïîëêîâîé øêîëå),
íî ñ Äóäîé äðóæèë, à ÷åðåç íåãî – è ñ Íèêîëàåì. È õîòÿ
ñëóæáà ó íàñ áûëà ðàçíàÿ (ó ìåíÿ - íåñðàâíåííî òÿæåëåå, òàê
êàê ïîëêîâàÿ øêîëà íàøåé äèâèçèè ñëàâèëàñü íà âñþ àðìèþ,
êàê îáðàçöîâàÿ, è íà íåé ïðîâåðÿëèñü âñÿêèå íîâøåñòâà ïî
ëèíèè íàðêîìàòà îáîðîíû), íî â ñâîáîäíîå âðåìÿ âñòðå÷à-
ëèñü, êàê äðóçüÿ.
 ß ïîìíþ, ÷òî ó Íèêîëàÿ áûëè î÷êè, íî ïîñòîÿííî îí
èõ íå íîñèë. Òîãäà ê «î÷êàðèêàì» îòíîøåíèå áûëî äðóãîå,
ïîýòîìó è ñòàðàëèñü ìû â íèõ íå îñîáåííî «ùåãîëÿòü».
 Íèêîëàé ñ Äóäîé áûëè çàíÿòû â êàíöåëÿðèè, äåëàëè
òîæå íóæíîå äåëî, íî íàì, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ è ïîíèìàþ, íå
çàâèäîâàëè. ß, êñòàòè, êàê ïèñàë îá ýòîì Äóäà, ñëóæèë äåé-
ñòâèòåëüíî äîáðîñîâåñòíî, áûë çàíåñåí íà Äîñêó Ïî÷åòà
Ìîñêîâñêîãî Âîåííîãî îêðóãà, íàãðàæäåí çíàêîì «Îòëè÷-
íèê ÐÊÊÀ», îòäåëåíèå ìîå áûëî ëó÷øåå â øêîëå. Ýòî òðå-
áîâàëî ìíîãî òðóäà è ïîòà, ïîýòîìó-òî Äóäà è íàïèñàë, ÷òî
Íèêîëàé íå õîòåë áû ïîïàñòü êî ìíå â îòäåëåíèå. Ýòî áûëî
ñêàçàíî ïî-òîâàðèùåñêè è, êîíå÷íî, ñ äîëæíûì óâàæåíèåì ê
íàøåé äåéñòâèòåëüíî íåëåãêîé ñòðîåâîé ñëóæáå â ïîëêîâîé
øêîëå.
 Äèâèçèÿ, ïîëê íàø, ïîëêîâàÿ øêîëà ïî÷òè ñïëîøü ñî-
ñòîÿëè èç óêðàèíöåâ, ýòî áûëî ïî òðàäèöèè – êîìïëåêòîâàòü
Ïðîëåòàðñêóþ äèâèçèþ èç óêðàèíöåâ. Äåëàëîñü ýòî èç óâà-
æåíèÿ ê òåì äîñòîèíñòâàì, êîòîðûìè íàø íàðîä äåéñòâèòåëü-
íî îáëàäàåò, è ìû áûëè, êîíå÷íî, ãîðäû îêàçàííûì íàì äîâå-
ðèåì. À ãäå óêðàèíöû – òàì è ïåñíè. Ìû è â ñòðîþ, øàãàÿ
ïî Ìîñêâå (â áàíþ, íà ïàðàäíóþ ïîäãîòîâêó â ÖÏÊ èì.
Ãîðüêîãî) ïåëè óêðàèíñêèå ïåñíè: «Êîïàâ, êîïàâ êðèíè÷åíü-
êó…», «Îé òè, Ãàëþ…» è äð. Ýòè ïåñíè ïðåêðàñíî ïîþòñÿ
â ñòðîþ, è ìîñêâè÷è âñåãäà âñòðå÷àëè íàñ âîñòîðæåííî.
 Òàê ìû ïîïàëè âñå âìåñòå è íà ýòó ôîòîãðàôèþ, êîòî-
ðóþ ÿ Âàì ïîñëàë. Ýòî, êàê ÿ ïîìíþ, áûëî â 1941 ãîäó, â
ëàãåðÿõ â Àëàáèíî, êóäà ìû åæåãîäíî, ñðàçó æå ïîñëå ìàéñ-
êîãî ïàðàäà, áóêâàëüíî ÷åðåç äåíü-äâà, ïåðååçæàëè.
 21 èþíÿ 1941 ãîäà ìû âåðíóëèñü ñ áîëüøèõ òðåõäíåâ-
íûõ òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèé. Ïîìíþ, áûëè äîæäè, õîëîäíûå.
Âåðíóëèñü ìû â Àëàáèíî ïîçäíî íî÷üþ, è ïîäúåì ïîýòîìó
áûë íàçíà÷åí íà 22 èþíÿ (êàê ïîìíèòå áûëî âîñêðåñåíüå)
ïîçäíåå îáû÷íîãî. Íî íàñ ïîäíÿëè ïî òðåâîãå, è íà äèâèçè-
îííîì ñòàäèîíå ìû óçíàëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà, è óñëûøàëè
ðå÷ü Ìîëîòîâà. Âå÷åðîì ìû óæå áûëè â ×åðíûøåâñêèõ
êàçàðìàõ â Ìîñêâå. Â ëàãåðÿõ áðîñèëè âñå ñâîè ëè÷íûå
âåùè, êîòîðûå ó êàæäîãî, õîòÿ è â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå,
èìåëèñü.
 Ïî èìåâøåìóñÿ, âèäèìî, ìîáèëèçàöèîííîìó ïëàíó ïðî-
øëà ïåðåôîðìèðîâêà. Ïîëêîâàÿ øêîëà áûëà ïðåîáðàçîâàíà
â 1-é ìîòîñòðåëêîâûé áàòàëüîí íàøåãî ïîëêà, êîìàíäèðîì
áàòàëüîíà áûë íàçíà÷åí Ï. È. Øóðóõèí. Íà äðóãîé äåíü
ìû íà ìàøèíàõ (äèâèçèÿ óæå áûëà óêîìïëåêòîâàíà ïîëó-
òîðêàìè – ïî 16 ÷åëîâåê â êàæäîé, íà íèõ ìû ëåòîì 1940
ãîäà îñâîáîæäàëè Ëèòâó è Ëàòâèþ) ïî øîññå Ìîñêâà –
Âàðøàâà âûåõàëè íà ôðîíò.
 Ñîñðåäîòî÷åíèå äèâèçèè äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè ãäå-
òî â ðàéîíå Ìèíñêà, íî ìû óñïåëè äîåõàòü òîëüêî äî Áîðè-
ñîâà. Âîò çäåñü, íà Áåðåçèíå, è ñîñòîÿëñÿ íàø ïåðâûé è çíà-
ìåíèòûé òåïåðü ïî èñòîðèè áîé, ãäå íàøà äèâèçèÿ âìåñòå ñ
Áîðèñîâñêèì òàíêîâûì ó÷èëèùåì äàëà ïåðâóþ áèòâó íåì-
öàì â ýòîé âîéíå.
 ×òî ýòî áûë çà áîé, ÿ Âàì ìîãó ñêàçàòü òîëüêî ñëåäó-
þùèì ïðèìåðîì: èç 3,5 òûñ. øòàòíîãî ñîñòàâà, êîòîðûé èìåë
íàø ïîëê, èç áîÿ âûøëî ìåíüøå 400 ÷åëîâåê. Ñòðàøíûå
ïîòåðè áûëè, ïðàâäà, â ìåíüøåì êîëè÷åñòâå, â 175 ÌÑÏ
íàøåé äèâèçèè. Ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîãèá òàíêîâûé ïîëê (òàí-
êîâ Ò-34, ïî-ìîåìó, åùå íå áûëî, íî áûëî íåñêîëüêî ÊÂ, ýòî
ÿ òî÷íî ïîìíþ).
 ß íåìíîãî îòâëåêñÿ è íå íàïèñàë î Íèêîëàå. Êàê ìíå
êàæåòñÿ, è íàñêîëüêî ýòî ñëåäóåò èç òåõ ïèñåì, ÷òî ìíå íàïè-
ñàë Äóäà, Íèêîëàÿ ñ íèì óæå íå áûëî. Íàâåðíîå, â áàòàëü-
îíå, êîòîðûì ñòàëà íàøà ïîëêîâàÿ øêîëà, ïîëîæåí áûë òîëü-
êî îäèí ïèñàðü, è ñ Øóðóõèíûì îñòàëñÿ, êîíå÷íî, Äóäà.
Íèêîëàÿ æå, âèäèìî, ïåðåâåëè â äðóãîé áàòàëüîí, ìîæåò áûòü,
äàæå â ñòðîåâóþ ðîòó, íå ïèñàðåì.
 Ïîñëå Áåðåçèíû ìû îòñòóïàëè äî Îðøè, çàòåì äî
Ñìîëåíñêà. Âñå ýòî â ñîñòîÿíèè åñëè íå îêðóæåíèÿ, òî ïî-
ëóîêðóæåíèÿ, òàê êàê ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ñïðàâà è ñëåâà îò
íàñ êòî-òî áûë. Íàñ ïîñòîÿííî ïîïîëíÿëè, äèâèçèÿ áûëà
î÷åíü ñòîéêàÿ, êîìàíäíûé ñîñòàâ âûñîêîãî êà÷åñòâà, è ýòî
ïîçâîëÿëî ñîõðàíÿòü è áîåñïîñîáíîñòü è äèñöèïëèíó â òî
òÿæåëîå âðåìÿ.
 Ïîä Ñìîëåíñêîì (ýòî íà÷àëî èþëÿ) íàñ â òå÷åíèå
ïîëóñóòîê â î÷åðåäíîé ðàç ïîïîëíèëè è áðîñèëè îïÿòü ïîä
Îðøó. ×åðåç Äíåïð ó ìåñòå÷êà Äóáðîâíî íàø ïîëê ïåðåïðà-
âèëè íà ïàðîìå, ìîñòû óæå áûëè âçîðâàíû. È çäåñü ìû óæå
îêàçàëèñü â ñàìîì íàñòîÿùåì îêðóæåíèè, òàê êàê îòõîä íà
âîñòîê îòðåçàë Äíåïð, êîòîðûé íåìöû ñïðàâà è ñëåâà îò íàñ
ôîðñèðîâàëè, òóò æå áûë âçÿò Ñìîëåíñê.
 Íàøè áîè â îêðóæåíèè – ýòî îñîáàÿ èñòîðèÿ. Äëÿ
ìåíÿ âñå ýòî êîí÷èëîñü òîëüêî â äåêàáðå 1942 ãîäà, êîãäà ÿ
â ñîñòàâå ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû ïåðåøåë ôðîíò, à çàòåì, ÷å-
ðåç çàïàñíîé ïîëê, óæå ïîïàë êóðñàíòîì â ïåõîòíîå ó÷èëèùå.
Íèêîëàé æå, êàê òåïåðü ìîæíî îïðåäåëèòü, â ýòèõ áîÿõ, åñëè
íå ïîãèá, òî ìîã áûòü ðàíåí è, êàê Äóäà, êàê òûñÿ÷è äðóãèõ
ìîã ïîïàñòü â ïëåí.
 Îñòàòüñÿ æèâûì â ïëåíó – ýòî óäåë íåìíîãèõ ïî-
ñâîåìó ñ÷àñòëèâûõ, åñëè ñ÷èòàòü ñ÷àñòüåì òî, ÷òî ÷åëîâåê
âûæèë. Íèêîëàÿ, ìîæåò áûòü, ñóäüáà îáîøëà.
 Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ ìîæåò áûòü, äîðîãîé Âîëîäÿ, ñ Âà-
øèì áðàòîì.
 Èíâàëèä, î êîòîðîì Âû ïèøèòå, îòêðîâåííî ÷òî-òî
ïóòàåò.
 Íèêîëàé íà÷àë âîéíó âìåñòå ñ íàìè è â òîì æå çâà-
íèè êðàñíîàðìåéöà, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ íà íàøåé ôîòî-
ãðàôèè.
 Äâà ñëîâà î ñåáå. Ïîñëå âîéíû ÿ îêîí÷èë â Õàðüêîâå
èíñòèòóò, àðõèòåêòîð. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âñå âðåìÿ ðàáîòàþ â
Êðûìó. Ñåé÷àñ ïîëó÷àþ ðåñïóáëèêàíñêóþ ïåðñîíàëüíóþ
ïåíñèþ, íî ïîêà ðàáîòàþ ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì â ïðîåêò-
íîì èíñòèòóòå.
 Æèâó ñ æåíîé. Äî÷êà ñ çÿòåì è âíóêîì – â Õàðüêî-
âå.
 Çà ïðèãëàøåíèå ñïàñèáî, íî âîñïîëüçîâàòüñÿ èì óæå
òðóäíî. Ïîëó÷èòå ýòî ïèñüìî – ÷åðêíèòå ïàðó ñëîâ, ÷òîáû ÿ
çíàë, ÷òî îíî äîøëî.
 Æìó Âàøó ðóêó.
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 Ñðåäè êðûìñêèõ àðõèòåêòîðîâ ìíå î÷åíü èìïîíèðóåò
Åôèì Âàñèëüåâè÷ Êðèêóí. Îí – òàëàíòëèâûé àðõèòåêòîð
– íåîðäèíàðåí âî ìíîãèõ äåëàõ. Ìíîãîãðàííîñòü åãî ëè÷-
íîñòè ïðîÿâëÿåòñÿ â ðèñóíêå è àêâàðåëè. Ïèøåò ïðåêðàñíûå
êíèãè ïî èñòîðèè àðõèòåêòóðíîãî íàñëåäèÿ Êðûìà. ßçûê
åãî ñî÷åí, ìåòàôîðè÷åí, óâëåêàòåëåí. Ñïåöèôè÷íàÿ, êàçàëîñü
áû, òåìà – àðõèòåêòóðà – ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíîé øèðîêîìó
êðóãó ÷èòàòåëåé, ó êîòîðûõ åñòü õîòü êàêîé-òî èíòåðåñ ê ïðî-
øëîìó Êðûìà. Íà÷àëî òàê íàçûâàåìûõ «ïåðåñòðîå÷íûõ»
ïðîöåññîâ, ðàçâàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïîñëåäóþùèå çà ýòèì
ñîáûòèÿ ìû ñ íèì âîñïðèíèìàëè ïî ðàçíîìó, è òîìó áûëè
ïðè÷èíîé ñóáúåêòèâíûå, ñâîè äëÿ êàæäîãî èç íàñ, îáñòîÿ-
òåëüñòâà.
 Ñåé÷àñ, ìíå êàæåòñÿ, ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ ïîñòåïåííî ñãëà-
äèëèñü, è ìû îáà îäèíàêîâî æåëàåì äîáðà êàê Óêðàèíå, òàê
è óêðàèíñêîìó íàðîäó, ê êîòîðîìó ìû ïðèíàäëåæèì íå òîëü-
êî ïî ôàêòó ðîæäåíèÿ, íî è ïî ñîçíàíèþ.
 Íà äíÿõ Åôèì Âàñèëüåâè÷ ïîñîâåòîâàë ìíå çàíÿòüñÿ
âîñïîìèíàíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ ìîåé àðõèòåêòóðíîé äåÿòåëü-
íîñòüþ.
 ß âíà÷àëå êîëåáàëñÿ – íó ÷òî çäåñü èíòåðåñíîãî?
Îáû÷íàÿ æèçíü îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, àðõèòåêòîðà ïî ïðîôåñ-
ñèè.
 Ñåðûå áóäíè, ìîíîòîííàÿ ðàáîòà – íå âñåãäà â ðà-
äîñòü, ðåäêèå ïðîáëåñêè.
 Íî ÿ âñþ æèçíü ÷òî-òî ïèøó: âîñïîìèíàíèÿ, äíåâíèê
– õîòü è íåðåãóëÿðíî, ñòàòüè â ãàçåòû, äîêëàäû, ïðîåêòû
ðåøåíèé è ïîñòàíîâëåíèé íàêîíåö (â Êåð÷è, â Ñèìôåðîïîëå
– îáëèñïîëêîìà, îáêîìà ïàðòèè). Íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ
óñëóãàìè «íåãðîâ», õîòÿ ñàì áûâàë â ýòîé øêóðå (ìíîãèå
íà÷àëüíèêè, êðîìå áåçãðàìîòíûõ ðåçîëþöèé, íà äðóãîå ìàëî
ñïîñîáíû). Ìåíÿ âñå âðåìÿ îêðóæàþò ëþäè, ñ êîòîðûìè
âìåñòå ðàáîòàë, ïðîñòî âñòðå÷àëñÿ íà ñëóæåáíîì ïóòè, äðó-
æèë, ññîðèëñÿ, îáèæàëñÿ – êàê âñå. È ïûòàëñÿ äåëàòü, âñå
æå, äîáðî êàê äëÿ íèõ, òàê è äëÿ äåëà, êîòîðîìó ïîñâÿòèë
æèçíü. Êàê îá ýòîì íå âñïîìíèòü? È ÿ ðåøèëñÿ, è âîò –
ñèæó ïèøó.
 Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî, êàê ÿ ñàì ñåáÿ ïîíèìàþ è òîìó
ñâèäåòåëüñòâî – ìîé æèçíåííûé ïóòü, ñàì ïðîöåññ àðõè-
òåêòóðíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ, òî åñòü òî, ÷òî ó íàñ íàçûâàåòñÿ
«ñèäåòü çà äîñêîé», äëÿ ìåíÿ íàñòîëüêî ïðèâëåêàòåëåí è
óâëåêàòåëåí, ÷òî ÿ ìîãó ñåáÿ ñ÷èòàòü àðõèòåêòîðîì ïî ïðè-
çâàíèþ. Ñâîþ ïîñëåäíþþ ðàáîòó – ïðîåêòèðîâàíèå òîðãî-
âîãî öåíòðà ïëîùàäüþ áîëåå 7 òûñ. ì2 ïî óë. Ìàÿêîâñêîãî
â Ñèìôåðîïîëå, ãäå ñåé÷àñ ðàçìåñòèëèñü îáùåóêðàèíñêèå
ôèðìû «Ôóðøåò» è «Ôîêñòðîò», ÿ çàêîí÷èë, êîãäà ìíå èñ-
ïîëíèëîñü 81 ãîä (âìåñòå, åñòåñòâåííî, ñ áðèãàäîé ïðîåêòè-
ðîâùèêîâ èç ìîåãî èíñòèòóòà Êðûìïðîåêòðåêîíñòðóêöèÿ).
Çàíèìàÿñü ïðàêòè÷åñêîé àðõèòåêòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ ïîñ-
ëåäíèå äâàäöàòü ëåò, ÿ ñòàðàëñÿ íåïîñðåäñòâåííî ðàçðàáàòû-
âàòü ðàáî÷èå ÷åðòåæè àðõèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíîé ÷àñòè ìíî-
ãèõ ïðîåêòîâ, âûïîëíÿåìûõ ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì. À íà-
÷èíàÿ ëþáîé ïðîåêò, ÿ ñàì âûïîëíÿë ïðåäïðîåêòíûå ðàçðà-
áîòêè ãåíïëàíà, ïëàíîâ ýòàæåé, ôàñàäîâ. È, åñëè îáúåêò êðóï-
íûé, òîëüêî ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíûõ ñîãëàñîâàíèé â îðãàíàõ
àðõèòåêòóðû, îòäàâàë åãî â ðàáîòó èñïîëíèòåëÿì. Ñàì ïðî-
öåññ àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ðàáîòà íà âàòìàíå äîñòàâ-
ëÿåò ìíå èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. È íå âàæíî, ÷òî ÿ ïðîåêòè-
ðîâàë: êîîïåðàòèâíûé ãàðàæ èëè ãîñòèíèöó ñ áëîêîì îáñëó-
æèâàíèþ, ìíå äîñòàâëÿëî ðàäîñòü òî, ÷òî ðîæäàëîñü ïîä ìîè-
ìè ðóêàìè.
 À òàê êàê ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ðàáîòàë äîìà, òî äëÿ
ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàëî íè âûõîäíûõ, íè ïðàçäíèêîâ. Äîñêà
ñòîÿëà íà ñòîëå, è ÷àñòî, óæå ëîæàñü ñïàòü, ÿ âñêàêèâàë è
ñàäèëñÿ îïÿòü çà íåå, ÷òîáû âíåñòè íà ÷åðòåæ òî, ÷òî ìíå
ïîêàçàëîñü íåîáõîäèìûì è âàæíûì. È òàê âñå äíè è íåäåëè,
ïîêà îáúåêò áûë â ðàáîòå. À ìíå â ýòî âðåìÿ óæå áûëî
äàëåêî çà 70.
 Íî æèçíü ìîÿ è, åñòåñòâåííî, òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü
ñëîæèëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî «ñèäåòü çà äîñêîé» ìíå ïðè-
õîäèëîñü ïåðèîäàìè.
 Îôèöèàëüíûé ìîé òðóäîâîé ñòàæ – òî, ÷òî çàïèñàíî
â òðóäîâîé êíèæêå, ñîñòàâëÿåò 61 êàëåíäàðíûé ãîä (ñ ñåí-
òÿáðÿ 1939 ã. ïî îêòÿáðü 2000 ã.).
 Íà÷àëñÿ îí ñëóæáîé â àðìèè, çàòåì – âîéíà, ó÷åáà íà
àðõèòåêòóðíîì ôàêóëüòåòå Õàðüêîâñêîãî èíæåíåðíî-ñòðîè-
òåëüíîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé ÿ îêîí÷èë â èþíå 1950 ã.
 Óæå â àâãóñòå 1950 ã. ÿ ïðèñòóïèë ê èñïîëíåíèþ
îáÿçàííîñòåé çàì. ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà Êåð÷è. Ýòîìó
ïðåäøåñòâîâàëî ïîñåùåíèå â Ñèìôåðîïîëå îáëàñòíîãî îò-
äåëà ïî äåëàì ñòðîèòåëüñòâà è àðõèòåêòóðû, êóäà ÿ áûë
íàïðàâëåí ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà, íà-
÷àëüíèêîì êîòîðîãî â òî âðåìÿ ñîñòîÿë Â. Í. ×åðíûøåâ.
Îí, óçíàâ ìîå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå (æåíà è äî÷ü), ïîñîâåòî-
âàë åõàòü â Êåð÷ü, ãäå ëåã÷å, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæíî áûëî
ðåøèòü âîïðîñ ñ æèëüåì, è îôîðìèë ìîå ñîãëàñèå ñîîòâåò-
ñòâóþùèì ïðèêàçîì. Êñòàòè, ñåìüÿ è îòñóòñòâèå æèëüÿ â
Õàðüêîâå (ÿ æèë â ñåìüå ðîäèòåëåé, ãäå, êðîìå íèõ, ìîåé
ñåñòðû è áàáóøêè, â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå þòèëèñü åùå
íàñ òðîå – âñåãî ñåìü ÷åëîâåê) çàñòàâèëè ìåíÿ îòêàçàòüñÿ
îò àñïèðàíòóðû â èíñòèòóòå, êîòîðàÿ áûëà ìíå ïðåäëîæåíà
êàê ñòàëèíñêîìó ñòèïåíäèàòó (âñå ãîäû ó÷åáû, íà÷èíàÿ ñî
âòîðîãî êóðñà).
 È âîò ÿ â Êåð÷è.
 Ãîðîä ýòîò, ðàñòÿíóâøèéñÿ äëèííîé ìíîãîêèëîìåòðî-
âîé ïîëîñîé îò Àçîâñêîãî äî ×åðíîãî ìîðåé, ñîñòîÿë èç òðåõ
÷àñòåé: ñîáñòâåííî Êåð÷è è äâóõ ðàáî÷èõ ïîñåëêîâ – çàâî-
äà èì. Âîéêîâà è Êàìûø-Áóðóíñêîãî æåëåçîðóäíîãî êîì-
áèíàòà, êîòîðûå âõîäèëè â àäìèíèñòðàòèâíûå ãîðîäñêèå ãðà-
íèöû.
 Ñàì ãîðîä ìåíÿ ïîðàçèë ñâîåé ñâîåîáðàçíîé êðàñîòîé.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå æèëîå îáðàçîâàíèå, ñîñòîÿùåå, â îñíîâíîì,
èç îäíî-äâóõýòàæíûõ áåëîñíåæíûõ æèëûõ äîìîâ àìïèðíîé,
ïðåèìóùåñòâåííî, àðõèòåêòóðû, ðàñêèíóâøååñÿ ïîäêîâîîáðàçíî
ó ïîäíîæüÿ ãîðû Ìèòðèäàò íà áåðåãó òåìíî-ñèíåãî ìîðÿ. Íà
Ìèòðèäàòå åùå ñîõðàíèëèñü òîãäà îñòàòêè äîðè÷åñêîãî õðà-
ìà Òåçåÿ. Ïëþñ ñ ýòîìó – àâãóñò ìåñÿö, ëåòíÿÿ îáâîëàêèâà-
þùàÿ æàðà, óïîèòåëüíûå ïðèìîðñêèå âå÷åðà, êîãäà íà ãîðîä-
ñêîé íàáåðåæíîé ïîëíî ëþäåé, ëåãêèé áðèç ñ ìîðÿ, çàïàõè
ìîðñêèõ âîäîðîñëåé, à òåáå – 29 ëåò.
 Ýòó êðàñîòó êåð÷åíñêóþ íå ìîãëè çàòìèòü íè ðàçðó-
øåííûå è íå âîññòàíîâëåííûå ìíîãèìè ìåñòàìè ïîñòðîéêè,
íè îòìåòèíû íà ñòåíàõ çäàíèé îò ñíàðÿäîâ è îñêîëêîâ áîìá.
Àóðà ýòîãî ãîðîäà äåéñòâîâàëà áåçóïðå÷íî è îòìåòàëà íà-
ïðî÷ü ýòè ñëåäû âîåííîãî ëèõîëåòüÿ íà ñâîåì òåëå. Êàê ìíå
æàëü òåïåðü òîé, ñòàðîé ïî âðåìåíè, Êåð÷è. Îíà ïî÷òè ðà-
ñòâîðèëàñü – êðîìå Ìèòðèäàòñêèõ ñêëîíîâ – â ñåðîé, ñêó÷-
íîé òèïîâîé ïàíåëüíîé ìíîãîýòàæíîé çàñòðîéêå, ýòîãî íåèç-
áåæíîãî äëÿ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà íàøåé èñòîðèè àðõèòåêòóð-
íîãî çëà.
 Â òîò ïåðèîä â Êåð÷è áûëî äâà àðõèòåêòîðà: Âëàäè-
ìèð Íèêîëàåâè÷ Ïîïîâ – ãëàâíûé àðõèòåêòîð ãîðîäà è ÿ
– åãî çàìåñòèòåëü. Îáà ïîñåëêà – çàâîäà èì. Âîéêîâà è
Êàìûø-Áóðóíñêîãî æåëåçîðóäíîãî êîìáèíàòà, ñòðîèëèñü ïî
ïðîåêòàì Õàðüêîâñêîãî èíñòèòóòà Ãîðñòðîéïðîåêò, êîòîðûé
îáñëóæèâàë îáúåêòû ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè. Ñàì æå ãîðîä,
êðîìå ïðîåêòíî-ñìåòíîãî áþðî, åëå-åëå óñïåâàâøåãî äåëàòü
äîêóìåíòàöèþ äëÿ ðåìîíòà è âîññòàíîâëåíèÿ æèëüÿ è ìåë-
êèõ îáúåêòîâ êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà, ïðîåêòíûõ îðãàíè-
çàöèé íå èìåë. Ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Îáëïðîåêòîì (ïîçäíåå –
Êðûìñêèì ôèëèàëîì èíñòèòóòà Ãèïðîãðàä) áûëî íàëàæåíî
óæå ïðè íàñ, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ â ãîðîäñêîì áþäæåòå àññèãíî-
âàíèé íà êàïñòðîèòåëüñòâî. À æèòü íóæíî áûëî. Â. Í.
Ïîïîâ óæå íà÷àë ïðîåêòèðîâàíèå çäàíèÿ ãîðîäñêîãî êîìè-
òåòà êîìïàðòèè. Ïîýòîìó ÿ âêëþ÷èëñÿ â ðàçðàáîòêó ïðîåê-
òîâ äðóãèõ âàæíåéøèõ íà òîò ìîìåíò îáúåêòîâ äëÿ ãîðîäà.
 Êñòàòè, âñþ äîêóìåíòàöèþ, êîòîðàÿ íàìè ðàçðàáàòû-
âàëàñü, ìû îôîðìëÿëè ÷åðåç ïðîåêòíî-ñìåòíîå áþðî, îáåñïå-
÷èâàâøåå íàñ è ñìåæíèêàìè. Ïåðâûìè íà î÷åðåäè áûëè
ïëîùàäü èì. Ëåíèíà è öåíòðàëüíûé ñêâåð, ïðèëåãàþùèé ê
íåé. Çàòåì – ðåêîíñòðóêöèÿ ãîðîäñêîé íàáåðåæíîé. Ñêâåð
ÿ ðåøèë â êëàññè÷åñêîé ïëàíèðîâêå, ñ ðàçìåùåíèåì â öåíòðå
ìíîãîñòâîëüíîãî ôîíòàíà, ñ øèðîêèìè ñòóïåíÿìè, íèñõîäÿ-
ùèìè ê ïëîùàäè è ïàìÿòíèêó Ëåíèíó. Ëåïùèêîâ ìû íàøëè
ñâîèõ, ãîðîäñêèõ, îíè ñîõðàíèëèñü, ê ñ÷àñòüþ, åùå ñ äîâîåí-
íûõ âðåìåí, ðàáîòàëè â ïîäâàëå âîññòàíàâëèâàåìîé ãîñòèíè-
öû «Êåð÷ü». È áûëè ïðèïèñàíû ê êåð÷åíñêîìó óïðàâëåíèþ
Îáëñòðîéòðåñòà.
 ß ñ íèìè áûñòðî ñäðóæèëñÿ è ñðàáîòàëñÿ. Äëÿ ñâîåãî
ôîíòàíà ñàì äåëàë ìîäåëè äëÿ ëüâèíûõ ìîðä, èç ïàñòè êîòî-
ðûõ èçâåðãàëàñü âîäà, ëåïèë éîíèêè è äðóãèå äåòàëè, ïî êî-
òîðûì ïîòîì îòëèâàëèñü ôîðìû.
 Âû ñïðîñèòå, à ãäå ìû ñ Ïîïîâûì áðàëè âðåìÿ, âåäü
íóæíî áûëî âûïîëíÿòü ïðÿìûå ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè?
Íàøèìè áûëè âå÷åðà è âûõîäíûå äíè. Ìû áûëè ìîëîäû
(Ïîïîâ ñòàðøå ìåíÿ íà 7 ëåò – 1914 ãîäà ðîæäåíèÿ),
ýíåðãè÷íû, òðóäîëþáèâû, ñèäåëè çà äîñêîé äî 10 – 11 ÷àñîâ
âå÷åðà. ß åùå, ïîïóòíî, âûèãðàë âñåêðûìñêèé êîíêóðñ íà
ïàìÿòíèê ïàðòèçàíàì Êðûìà íà Àíãàðñêîì ïåðåâàëå, êîòî-
ðûé, ê ñîæàëåíèþ, èç-çà îòñóòñòâèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ òàê è
íå áûë îñóùåñòâëåí.
 Çàòåì íà ó÷àñòêå ðàçðóøåííûõ ñòðîåíèé, ïðèëåãàþ-
ùåì ê öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, ÿ ñïðîåêòèðîâàë ôèðìåííûé
ðåñòîðàí ðûáíûõ áëþä «Êåð÷ü», âñêîðå ïîñòðîåííûé. Â ýòî
æå âðåìÿ ïî ìîåìó ïðîåêòó íà ãëàâíîé óëèöå Ëåíèíà áûë
ñîîðóæåí òàêæå ôèðìåííûé ðûáíûé ìàãàçèí Êåð÷üãîñðûá-
òðåñòà.
 Ìíîãî òðóäà ìíå ñòîèëà ðàçðàáîòêà ïðîåêòà ðåêîíñò-
ðóêöèè ãîðîäñêîãî ñòàäèîíà, ãäå êðîìå ïðèìèòèâíîãî ôóò-
áîëüíîãî ïîëÿ, íè÷åãî íå áûëî. Çàêàç÷èêîì âûñòóïàë ãîðîä-
ñêîé ñîâåò îáùåñòâà «Ïèùåâèê», ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî
áûë ÷åëîâåê ñî ñòðàííî çâó÷àâøåé äëÿ ìåíÿ ôàìèëèåé –
Äåìøàìåø (â ãîðîäå, êàê ÿ ïîòîì, óçíàë, ÷óäîì ñîõðàíèëèñü
îò äåïîðòàöèè íåñêîëüêî òî ëè ãðåêîâ, òî ëè àðìÿí, âîâðåìÿ
çàïèñàâøèõñÿ èëè ðóññêèìè, èëè åâðåÿìè, Äåìøàìåø áûë
îäèí èç íèõ).
 Åùå îäíà ìàëåíüêàÿ äåòàëü. Íèêàêèõ äåíåã ìû ñ
Ïîïîâûì çà ñâîþ ðàáîòó, åñòåñòâåííî íå áðàëè, âñå áûëî
ïîñòðîåíî íà ýíòóçèàçìå. Äà ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîãëî:
ìû áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè, è ëþáûå ïîïûòêè ïåðåâåñòè íàøè
îòíîøåíèÿ ñ çàêàç÷èêàìè íà «êàïèòàëèñòè÷åñêèå» ôîðìû
òóò æå áûëè áû ñóðîâî íàêàçàíû. Ïðîåêòíî-ñìåòíîìó áþðî
çàêàç÷èêè çà åãî óñëóãè ÷òî-òî ïëàòèëè, íî ìû áûëè ÷èñòû.
 Òàê âîò, íà ñòàäèîíå, êðîìå ïîëÿ, ÿ çàïðîåêòèðîâàë
äðóãèå ñïîðòèâíûå ñåêòîðû, ïëîùàäêè äëÿ ðó÷íûõ èãð, áåãî-
âûå äîðîæêè, òðèáóíû. Çäàíèå, ãäå ðàçìåùàëèñü áûòîâûå
ñëóæáû, òðåíèðîâî÷íûé çàë, ÿ ðåøèë â êîðèíôñêîì îðäåðå, ñ
ëîäæèÿìè â ñòîðîíó ïîëÿ (òðèáóíû äëÿ ïî÷åòíûõ ãîñòåé).
Äâóõýòàæíîå ñîîðóæåíèå òàê è áûëî ïîñòðîåíî. Íå çíàþ
åãî òåïåðåøíþþ ñóäüáó.
 Óìåñòíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî â òó ïîðó íèêàêèõ òèïîâûõ
ïðîåêòîâ íå ñóùåñòâîâàëî. Â ðàáîòå ðóêîâîäñòâîâàëñÿ
«Ñïðàâî÷íèêîì àðõèòåêòîðà», âñå òîìà êîòîðîãî ÿ ïðèîáðåë
åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Áûëè íåêîòîðûå íîðìàëè, èçäà-
âàâøèåñÿ â 40 – 50-å ãîäû. À åñëè ãîâîðèòü î ãîñïîäñòâó-
þùèõ àðõèòåêòóðíûõ ñòèëÿõ, òî ýòî áûë ïåðèîä «ñòàëèíñêî-
ãî êëàññèöèçìà», êàê åãî òåïåðü íàçûâàþò.
 È åùå. Ìåíÿ ïîðàæàþò ìíîãîòîìíûå ôîëèàíòû ðà-
áî÷èõ ÷åðòåæåé äàæå äëÿ íåáîëüøèõ îáúåêòîâ, âûïóñêàåìûå
òåïåðü ïðîåêòíûìè èíñòèòóòàìè. Òîãäà æå íà ñòðîéêó âûäà-
âàëñÿ ìèíèìóì ÷åðòåæåé. Íà äåòàëèçàöèþ è «êîíñòðóêòè-
âèçàöèþ» ñóùåñòâîâàëè íîðìû è ïðàâèëà è íåïîñðåäñòâåí-
íîå ñîäðóæåñòâî àðõèòåêòîðà – àâòîðà ïðîåêòà è ïðîèçâî-
äèòåëÿ ðàáîò. Êðóïíûå è îñîáî âàæíûå îáúåêòû èìåëè, åñ-
òåñòâåííî, è áîëüøèé îáúåì ïðîåêòíûõ ïðîðàáîòîê. Âñå æå
ìàññîâîå ñòðîèòåëüñòâî îñóùåñòâëÿëîñü áëàãîäàðÿ ïðîôåñ-
ñèîíàëèçìó, êàê ïðîåêòàíòîâ, òàê è ñòðîèòåëåé, ñ ìèíèìóìîì
áóìàæíûõ ëèñòîâ.
 Ñåé÷àñ, ÿ ÷óâñòâóþ è âèæó, ýòà òåíäåíöèÿ âîçðîæäàåò-
ñÿ. Ñòðîèòåëüíûå ôèðìû îáçàâîäÿòñÿ ñîáñòâåííûìè ïðîåê-
òíûìè áþðî, ãäå äîðàáàòûâàþòñÿ è äåòàëèçèðóþòñÿ îñíîâ-
íûå ÷åðòåæè, ïîëó÷åííûå èìè îò çàêàç÷èêîâ. Òàêàÿ òåíäåí-
öèÿ ñóùåñòâóåò âî âñåì ìèðå. Ïîýòîìó, äëÿ ìåíÿ íå ñîâñåì
ÿñíà áóäóùàÿ ïåðñïåêòèâà òàêèõ ìîíñòðîâ ïðîåêòíîãî äåëà
(ïðèìåíèòåëüíî ê îáúåìíîìó ïðîåêòèðîâàíèþ), êàê Êðûì-
íèèïðîåêò.
 Äîêóìåíòàöèþ íà êåð÷åíñêèé ãîðîäñêîé ñòàäèîí íóæíî
áûëî óòâåðæäàòü â Ìîñêâå, â ÂÖÑÏÑ. È çäåñü ÿ âûíóæ-
äåí ðàññêàçàòü î òðàãèêîìè÷åñêîì ñëó÷àå, ïðîèçîøåäøåì ñî
ìíîé è ìîèì çàêàç÷èêîì.
 Áûëî ýòî 5 èëè 6 ìàÿ 1952 ãîäà, ñðàçó æå ïîñëå
ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ.
 Â Êåð÷è ñòîÿëà èçóìèòåëüíàÿ òåïëàÿ ëåòíÿÿ ïîãîäà.
Äåìøàìåø ïîñîâåòîâàë ìíå îäåòüñÿ ïî-ëåòíåìó, ÷åìó ÿ ïî
ñâîåé ìîëîäîñòè è ñàìîóâåðåííîñòè ïîñëåäîâàë áóêâàëüíî:
íà ìíå áûëà ïîëîòíÿíàÿ áåëàÿ ëåòíÿÿ ïàðà è, åñòåñòâåííî,
áåëûå ïàðóñèíîâûå òóôëè. È ïðåäñòàâüòå ñåáå óæàñ, êîòî-
ðûé íàñ îáóÿë, êîãäà ìû ñòóïèëè íà ïåððîí Êóðñêîãî âîêçà-
ëà â Ìîñêâå: ñ íåáà ñûïàë ñíåã ñ äîæäåì ïðè òåìïåðàòóðå
2 – 3° òåïëà.
 Íàøå ïîÿâëåíèå â ÂÖÑÏÑ â òàêîì îäåÿíèè âûçâàëî
øîê. Â ãîñòèíèöå âå÷åðîì ìû êîå-êàê îáñóøèëèñü è îïðà-
âèëèñü. Òðè äíÿ ïðîëåòåëè, êàê â òóìàíå. Îäíàêî ïðîåêò
ñòàäèîíà ìû óòâåðäèëè. Êàê ìû íå ïîëó÷èëè â ðåçóëüòàòå
âñåãî âîñïàëåíèå ëåãêèõ – îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Ìåíÿ
ñïàñëà, âèäèìî, ôðîíòîâàÿ çàêàëêà. Êåð÷ü ïî âîçâðàùåíèè
íàñ âñòðåòèëà òåì æå òåïëîì è ñîëíå÷íûì ñèÿíèåì.
 Ìîÿ òâîð÷åñêàÿ àðõèòåêòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü â Êåð÷è
çàêîí÷èëàñü, ê ñîæàëåíèþ, â ìàðòå 1953 ãîäà. Â ñâÿçè ñ
«äåëîì âðà÷åé» çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Êåð÷åíñêîãî ãî-
ðèñïîëêîìà Àøåðîâ Àáðàì Ìîèñååâè÷ (êñòàòè, ìîé áëè-
æàéøèé è â äàëüíåéøåì, äî ñàìîé åãî êîí÷èíû â 1964 ãîäó,
äðóã è åäèíîìûøëåííèê ïî ìíîãèì âîïðîñàì «áûòèÿ»), åâ-
ðåé ïî íàöèîíàëüíîñòè, áûë îñâîáîæäåí îò çàíèìàåìîé äîë-
æíîñòè, à ÿ èçáðàí íà åãî ìåñòî. Àøåðîâ, åñòåñòâåííî, ê «äåëó
âðà÷åé» íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë, íî àêöèÿ ïðîòèâ åâðå-
åâ èìåëà âñåñîþçíûé õàðàêòåð.
 Â äåêàáðå 1957 ãîäà ÿ áûë èçáðàí ìýðîì Êåð÷è, íî
óæå â íîÿáðå 1958 ã. ðåøåíèåì îáêîìà ïàðòèè ìåíÿ ïåðåâå-
ëè â Ñèìôåðîïîëü è íàçíà÷èëè íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà
óïðàâëåíèÿ êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà Êðûìñêîãî îáëèñ-
ïîëêîìà.
 Â Êåð÷è (õî÷ó äîáàâèòü) ÿ â ÷èñëå äðóãèõ ðóêîâîäè-
òåëåé ãîðîäà âñòðå÷àë è ñîïðîâîæäàë Í. Ñ. Õðóùåâà (30
ñåíòÿáðÿ 1958 ã.), Ä. Ñ. Êîðîò÷åíêî è Ï. Å. Øåëåñòà. Íî
ýòî óæå òåìà äðóãîãî ðàçãîâîðà.
 Õîòÿ î ïîñåùåíèè Í. Ñ. Õðóùåâà ñòîèò ðàññêàçàòü.
Âïåðâûå â èñòîðèè ãîðîäà ðóêîâîäèòåëü ïàðòèè è ãîñóäàð-
ñòâà ïî÷òèë åãî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Âñïîìèíàþ íåñêîëüêî
ýïèçîäîâ. Ïåðâûì áûëî ïîñåùåíèå æåëåçîðóäíîãî êîìáè-
íàòà. Ìû ñòîèì íåáîëüøîé ãðóïïêîé îêîëî íåìåöêîãî îò-
âàëüíîãî ìîñòà, äîêëàäûâàÿ î êîòîðîì ãëàâíûé èíæåíåð
êîìáèíàòà ïîä÷åðêíóë, ÷òî ýòîò ìîñò ñïîñîáåí äàòü â ñìåíó 8
òûñ. ìåòðîâ êóáè÷åñêèõ «âñêðûøè» (êåð÷åíñêàÿ ðóäà äî-
áûâàëàñü îòêðûòûì ñïîñîáîì).
 Íèêèòà Ñåðãååâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, íî îí ïîäâè-
æåí, ñëîâîîõîòëèâ, ëþáîïûòåí. Åãî âíèìàíèå ïðèâëåêàåò ãðóï-
ïà ëþäåé, ñòîÿùàÿ ó ñàìîãî îòâàëüíîãî ìîñòà. Óçíàâ, ÷òî ýòî
èíæåíåðû è òåõíèêè – îáñëóãà àãðåãàòà, Í. Ñ. ïðîñèò ïðè-
ãëàñèòü èõ ê íàì. Âñå îíè îäåòû â íîâåíüêèå ñèíèå êîìáè-
íåçîíû, âûäàííûå èì «ïî ñëó÷àþ».
 Í. Ñ. ðàññïðàøèâàåò, çàâîäèò íà ðàçãîâîð, óçíàåò, ÷òî
âñå, âðîäå íîðìàëüíî, íî åñòü ïåðåáîè ñ ìîëîêîì, êàðòîôåëåì.
Íå ñâàëèâàÿ íà ìåñòíîå ðóêîâîäñòâî, Õðóùåâ ðèñóåò ïåðñ-
ïåêòèâû ðàçâèòèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ,
ïî åãî ñëîâàì, «âñå áóäåò». Â êîíöå ðàçãîâîðà Íèêèòà Ñåð-
ãååâè÷ âäðóã çàìîëêàåò, âãëÿäûâàåòñÿ â ñïåöîäåæäó ñîáåñåä-
íèêîâ. Çàòåì ðàññòåãèâàåò ñâîé ñåðåíüêèé ïèäæàê (íå ïåð-
âîé ñâåæåñòè, ÿ åùå çàìåòèë äâå äûðî÷êè îò çâåçä Ãåðîÿ
Ñîöòðóäà), òåìíî-êîðè÷íåâóþ øåðñòÿíóþ êîôòî÷êó ïîä íèì,
è äîñòàåò èç áðþê êîíåö ðåìíÿ. Ïîâîðà÷èâàÿ åãî îáðàòíîé
ñòîðîíîé, Í. Ñ. õèòðîâàòî ñïðàøèâàåò: «×òî ýòî?». Ìû
íåäîóìåííî ñìîòðèì íà ýòîò ðåìåíü, íî âñå ìîë÷àò: ðåìåíü,
êàê ðåìåíü. «Âîò, - ãîâîðèò Í. Ñ. äîâîëüíî. – Ìîë÷èòå,
òàê êàê äóìàåòå, ÷òî ýòî êîæà è ÷åãî, ìîë, îí ýòî ñïðàøèâàåò?
Ýòî – õèìèÿ. Êîãäà ìû ñ Íèêîëàåì Àëåêñàíäðîâè÷åì
(Áóëãàíèíûì, òîãäà ïðåäñåäàòåëåì Ñîâìèíà ÑÑÑÐ) áûëè â
Ôèíëÿíäèè, íàì ïîäàðèëè ýòè ðåìíè. Âîò è ìû ñåé÷àñ äâè-
ãàåì õèìèþ â áûò, è òîãäà áóäóò òàêèå ìàòåðèàëû, ÷òî ïðè
ñòèðêå íå áóäóò ñàäèòüñÿ, êàê ó òåáÿ». Îí ïîêàçûâàåò íà
áðþêè îäíîãî èç èíæåíåðîâ, êîòîðûå ÿâíî êîðîòêè, áûëè â
ñòèðêå, íå èç íîâîé ïàðû.
 Âòîðîé ìîìåíò. Ìû íà ïëîùàäêå ó âõîäà íà âîññòà-
íàâëèâàþùèéñÿ çàâîä èì. Âîéêîâà. Â ãîðêîìå, ÿ çíàþ, çàãî-
òîâëåíà ïåòèöèÿ â Ïîëèòáþðî è Ïðàâèòåëüñòâî îá óñêîðå-
íèè ðàáîò ïî çàâîäó. ß ñòîþ çà Õðóùåâûì, ðÿäîì ñ íèì
Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Êîìÿõîâ – ïåðâûé ñåêðåòàðü Êðûì-
ñêîãî îáêîìà. Ðÿäîì ñî ìíîé – ïîëêîâíèê, íà÷àëüíèê ëè÷-
íîé îõðàíû ãåíñåêà. Ïåòèöèþ ÷èòàåò Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Íèêèòèí, êîòîðûé, íà ñ÷àñòüå, áûë â êîëëåêòèâå çàâîäà: òàê
ñîëèäíåå – çâåçäà íà ãðóäè ñèÿåò.
 Òîëïà çäåñü ïîáîëüøå, ÷åì â Êàìûø-Áóðóíå – ñîòíè
ïîëòîðû ëþäåé. Ïîëêîâíèê ïî ñåìó ñëó÷àþ âçâèí÷åí, âñòðå-
âîæåí, íåðâíî îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Â ýòî âðåìÿ Â. Ã.
Êîìÿõîâ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê äèðåêòîðó çàâîäà è ÷òî-òî ó íåãî
ñïðàøèâàåò. È ÿ ñëûøó ðàçäðàæåííûé ïðèãëóøåííûé ãîëîñ
íà÷àëüíèêà îõðàíû, àäðåñîâàííûé Êîìÿõîâó: «Íå øåï÷è-
òåñü!». (Ê ñëîâó ñêàçàòü: Â. Ã. Êîìÿõîâ áûë ÷ëåíîì ÖÊ
ÊÏÑÑ, äëÿ íàñ – ïî÷òè Áîã).
 È òðåòèé ýïèçîä. Ìû âåçåì Í. Ñ. â ïîðò «Êðûì»,
ãäå â íàøå âðåìÿ âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïàðîìíàÿ ïåðåïðàâà, è
îòêóäà òîò äîëæåí îòáûòü íà Êóáàíü. ß çíàþ, ÷òî â Êàïêà-
íàõ (ðûáàöêîì ïîñåëêå ïî õîäó äâèæåíèÿ) ïðèãîòîâëåíî
äëÿ ïî÷åòíîãî ãîñòÿ óãîùåíèå, íî êîðòåæ ïî÷åìó-òî ïðîñêà-
êèâàåò ìèìî (ÿ âìåñòå ñî âòîðûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà, ïî
ñîâïàäåíèþ, òîæå Íèêèòèíûì, åäó âî âòîðîé ìàøèíå). Â
ïîðòó Í. Ñ. óæå æäåò âîåííûé êàòåð, îêîëî êîòîðîãî ïðîõà-
æèâàåòñÿ Ä. Ñ. Ïîëÿíñêèé – ïåðâûé ñåêðåòàðü Êðàñíî-
äàðñêîãî êðàéêîìà â òó ïîðó.
 Ìû óæå ïîïðîùàëèñü ñ Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì, âñå
óæå íà êàòåðå, êðîìå íåãî ñàìîãî, ñòîÿùåãî åùå íà òðàïå, è
ïîëêîâíèêà. Âäðóã èç òîëïû ðàáîòíèêîâ ïåðåïðàâû ïîäáå-
ãàåò ê òðàïó æåíùèíà è ñëåçíî ïðîèçíîñèò: «Íèêèòà Ñåðãå-
åâè÷, ìû õîòèì ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ âàìè». Í. Ñ. äåëàåò
øàã âïåðåä, åé íàâñòðå÷ó, íî ïîëêîâíèê ïðåãðàæäàåò åìó ïóòü
è ïðîèçíîñèò: «Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ìû îïàçäûâàåì». È Íè-
êèòà Ñåðãååâè÷ ñìóùåííî ïîäûìàåò ðóêè, ðàçâîäèò èõ è ïî-
ñëóøíî óõîäèò íà êàòåð.
 Ìû âåðíóëèñü â Êàïêàíû è óæå ïîä ðóêîâîäñòâîì
âòîðîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà À. Ã. Êîðîâ÷åíêî áëàãîïîëó÷íî
óãîñòèëèñü âñåìè òåìè ðûáàöêèìè äåëèêàòåñàìè, ïðèãîòîâ-
ëåííûìè äëÿ ãîñòÿ. «Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷, ó íàñ îáåä íà òîé
ñòîðîíå», - òàê îòâåòñòâîâàë íà ïðåäëîæåíèå Â. Ã. Êîìÿõî-
âà ïîîáåäàòü â Êàïêàíàõ ïðåñëîâóòûé íà÷àëüíèê îõðàíû, íå
äàâ îòâåòèòü ñâîåìó ïàòðîíó. Ýòî íàì ðàñêàçàë Êîðîâ÷åíêî,
êîòîðûé ñëûøàë ýòîò ðàçãîâîð.
 Â öåëîì, ÿ íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó òåõ, êîòîðûå îãóëüíî
îñóæäàþò Í. Ñ. Õðóùåâà. Â ðàñöâåòå ñèë îí áûë ýíåðãè-
÷åí, äåÿòåëåí, èñêðåííå ñòàðàëñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ëþäåé.
Îäíî òî, ÷òî ïðè íåì áûëà ñêàçàíà ïðàâäà î È. Â. Ñòàëèíå,
êàê áû ýòî ïîòîì íè òðàêòîâàëîñü, ìíîãîãî ñòîèò. Íå åãî
áåäà, ÷òî âñÿ ýòà çàòåÿ ñ ñîçäàíèåì «ðàÿ» â îòäåëüíî âçÿòîé
ñòðàíå, ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì ïîòîì åãî áëàã íà âñþ öèâèëè-
çàöèþ, îêàçàëàñü áðåäîì. Îí áûë âîñïèòàí ïî-äðóãîìó è
âåðèë â òî, ÷òî äåëàåò. Êàê è ìíîãèå èç íàñ, âîñïèòàííûå â
òîì æå äóõå.
 Èòàê, ÓÊÑ îáëèñïîëêîìà. Ýòî óïðàâëåíèå ÿ ñîçäàâàë
«ñ íóëÿ», òàê êàê òàêîãî îðãàíà â ñèñòåìå ãîñóäàðñòâåííîãî
àïïàðàòà äî ýòîãî íå ñóùåñòâîâàëî. ×åòûðå ïåðâîíà÷àëü-
íûõ ãîäà ìîåé äåÿòåëüíîñòè â ðîëè ðóêîâîäèòåëÿ ýòîãî óï-
ðàâëåíèÿ ÿ âñïîìèíàþ ñ óäîâëåòâîðåíèåì.
 Ýòî áûëà, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, øêîëà æèçíè, ïðèîáùèâ-
øàÿ ìåíÿ ê äðóãîìó ðàçìàõó äåÿòåëüíîñòè. ×òîáû ïîíÿòü ýòî,
ÿ ñêàæó, ÷òî ÓÊÑ Îáëèñïîëêîìà îñóùåñòâëÿëî îò èìåíè
ìåñòíûõ Ñîâåòîâ ñòðîèòåëüñòâî â Êðûìó ïî ëèíèè ãîñêàïâ-
ëîæåíèé âñåãî æèëüÿ, øêîë, äåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé, ëå÷åáíûõ
çàâåäåíèé, àäìèíèñòðàòèâíûõ îáúåêòîâ, à òàêæå êðóïíåéøèõ
ñîîðóæåíèé êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà. Â ïåðâûå ãîäû ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ÓÊÑà â ãîðîäàõ è ðàéîíàõ îáëàñòè íå áûëî
íàøèõ ñòðóêòóð, ïîýòîìó ôèíàíñèðîâàíèå âñåõ ýòèõ ñòðîåê,
îáåñïå÷åíèå îáîðóäîâàíèåì è êàáåëüíîé ïðîäóêöèåé, òåõíè-
÷åñêèé íàäçîð, ïðîåêòíûå ðàáîòû, ïðèåìêà â ýêñïëóàòàöèþ è
ïðî÷åå âåëèñü ñèëàìè è ñðåäñòâàìè îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ.
Ñðåäè êðóïíåéøèõ ñòðîåê áûëè òðîëëåéáóñíàÿ ëèíèÿ Ñèì-
ôåðîïîëü – Àëóøòà – ßëòà, Ñ÷àñòëèâåíñêîå äëÿ ßëòû,
Ïàðòèçàíñêîå äëÿ Ñèìôåðîïîëÿ, Èçîáèëüíåíñêîå äëÿ Àëóø-
òû âîäîõðàíèëèùà. Ðàáîòà øëà íàïðÿæåííàÿ, ÿ â òå÷åíèå
íåäåëè óñïåâàë ïðîâîäèòü äâå – òðè ïëàíåðêè. È ÿ, è ðà-
áîòíèêè ÓÊÑà ñèñòåìàòè÷åñêè áûâàëè â êîìàíäèðîâêàõ íå
òîëüêî â Êèåâå, íî è â äðóãèõ ãîðîäàõ (ïîñòàâêè äëÿ òðîë-
ëåéáóñà, ê ïðèìåðó, øëè ñî âñåãî Ñîþçà, ýòîò îáúåêò áûë íà
êîíòðîëå âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèö). ß ïîñìîòðåë ñâîé òå-
ëåôîííûé ñïðàâî÷íèê òåõ ëåò: äåñÿòêè è äåñÿòêè ôàìèëèé
ïî Êðûìó, Óêðàèíå, Ìîñêâå, äàæå â Ïðèáàëòèêå, Ñèáèðè.
 È, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà âñå êðó-
òî èçìåíèëîñü. Í. Ñ. Õðóùåâ çàòåÿë ïåðåñòðîéêó õîçÿéñòâà,
â Êðûìó ïîÿâèëèñü äâà îáêîìà ïàðòèè è, ñîîòâåòñòâåííî, äâà
îáëèñïîëêîìà – ñåëüñêèé è ïðîìûøëåííûé. Â îáëèñïîë-
êîìàõ áûëè ñîçäàíû íîâûå îòäåëû êàïñòðîèòåëüñòâà, è ÿ
óøåë â Êðûìñêèé ôèëèàë Ãèïðîãðàäà ðóêîâîäèòåëåì ïðî-
åêòíîé ìàñòåðñêîé. Ñ ýòèì èíñòèòóòîì è åãî äèðåêòîðîì Ï.
È. Ñàôîíîâûì ó ìåíÿ äî ýòîãî áûëè òåñíåéøèå ñâÿçè: ÓÊÑ
áûë îñíîâíûì çàêàç÷èêîì ïî ïðîåêòíûì ðàáîòàì.
 Êàê íè ñòðàííî, íî â äåíåæíîì îòíîøåíèè ÿ íè÷åãî íå
ïîòåðÿë: îêëàä – òîò æå, ïëþñ ïðåìèè, êîòîðûõ â ÓÊÑå íå
áûëî.
 È ïî÷òè ñîâåðøåííîå ñïîêîéñòâèå. Íè òåáå çàñåäà-
íèé îáëèñïîëêîìà, íè áþðî îáêîìà ïàðòèè, ãäå ïî÷òè êàæ-
äûé ðàç íóæíî áûëî çà ÷òî-òî «îòâå÷àòü» (õîòÿ íè òàì, íè
çäåñü ÿ çà ñâîþ ðàáîòó íè ðàçó íå ïîëó÷èë âçûñêàíèÿ), íè
æèçíè «íà êîëåñàõ» ñ ñîîòâåòñòâóþùèì ðåæèìîì ïèòàíèÿ.
Ðàáîòà «îò è äî», è âñå.
 Â ñòðàíå íà÷àëñÿ ïðîöåññ òèïèçàöèè è èíäóñòðèàëè-
çàöèè ñòðîèòåëüñòâà. Ýòîò ïðîöåññ íåèçáåæåí, è ÷åðåç íåãî
ïðîøëà âñÿ ìèðîâàÿ ñèñòåìà êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà –
âî âñåõ ñòðàíàõ.
 Íî íèãäå âñå ýòî íå áûëî äîâåäåíî äî òàêîãî àáñóðäà,
êàê ó íàñ. Ïî òèïîâûì ïðîåêòàì ïðåäëàãàëîñü ñòðîèòü âñå
– îò ïðèìèòèâíîé óáîðíîé äî òåàòðà èëè äâîðöà êóëüòóðû.
 Òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà è ðîëü àðõèòåêòîðà áûëè ñâåäåíû
íà ñàìóþ íèçøóþ ñòóïåíü. Äîøëî äî òîãî, ÷òî òàê íàçûâà-
åìûå ãëàâíûå èíæåíåðû ïðîåêòîâ, à ýòî áûëè èíæåíåðû-
ñòðîèòåëè ïî îáðàçîâàíèþ, âîçãëàâèëè ïðîåêòíûé öèêë, à
ÃÀÏû (ãëàâíûå àðõèòåêòîðû ïðîåêòîâ), õîòÿ è îñòàëèñü â
íîìåíêëàòóðå, íî îòîøëè «íà çàäâîðêè». Ïðîåêòíûå èíñòè-
òóòû è èõ ôèëèàëû, êîòîðûå âñåãäà âîçãëàâëÿëèñü àðõèòåê-
òîðàìè, ïîëó÷èëè íîâûõ ðóêîâîäèòåëåé èç ÷èñëà, ê ïðèìåðó,
ñïåöèàëèñòîâ äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà èëè êàíäèäàòîâ íàóê
ïî ïðîèçâîäñòâó ñòðîéìàòåðèàëîâ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â êðûì-
ñêîì Ãèïðîãðàäå, âïîñëåäñòâèè ñòàâøåì Êðûìíèèïðîåêòîì.
 Ãîðîäà òîòàëüíî çàïîëíèëèñü áåçëèêèìè îäíîòèïíû-
ìè æèëûìè äîìàìè, øêîëàìè, áîëüíèöàìè, äåòñàäàìè è ÿñëÿ-
ìè. Â Ñèìôåðîïîëå ýòî – âåñü Ãàãàðèíñêèé ìàññèâ, ðàéîí
Êå÷êåìåòñêîé, Þãî-Çàïàäíûå æèëûå êâàðòàëû. Âñå ãîðîäà
Êðûìà ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàê è âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà, ÷òî âûçâàëî ïîÿâëåíèå íà ýêðàíû ñåðèè êèíîêîìåäèé î
ïðèêëþ÷åíèÿõ èõ ãåðîåâ íà ïî÷âå àáñîëþòíîé èäåíòè÷íîñòè
òîãî èëè èíîãî æèëîãî äîìà, ïîñòðîåííîãî, ñêàæåì, â Ìîñêâå
èëè Ëåíèíãðàäå.
 Ñî ìíîé ìîãóò íå âñå ñîãëàñèòüñÿ, íî ÿ ñ÷èòàþ ýòî
òðàãåäèåé äëÿ ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû.
 Îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî, îòðèöàþùåå ÷àñòíóþ ñîá-
ñòâåííîñòü, íè÷åãî äðóãîãî íå ìîãëî ðîäèòü, ýòî òåïåðü ñî-
âåðøåííî î÷åâèäíî.
 Êîðîòêèé ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ íåçàâèñèìîé Óêðàè-
íû ãîâîðèò î ìíîãîì. Íà íàøèõ óëèöàõ ïîÿâèëîñü ìíîãî
çäàíèé íåîðäèíàðíîé, ñêàæåì òàê, àðõèòåêòóðû. Ïîðà çàïðå-
òîâ íà ïðèìåíåíèå ïðîåêòîâ èíäèâèäóàëüíîãî, ëè÷íîãî òâîð-
÷åñòâà àðõèòåêòîðîâ çàêîí÷èëàñü. À ÷òî áûëî äî ýòîãî? ß
ïðèïîìèíàþ äåñÿòêè ïîñòàíîâëåíèé è èíñòðóêöèé, îïðåäå-
ëÿþùèõ, ãäå ìîæíî èëè íåëüçÿ ïðèìåíÿòü â ñòðîèòåëüñòâà
ïðèðîäíûå êàìåííûå ìàòåðèàëû, öâåòíûå ïðîâîäà è êàáåëü-
íóþ ïðîäóêöèþ. Ðåãëàìåíòèðîâàëàñü ñòðîãî «ïî ðàíæèðó»
òà èëè èíàÿ øòóêàòóðêà. Â 50-å ãîäû, êîãäà âíåäðÿëèñü
ïëîñêèå êðîâëè è áëî÷íûå ñòåíîâûå äîìà, â Êðûìó ïî óêà-
çàíèþ îáêîìà êîìïàðòèè çàêðûëè è óíè÷òîæèëè âñå êèð-
ïè÷íî-÷åðåïè÷íûå çàâîäû (ñåé÷àñ ïðèëè÷íûé êèðïè÷ è ÷å-
ðåïèöó çàâîçèì èç äðóãèõ îáëàñòåé). Ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå
íå îáëèöîâêó ôàñàäîâ çäàíèÿ ïëèòêîé ïèëüíîãî èçâåñòíÿêà
ìîæíî áûëî òîëüêî â Ãîññòðîå ÓÑÑÐ, íà ïåðåðàáîòêó ôàñà-
äîâ òèïîâîãî ïðîåêòà – òàì æå.
 Äà è ñàìà òàêàÿ «ïåðåðàáîòêà» áûëà ìóêîé äëÿ àðõè-
òåêòîðà: ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü ñ ÷åòûðüìÿ ïëîñêèìè ñòî-
ðîíàìè æèëîãî, ïðåäïîëîæèì, äîìà, íà êîòîðîì êðîìå áàëêî-
íîâ íè÷åãî ïðèëåïèòü áûëî íåâîçìîæíî. Âåäü âíóòðåííþþ
ïëàíèðîâêó, à âìåñòå ñ íåé è îáúåìíî-ïðîñòðàíñòâåííóþ
êîìïîíîâêó òèïîâîãî çäàíèÿ ìåíÿòü çàïðåùàëîñü. Àðõèòåê-
òóðà áûëà â ñîâåðøåííîì «çàãîíå», à ñàìè àðõèòåêòîðû â
ñèñòåìå ïðîåêòíîãî ïðîèçâîäñòâà âûïîëíÿëè íåïîíÿòíóþ
ïîäñîáíóþ ðîëü.
 ß ñ ðàäîñòüþ è íàäåæíîé ñìîòðþ íà ðåíåññàíñ, ñêà-
æåì òàê, íàøåé àðõèòåêòóðû. Íå òîëüêî íîâûå çäàíèÿ ãîâî-
ðÿò îá ýòîì. Ïîñìîòðèòå, ñ êàêîé ëþáîâüþ â Ñèìôåðîïîëå
íîâûå õîçÿåâà, îáðåòøèå ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íà çäàíèÿ ñòàðîé
ïîñòðîéêè, âîññòàíàâëèâàþò è âîçðîæäàþò èõ ôàñàäû, êàê
òùàòåëüíî áëàãîóñòðàèâàþò ïðèëåãàþùèå ó÷àñòêè – òðîòó-
àðû âûêëàäûâàþòñÿ ïëèòêîé, èìåþùèåñÿ ãàçîíû çàñåâàþòñÿ
ýëèòíîé òðàâîé. Êàêèå êîâàíûå îãðàäû ïîÿâèëèñü â ãîðîäå.
Íà÷èíàåò ðàáîòàòü ÷àñòíûé êàïèòàë. Ïðè÷åì, ïðèìåíèòåëü-
íî ê íàøåìó äåëó, ýòîò êàïèòàë ïðèîáðåòàåò îáùåñòâåííûé
õàðàêòåð. Òî åñòü âñå, ÷òî îí äåëàåò, èäåò íà ïîëüçó îáùåñòâó,
ãîðîäó, âñåì íàì. Ýòî – îáùåïðèíÿòàÿ òåíäåíöèÿ: êàïèòàë
«âñóå» - ìåðòâ, çàïóùåííûé â äåëî (à äëÿ ýòîãî îí â ïðèí-
öèïå è íàêàïëèâàåòñÿ) – îæèâàåò è èãðàåò óæå ñîçèäàòåëü-
íóþ ðîëü. ×åì áîãà÷å ÷àñòíûé èíâåñòîð, ÷åì îí óìíåå è
êðóãîçîð åãî øèðå – òåì áîëüøå ïîëüçû äëÿ îáùåñòâà, äëÿ
ãîñóäàðñòâà. Ñëàâà Áîãó, ÷òî áåçâðåìåíüå êîììóíèñòè÷åñ-
êèõ óòîïèé è «âñåîáùåãî ðàâåíñòâà» çàêîí÷èëîñü, íî ñòàðîå
îé êàê æèâó÷å. Íåêîòîðûå èç ìîèõ êîëëåã ïðåêëîííîãî, ñêà-
æåì, âîçðàñòà áåç èñêðåííåãî íåãîäîâàíèÿ íå ñìîãóò ÷èòàòü
ýòè ìîè «êðàìîëüíûå» ñòðîêè. Ïóñòü îíè ïðîñòÿò ìåíÿ, ïóñòü
ïîðàçìûñëÿò è çàéìóòñÿ, åñëè ðàçóì åùå ïîçâîëÿåò, àíàëè-
çîì. Âåäü ýòî ôàêò, ÷òî íàøà ïðîôåññèÿ âûõîäèò íà ïåðåäî-
âûå ðóáåæè: âñå ýòè ôèðìû è ôèðìî÷êè ïðîåêòíûå, êîòîðûå
â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àëè ïëîäèòüñÿ (íî ñåé÷àñ ýòîò ïðî-
öåññ óæå ñòàáèëèçèðóåòñÿ – «íà ïëàâó» îñòàþòñÿ òîëüêî
ñàìûå óñïåøíûå), äåðæàòñÿ òîëüêî çà ñ÷åò òàëàíòà àðõèòåê-
òîðîâ. Ýïîõà ïðåñëîâóòûõ «ÃÈÏîâ» - õâàòêèõ, íî ñîâåð-
øåííî äàëåêèõ îò òâîð÷åñòâà, óõîäèò â ïðîøëîå, õîòÿ ïî èíåð-
öèè åùå è ñóùåñòâóåò.
 Áóäåò òàê: àðõèòåêòîð – ãëàâà è ðóêîâîäèòåëü ïðîåê-
òíîãî ïðîèçâîäñòâà, àâòîð è íåïîñðåäñòâåííûé èñïîëíèòåëü
ïðåäïðîåêòíûõ (ýñêèçíûõ) ïðîðàáîòîê. Ñ íèì â òåñíåéøåì
ñîäðóæåñòâå – äâà – òðè àðõèòåêòîðà-ðàçðàáîò÷èêà è
ñòîëüêî æå êâàëèôèöèðîâàííûõ èíæåíåðîâ-êîíñòðóêòîðîâ,
ñïîñîáíûõ âîïëîòèòü åãî èäåè â æèçíü. Âñå îñòàëüíûå ñìåæ-
íèêè (ñàíòåõíèêè, ýëåêòðèêè, ñìåò÷èêè, òåõíîëîãè è äð.) –
ïî íåîáõîäèìîñòè. Òàêîé óäàðíûé êóëàê äîëæíà èìåòü êàæ-
äàÿ ïðîåêòíàÿ ôèðìà, êîòîðàÿ æåëàåò çàâîåâàòü ñòðîèòåëü-
íûé ðûíîê.
 Åñëè èìåòü â âèäó òî ïðîåêòíîå íàñëåäèå, êîòîðîå íàì
äîñòàëîñü îò ïðåæíèõ âðåìåí, äëÿ òàêîé êîðåííîé ëîìêè íóæíà
ðåâîëþöèÿ. Íî îíà, ÿ óæå âèæó, íà÷àëàñü. È ïðîèñõîäèò
áëàãîäàðÿ ïðèõîäó â ñòðîèòåëüíîå ïðîèçâîäñòâî ÷àñòíîãî
êàïèòàëà, ÷àñòíîãî èíâåñòîðà. Ïðîöåññ ýòîò òåïåðü íåîáðà-
òèì, õîòÿ ñëèøêîì òÿæåëû ïîñëåäñòâèÿ 80-ëåòíåãî ãîñïîä-
ñòâà óòîïè÷åñêîé èäåîëîãèè. Âðåìåíà «íè÷åéíîé» ñîáñòâåí-
íîñòè íà «îðóäèÿ è ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà» (òåðìèí êëàñ-
ñèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà) áåçâîçâðàòíî â ïðîøëîì. Íå
çíàþ, ÷òî áûëî áû ñ íàøèìè ãîðîäàìè è èíôðàñòðóêòóðîé,
ïðîäëèñü ýòî «ãîñïîäñòâî» åùå äåñÿòîê – âòîðîé ëåò. ß íå
ãîâîðþ óæå î Ñèìôåðîïîëå. Â Ëåíèíãðàäå, â Ðèãå, Îäåññå,
Ëüâîâå, äðóãèõ ñòàðûõ ãîðîäàõ ïðîèçîøëà ìàññîâàÿ ãèáåëü
çäàíèé ñòàðîé ïîñòðîéêè, ëèöà è ãîðäîñòè èõ èñòîðèè, âñåãî,
÷òî áûëî íàêîïëåíî ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè (êñòàòè, çà
ñ÷åò òîãî æå ÷àñòíîãî êàïèòàëà). Äåíåã íà èõ âîññòàíîâëå-
íèå íå áûëî è íå ïðåäâèäåëîñü â áóäóùåì.
 Ïðè òåêóùåì «ìàðàôåòå» áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàëñÿ
àðõèòåêòóðíûé äåêîð, âñå ýòî ñðóáàëîñü è çàìàçûâàëîñü âðó÷-
íóþ. Ïðèíöèï «îáùåíàðîäíîãî äîñòîÿíèÿ» ðàáîòàë íà ïîë-
íóþ ìîùíîñòü, òûñÿ÷è ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû óòåðÿíû
áåçâîçâðàòíî.
 Æàëêèå êðîõè, áóêâàëüíî âûäèðàåìûå èç òîùèõ áþä-
æåòîâ ïîä âîïëè è ñòåíàíèÿ äåÿòåëåé ðàçëè÷íûõ îáùåñòâ è
îðãàíèçàöèé, ïðèçâàííûõ îõðàíÿòü ñòàðèíó, äîñòàâàëèñü íå-
ìíîãèì ïàìÿòíèêàì àðõèòåêòóðû, óçàêîíåííûì îôèöèàëüíî
(ó íàñ – ïîñòàíîâëåíèÿìè Êàáèíåòà Ìèíèñòðîâ). À êàê
îñòàëüíîé áåñöåííûé ôîíä òåõ ãîðîäîâ, õîòÿ áû, àðõèòåêòóðà
êîòîðûõ âîøëà âî âñå ó÷åáíèêè è ýíöèêëîïåäèè êàê ìèðî-
âîå äîñòîÿíèå?
 Íó, îïÿòü æå, à íîâîå ñòðîèòåëüñòâî? Êàêèìè ñîîðó-
æåíèÿìè, îñóùåñòâëåííûìè â ïðåæíèå ãîäû, ìîæåò ãîðäèòü-
ñÿ íàø Ñèìôåðîïîëü? Ìíå äàæå íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü òå
çäàíèÿ, êîòîðûå áûëè â ñâîå âðåìÿ îòìå÷åíû îôèöèàëüíî.
Ñòîèò òîëüêî óïîìÿíóòü î åäèíñòâåííîì îáúåêòå, ïîëó÷èâ-
øåì âûñøóþ íàãðàäó â îáëàñòè àðõèòåêòóðû – Øåâ÷åí-
êîâñêóþ ïðåìèþ. Ðå÷ü èäåò î çäàíèè Êðûìñêîãî óêðàèíñ-
êîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà, ïðîçâàííîãî àáîðèãåíàìè ãîðîäà
«ýëåâàòîðîì». Åãî «öåííîñòü» ìîæåò áûòü ñðàâíèìà ðàçâå ñ
òàêîé æå « áåñöåííîñòüþ» ïàìÿòíèêà Â. È. Ëåíèíó, ñîîðó-
æåííîìó íàïðîòèâ è ïîëó÷åííîìó ñî ñêëàäîâ ëåíèíãðàäñêîãî
õóäîæåñòâåííîãî ôîíäà, ãäå îí ëåæàë çà íåíàäîáíîñòüþ, òàê
êàê áûë çàáðàêîâàí õóäîæåñòâåííûì ñîâåòîì Ëåíèíãðàäà.
Êñòàòè, Ñèìôåðîïîëþ åãî îòäàëè áåñïëàòíî. Êîãäà ìîè êîë-
ëåãè, îïÿòü òàêè ïðåêëîííûõ ëåò, íà þáèëåÿõ ïîêàçûâàþò
ôîòîãðàôèè èëè ïðîñòî âñïîìèíàþò ñâîå òâîð÷åñêîå ïðî-
øëîå, ìíå ñòàíîâèòñÿ èõ æàëü. Êàê æàëåþ, â ýòîé ñâÿçè, è
ñåáÿ. Íà ÷òî áûëè ïîòðà÷åíû ãîäû, òâîð÷åñêèå ìóêè, òàëàíò,
íàêîíåö (îí ïðèñóòñòâóåò «ïîäñïóäíî» ó êàæäîãî, ñîçäàé
òîëüêî óñëîâèÿ äëÿ åãî ðåàëèçàöèè)? Íà ðàçðàáîòêó íà îñ-
íîâå òèïîâûõ ïðîåêòîâ áåçëèêèõ æèëûõ êâàðòàëîâ è ìèêðî-
ðàéîíîâ? Íà «ïðèâÿçêó» îïÿòü æå òèïîâûõ ïðîåêòîâ áåñ-
÷èñëåííûõ øêîë, áîëüíèö, äåòñàäîâ? Íà ïðîåêòèðîâàíèå, åñëè
ïîâåçåò, ãîñòèíèöû èëè êèíîòåàòðà îïÿòü æå ñ «òèïîâûì
íóòðîì», íà êîòîðûõ «ìèëîñòèâî» ðàçðåøèëè ïîóïðàæíÿòü-
ñÿ â «èçìåíåíèè» ôàñàäîâ? Áûâàÿ íà þáèëåÿõ çäðàâñòâóþ-
ùèõ, âñïîìèíàÿ îá óøåäøèõ îò íàñ äàëåêî íå áåçäàðíûõ
êîëëåãàõ-àðõèòåêòîðàõ, ìû íàçûâàåì èõ èìåíà è èõ ïîñòðîé-
êè. Íî áûëè ëè ýòè ñîîðóæåíèÿ âåðøèíîé èõ òâîð÷åñòâà è
âîçìîæíîñòåé? Ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ.
 Â êðûìñêîì ôèëèàëå Ãèïðîãðàä ÿ ïðîðàáîòàë ïîëòî-
ðà ãîäà. Ìîÿ ìàñòåðñêàÿ çàíèìàëàñü îáúåìíûì ïðîåêòèðî-
âàíèåì. Äèðåêòîðîì ôèëèàëà Ãèïðîãðàä, êàê ÿ óæå ñêàçàë,
áûë Ï. È. Ñàôîíîâ. ×åëîâåê îí áûë îáùèòåëüíûé, äîáðî-
ñåðäå÷íûé, óìåë íàõîäèòü êîíòàêò ñ ñàìûìè ðàçëè÷íûìè
ëþäüìè, íå ëèøåí áûë îïðåäåëåííûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ñïî-
ñîáíîñòåé. Â êîëëåêòèâå åãî ëþáèëè, íå îáäåëåí áûë è æåí-
ñêèì âíèìàíèåì. Äî Ãèïðîãðàäà Ï. È. áûë ãëàâíûì àðõè-
òåêòîðîì Ñèìôåðîïîëÿ. Êàê è âñå àðõèòåêòîðû ñòàðîé âû-
ó÷êè, âëàäåë ðèñóíêîì, àêâàðåëüþ. Îí ñòàë ñî âðåìåíåì ìîèì
ëè÷íûì äðóãîì. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî óæå â 80-å ãîäû,
êîãäà ÿ ðàáîòàë ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì Óêðæèëðåìïðîåêòà,
ñ ñîãëàñèÿ åãî äèðåêòîðà È. Å. Êîëîìèéöåâà, ìû îôîðìèëè
Ïåòðà Èâàíîâè÷à íà ïîëñòàâêè àðõèòåêòîðà â ìàñòåðñêóþ.
Ðàáîòàÿ äîìà, Ï. È. ïðèíîñèë ïðåäïðîåêòíûå ïðîðàáîòêè
òåõ îáúåêòîâ, êîòîðûå áûëè â ïëàíå ìàñòåðñêîé. Íå áåç óäî-
âîëüñòâèÿ ÿ ñìîòðåë íà àêâàðåëüíûå ôàñàäû, ëþáîâíî ðàñ-
êðàøåííûå ãåíïëàíû - òâîðåíèÿ èñòèííîãî àðõèòåêòîðà, êî-
òîðîìó òîãäà óæå áûëî çà 70. Ñêîí÷àëñÿ Ï. È. Ñàôîíîâ â
âîçðàñòå 75 ëåò, è ìû, åãî äðóçüÿ, ñ ãîðå÷üþ ïðîâîäèëè åãî â
ïîñëåäíèé ïóòü.
 Ãëàâíûì èíæåíåðîì ôèëèàëà áûë Ë. Â. Ïëàõîâ. Èìåÿ
òîëüêî ñðåäíåå àðõèòåêòóðíîå îáðàçîâàíèå, Ëåâ Âàñèëüåâè÷,
ìåæäó òåì, áûë óñïåøíûì ïðàêòè÷åñêèì àðõèòåêòîðîì. Èç
åãî ïîñòðîåê íàçîâó, õîòÿ áû, òðåõýòàæíûé æèëîé äîì ïî
Íàáåðåæíîé ñ àðêîé, âåäóùåé íà óë. Äûáåíêî. Õîðîøî
ïðîðèñîâàííûå êàðíèç, ñàíäðèêè, áàëþñòðàäà áàëêîíîâ, ðóñ-
òîâêà – âñå ñîëèäíî è äîñòîéíî óâàæåíèÿ. Ñïîêîéíûé â
îáùåíèè ñ ëþäüìè, ðàññóäèòåëüíûé, êîìïðîìèññíûé, îí áûë
õîðîøèì ñîðàòíèêîì Ï. È. Ñàôîíîâà â ðóêîâîäñòâå ôèëè-
àëîì. Ñøèòûé íà çàêàç êîñòþì ñ íåèçìåííûì óãîëêîì ïëà-
òî÷êà â êàðìàøêå ïèäæàêà ñèäåë íà íåì áåçóêîðèçíåííî.
Ïîìíþ åãî ïîïûòêó, íå çíàþ, ÷òî åãî ïîáóäèëî ê ýòîìó,
âñòóïèòü â ïàðòèþ. Åìó áûëî îòêàçàíî. Êàê ÷ëåí ïàðòáþðî
ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðåøåíèè ýòîãî âîïðîñà è ïûòàëñÿ äàæå
êàê-òî ïîìî÷ü. Íî Àðòåìèé Ëüâîâè÷ Äàíèëîâ (ðàáîòàë â
äîðîæíîì ñåêòîðå ó Òðóíèíà), ñåêðåòàðü ïàðòáþðî íà òîò
ìîìåíò, îáúÿñíèë ïðè÷èíó: Ïëàõîâ íàõîäèëñÿ â îêêóïèðî-
âàííîì Ñåâàñòîïîëå è ðàáîòàë, äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü, â
êàêîé-òî êîììóíàëüíîé êîíòîðå. Êàê, ÷òî – íèêòî òîëêîì
íå çíàë, íî «ïÿòíî» åñòü, ïîäîçðåíèÿ îñòàëèñü, è ðàéêîì ïàðòèè
åìó îòêàçàë. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê ïåðåæèâàë ýòó ñèòóàöèþ
ñàì Ëåâ Âàñèëüåâè÷. Åãî ïîäàâëåííîñòü, ðàñòåðÿííîñòü áðî-
ñàëèñü â ãëàçà âñåì, êòî áûë ïîñâÿùåí â ýòó èñòîðèþ. Ë. Â.
äàæå íåñêîëüêî äíåé íå âûõîäèë íà ðàáîòó.
 Âîò òàêàÿ áûëà ñèñòåìà.
 Ìèëëèîíû ëþäåé, âîëåþ ñóäüáû ïîïàâøèõ â îêêóïà-
öèþ, îêðóæåíèå (âîåííîñëóæàùèå) èëè, íå äàé Áîã, â ïëåí,
ïîïëàòèëèñü åñëè íå çàêëþ÷åíèåì (êàê áîëüøèíñòâî áûâ-
øèõ â ïëåíó), òî ïîäâåðãëèñü áåñ÷èñëåííûì ïðîâåðêàì è
ïîäîçðåíèÿì â íåáëàãîíàäåæíîñòè. Íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü
îíè îñòàëèñü «ïîä êîëïàêîì» ó îðãàíîâ , è ïðè ñëó÷àå èì
êàæäûé ðàç ýòî âñïîìèíàëîñü.
 Áóäó÷è ðóêîâîäèòåëåì êîìïëåêñíîé ïðîåêòíîé ìàñ-
òåðñêîé ¹ 2, ÿ äåëèë ñâîé ñëóæåáíûé êàáèíåò ñ íà÷àëüíè-
êîì ÊÏÌ-1 Þ. À. Ïîñòíèêîâûì. Áîíâèâàí è äîíæóàí,
âàëüÿæíûé è ïðåäñòàâèòåëüíûé, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë
ñòàðîæèëîì Ãèïðîãðàäà è ïî-ñâîåìó ââîäèë â íîâûé äëÿ
ìåíÿ êîëëåêòèâ. Áóäó÷è äðóæåí ñ Êîíñòàíòèíîì ßêîâëåâè-
÷åì Áëþìåíêðàíöåì – íà÷àëüíèêîì ïëàíîâî-ïðîèçâîäñòâåí-
íîãî îòäåëà ôèëèàëà, ÷åëîâåêîì íå ïîñëåäíèì â ïðîèçâîä-
ñòâå, òàê êàê ÷åðåç íåãî øëè âñå ïîñòóïàþùèå çàêàçû íà
ïðîåêòíûå ðàáîòû, Þ. À. ïðè ôîðìèðîâàíèè î÷åðåäíîãî
ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà ìàñòåðñêèõ ñóìåë «ñêèíóòü» ìíå
íåñêîëüêî «âèñÿêîâ» (ðàáîò, áðîøåííûõ èç-çà áåñïåðñïåê-
òèâíîñòè, îòñóòñòâèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ, çàäåðæêè ñ ïîëó÷åíè-
åì èñõîäíûõ äàííûõ èëè òåõíè÷åñêèõ óñëîâèé è äð., ïðè
ýòîì, ïî íåêîòîðûì èç íèõ áûëè óæå çàïðîöåíòîâàíû îáúå-
ìû áåç ïðàêòè÷åñêîãî èõ âûïîëíåíèÿ). ß ïîòîì åùå äîëãî
ðàñõëåáûâàë ýòî äîáðîõîòñòâî ìîåãî êîëëåãè, âñÿ÷åñêè ðàñ-
õâàëèâàâøåãî ïåðåäàííûå ìíå îáúåêòû, ïîêà ÿ â íèõ åùå
ñàì íå ðàçîáðàëñÿ. ß è ìîè íîâûå ïðèÿòåëè â êîëëåêòèâå íå
áûëè àñêåòàìè è ïîçâîëÿëè ñåáå èíîãäà ðàññëàáèòüñÿ, ÷òî
ïðîèñõîäèëî, åñòåñòâåííî, â íåðàáî÷åå âðåìÿ. Ïðîùå ýòî
âûõîäèë ó Þ. À., òàê êàê ñåìüÿ åãî áûëà áåçäåòíîé, è âîç-
ìîæíîñòåé ïîòðàòèòü «ëèøíèå» äåíüãè áûëî áîëüøå. ß æå,
èìåÿ äâóõ äî÷åðåé-øêîëüíèö, áûë íåñêîëüêî ñòåñíåí â ñðåä-
ñòâàõ. Îáû÷íî, ãäå-òî ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, Þ. À. ïðîèçíî-
ñèë: «Íó ÷òî, ïîéäåò ïî êîôå?». Íà îáùåïîíÿòíîì ÿçûêå è
ó÷èòûâàÿ íàøó ìåíòàëüíîñòü, ýòî îáðàùåíèå ìîãëî áûòü âîñ-
ïðèíÿòî è êàê ïðèãëàøåíèå íà óãîùåíèå çà ñ÷åò ïðèãëàñèâ-
øåãî. Îäíàêî åñëè ÿ â îòâåò ïðîèçíîñèë î ñâîèõ ôèíàíñî-
âûõ çàòðóäíåíèÿõ, Þ. À. îòâåòñòâîâàë: «Íè÷åãî, ïîøëè. ß
òåáå çàéìó, à òû ïîòîì îòäàøü». Èíîãäà, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ
ïðåìèé, íàøè ïîõîäû áûëè áîëåå åñòåñòâåííûìè, êðóã ðàñ-
øèðÿëñÿ çà ñ÷åò òîãî æå Ê. ß. Áëþìåíêðàíöà, Ë. Â. Ïëàõî-
âà, Ï. È. Ñàôîíîâà, Ç. À. Ñåðàïèîíîâà (àðõèòåêòîðà –
ðóêîâîäèòåëÿ ïëàíèðîâî÷íîé áðèãàäû, âñêîðå ñìåíèâøåãî
Ñàôîíîâà íà ïîñòó äèðåêòîðà ôèëèàëà). Ó Ïåòðà Èâàíîâè-
÷à áûëî ïðèñòàíèùå ïî óë. Ê. Ëèáêíåõòà, ãäå æèëà åãî
ïàññèÿ, âñêîðå ñòàâøàÿ åãî ãðàæäàíñêîé æåíîé. Íàäåæäà
Êóçüìèíè÷íà ðàáîòàëà áóôåò÷èöåé â àýðîïîðòó «Öåíòðàëü-
íûé», è â åå äîìå, êàê â Ãðåöèè, áûëî âñå è â ëþáîå âðåìÿ
ñóòîê. ×òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé èñòîðèè, ñêàæó, ÷òî
ýòîò ãðàæäàíñêèé áðàê ê êîíöó æèçíè Ï. È. íå ïðèíåñ åìó
îñîáîé ðàäîñòè. Äà, îí áûë âñåãäà óõîæåí, íàêîðìëåí, íî ó
Íàäåæäû Êóçüìèíè÷íû áûëà ñâîÿ äî÷ü, çàòåì ïîÿâèëàñü
âíó÷êà. Ñòðàñòè óòèõëè, çàáîòû ñòàëè äðóãèìè, Ï. È. óõî-
äèë ïîñòåïåííî íà âòîðîé ïëàí. Åãî çàêîííàÿ æåíà, òîæå
àðõèòåêòîð, óåõàâøàÿ â Àëóøòó è ðàáîòàâøàÿ òàì îäíî âðå-
ìÿ ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì ãîðîäà, ïðåðâàëà, åñòåñòâåííî, âñÿ-
êèå îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì ìóæåì. Ýòî ñäåëàëè è äâà âçðîñ-
ëûõ ñûíà. È êîãäà ìû ïðîâîæàëè Ï. È. Ñàôîíîâà â ïîñëå-
äíèé ïóòü, èç ýòîé åãî ïðåæíåé ñåìüè ïðèåõàë òîëüêî îäèí èç
ñûíîâåé è òî íå íà ïîõîðîíû, à íà ïîìèíêè.
 Òàê âîò, â äîìå Í. Ê. áûëî ïèàíèíî. Çàâåí Àìáàðöó-
ìîâè÷ Ñåðàïèîíîâ îáû÷íî ñàäèëñÿ çà èíñòðóìåíò (îí äî-
âîëüíî ïðèëè÷íî èãðàë), è ýòî ïðèäàâàëî íàøèì áàíàëüíûì
ïîñèäåëêàì íåñêîëüêî ðîìàíòè÷åñêèé õàðàêòåð.
 Âìåñòå ñî ìíîé â ìàñòåðñêîé òðóäèëèñü àðõèòåêòîðû
Ãàëèíà Õàðëàìïèåâíà Ïàðàê, Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà Ìà-
ëèíêî, Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ Áðîäåöêèé, Àðèàäíà Íèêîëàåâ-
íà Åâòóøåâñêàÿ. Ãëàâíûì èíæåíåðîì ìàñòåðñêîé áûëà Àííà
Âàñèëüåâíà Áîðîíèíà. Æåíùèà êðóïíàÿ, âëàñòíàÿ, îíà çà-
áàâíî ïðèñåäàëà íà îäíó íîãó, ñòàðàÿñü, â ðàçãîâîðå ñ ìóæ÷è-
íàìè, íå î÷åíü êàçàòüñÿ âûøå èõ. Ïîðà ñòðåìëåíèÿ ê ìî-
äåëüíîìó èìèäæó – õóäîáà è âûñîêèé ðîñò åùå íå íàñòóïè-
ëà. À. Â. ñòðîãî áëþëà íðàâñòâåííîñòü ñðåäè ïîä÷èíåííûõ
åé æåíùèí. Ïîìíþ ðîìàí Ãàëè Ïàðàê ñ ìîëîäûì ïðèâëå-
êàòåëüíûì çàâõîçîì ôèëèàëà. Äî ýòîãî îíà áûëà æåíîé
îäíîãî èç íàøèõ âåäóùèõ àðõèòåêòîðîâ Ïàâëîâà. ×òî-òî ó
íèõ íå çàëàäèëîñü, Ïàâëîâ óåõàë â Ìîñêâó. Íè÷åãî îñîáî
ïðåäîñóäèòåëüíîãî â ïîâåäåíèè Ïàðàê íå áûëî: âëþáëåííûå
íå î÷åíü ñêðûâàëè ñâîèì âçàèìîîòíîøåíèÿ. Íî Àííà Âàñè-
ëüåâíà (îíà áûëà ÷ëåíîì ìåñòêîìà) âñåãäà ñ äðîæüþ â
ãîëîñå æàëîâàëàñü ìíå: «Îïÿòü Ïàðàê ïîáåæàëà ê ñâîåìó â
ïîäâàë!» (Òàì ó çàâõîçà áûëà ñëóæåáíàÿ ðåçèäåíöèÿ). ß
ñòàðàëñÿ óñïîêîèòü À. Â., íî îíà îáû÷íî åùå äîëãî êèïåëà,
êàê íå âûêëþ÷åííûé âîâðåìÿ ÷àéíèê. Âñêîðå Ãàëÿ Ïàðàê
ðîäèëà ïðåëåñòíîãî ìàëü÷èêà (ñ Ïàâëîâûì ó íèõ äåòåé íå
áûëî), è âñÿêèå ïåðåñóäû íà ýòîì ïðåêðàòèëèñü.
 Â ôèëèàëå áûëî íîðìîé: åñëè íà÷àëüíèê ìàñòåðñêîé
àðõèòåêòîð, òî ãëàâíûì èíæåíåðîì íàçíà÷àëñÿ êîíñòðóêòîð,
è íàîáîðîò. Ýòî ñîçäàâàëî íåîáõîäèìûé ðàáî÷èé àëüÿíñ,
ïîýòîìó ñëóæåáíûõ ðàçíîãëàñèé ñ À. Â. ó íàñ íå áûëî.
Ïîäðóæèëèñü ìû è ñåìüÿìè (ó À. Â. áûë ïðåêðàñíûé ìóæ
– îòñòàâíîé ïîäïîëêîâíèê, è ìû ñ ìîåé Òîíåé áûâàëè ó
íèõ â ãîñòÿõ).
 Îñîáî âûäàþùèõñÿ îáúåêòîâ ìàñòåðñêàÿ â ìîþ áûò-
íîñòü íå ðàçðàáàòûâàëà. Äà èõ è íå ìîãëî áûòü, ó÷èòûâàÿ
ñòðîèòåëüíóþ ïðèðîäó òîãäàøíåãî áûòèÿ. Ïðèâÿçûâàëè òè-
ïîâûå æèëûå äîìà ïåðâûõ («õðóùåâñêèõ») ñåðèé â Ãàãà-
ðèíñêîì ìàññèâå Ñèìôåðîïîëÿ, êîòîðûé â òî âðåìÿ èíòåí-
ñèâíî çàñòðàèâàëñÿ. Ïîìíþ õîäèâøóþ â òî âðåìÿ áàéêó â
îòíîøåíèè ïëàíèðîâêè ýòèõ ïðîåêòîâ: Õðóùåâ, äåñêàòü, ñî-
åäèíèë óáîðíóþ ñ âàííîé, íî íå óñïåë ñîåäèíèòü ïîë ñ ïî-
òîëêîì. Ðàçðàáàòûâàëàñü äîêóìåíòàöèÿ íà 6-þ ãîðîäñêóþ
áîëüíèöó, ïåðâûì ãëàââðà÷îì êîòîðîé ñòàëà À. Ñ. Òèòåíêî,
ðàáîòàâøàÿ äî ýòîãî çàâåäóþùåé îáëçäðàâîòäåëîì (ÿ ñ íåé
ïîçíàêîìèëñÿ ïî ñëóæáå åùå íàõîäÿñü â Êåð÷è). Áûëè è
äðóãèå îáúåêòû, î êîòîðûõ òåïåðü è íå âñïîìíèòü.
 Â îêòÿáðå 1963 ãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèë â îáêîì ïàðòèè
çàâ. îòäåëîì ñòðîèòåëüñòâà À. À. Ðîñòîâöåâ. Ñ Àíàòîëèåì
Àíòîíîâè÷åì ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ åùå â Êåð÷è,
ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèñü ñ íèì â Êàìûø-Áóðóíå íà ñòðîéêå
5-ãî êâàðòàëà. Ïîìíþ, êàê ïðîñâåðëèâ, áóêâàëüíî, ìåíÿ îä-
íèì ãëàçîì (âòîðîé áûë ïðîòåçèðîâàí), À. À. ñïðîñèë, êòî ÿ
òàêîâ ÷òî ÿ çäåñü äåëàþ. Ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ ìàëîïî÷òè-
òåëüíûì, òàê êàê ÿ íå çíàë, ñ êåì èìåþ ÷åñòü, à, óçíàâ, íå
ïðîÿâèë äîëæíîãî òðåïåòà, íî çíàêîìñòâî âñå æå ñîñòîÿ-
ëîñü. Ïîçæå ñëûøàë ðàçãîâîðû, ÷òî À. À. ñëóæèë âî âðåìÿ
âîéíû ãäå-òî â êîíòððàçâåäêå Ñìåðø, îòëè÷àëñÿ òâåðäûì,
äàæå æåñòêèì íðàâîì è áûë ãðîçîé ñòðîèòåëåé è ê íèì
ïðè÷àñòíûõ. À óæ åñëè ïî äåëó ïðèõîäèëîñü ïîïàñòü â ïðî-
åêò ïîñòàíîâëåíèÿ áþðî îáêîìà ïàðòèè, òî áåç âûãîâîðà, êàê
ìèíèìóì, ðåäêî îáõîäèëîñü.
 Â ñâîåé äàëüíåéøåé ðàáîòå ÿ íåîäíîêðàòíî è äî-
âîëüíî ïëîòíî îáùàëñÿ ñî ñòðîèòåëüíûì îòäåëîì îáêîìà
ÊÏÓ. À. À. Ðîñòîâöåâ áûâàë, êîíå÷íî, ðàçíûì. Ïðèõîäè-
ëîñü ó÷àñòâîâàòü âìåñòå ñ íèì è â äðóæåñêèõ êîìïàíèÿõ,
êîòîðûå ÷àñòî ñîçäàâàëèñü ñïîíòàííî (ïî âîëå õîçÿåâ) ïîñ-
ëå èíîãîðîäíèõ ïëàíåðîê. Îí áûâàë è âåñåë, è îáùèòåëåí, è
ñèìïàòè÷åí, íî äèñòàíöèþ äåðæàë êðåïêî. Âî âðåìÿ äðó-
æåñêîé áåñåäû âäðóã çàìèðàë, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â
òåáÿ ýòèì ñâîèì ãëàçîì, è òû òîæå çàìîëêàë ïîä äåéñòâèåì
èñõîäèâøèõ îò íåãî ôëþèäîâ. Âîò òàêîâ áûë ÷åëîâåê. Â
îáêîìå ïàðòèè À. À. ïðîðàáîòàë äåñÿòêà òðè, âèäèìî, ëåò.
Óøåë íà ïåíñèþ ïîä 70, ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü òî íà óëèöå, òî
– ÷àùå – â áîëüíèöå èì. Êóéáûøåâà («äëÿ íà÷àëüñòâà»,
êàê ãîâîðèëîñü â íàðîäå). Ðàçãîâàðèâàëè, íî ÷òî-òî â äóøå ó
ìåíÿ îñòàëîñü îò ïðåæíèõ íàñòîðîæåííûõ âçàèìîîòíîøå-
íèé. Îí áûë íåîðäèíàðíûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó òàê ïðî÷íî è
îñòàëñÿ â ïàìÿòè.
 Òàê âîò, â îêòÿáðå 1963 ãîäà À. À. Ðîñòîâöåâ ïðåä-
ëîæèë ìíå çàíÿòü äîëæíîñòü äèðåêòîðà Êðûìñêîãî ôèëèàëà
èíñòèòóòà Óêðíèãèïðîñåëüõîç. ß äîëãî íå ðàçäóìûâàë. Â
Ãèïðîãðàä ïîïàë áëàãîäàðÿ «âîëþíòàðèñòñêîé», êàê ïîòîì
ãîâîðèëîñü, ïîëèòèêå Í. Ñ. Õðóùåâà, ïîýòîìó íîâîå ïðåäëî-
æåíèå ìåíÿ óâëåêëî. Ïîëòîðà ãîäà ðàáîòû â Ãèïðîãðàäå
ìíå ìíîãîå äàëè, ïîïîëíèëè ïðàêòè÷åñêèé è òåîðåòè÷åñêèé
áàãàæ, äàëè âîçìîæíîñòü ïîçíàòü òåõíîëîãèþ êðóïíîãî, êàê
äëÿ Êðûìà, èíñòèòóòà. ß ïðàêòè÷åñêè áûë ãîòîâ ïðèíÿòü ýòî
ïðåäëîæåíèå, ýòó äîëæíîñòü.
 ÊÔ Óêðíèãèïðîñåëüõîç ðàçìåùàëñÿ âî äâîðå êèíîòå-
àòðà èì. Øåâ÷åíêî ïî óë. Ãîðüêîãî. Ïîìåùåíèÿ áûëè ñòðàø-
íî çàïóøåíû: ãðÿçíûå ñòåíû, çàòîïòàííûå ïàðêåòíûå, êàê
ïîòîì îáíàðóæèëîñü, ïîëû, íåìûòûå îêíà. Ëþäè òðóäèëèñü
â ýòèõ óñëîâèÿõ è íå çàìå÷àëè, êàçàëîñü, ýòîé âîïèþùåé
íåóñòðîåííîñòè.
 ß ïåðâûì äåëîì âçÿëñÿ çà ðåìîíò. Ïîìîãëè ñòàðûå
ñòðîèòåëüíûå ñâÿçè. Äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå ïðèíÿë Åâãåíèé
Äåìüÿíîâè÷ Êðîòåíêî – èíñòðóêòîð ñòðîéîòäåëà îáêîìà
ïàðòèè, êîòîðûé âìåñòå ñ çàïðåäîì îáëèñïîëêîìà Ñ. Â.
Ñîñíèöêèì ïðåäñòàâëÿë ìåíÿ êîëëåêòèâó, êàê íîâîãî äèðåê-
òîðà. Óäàëîñü ïðèîáðåñòè íîâóþ ìåáåëü, äàæå ïèàíèíî (ïî
áåçíàëè÷íîìó ðàñ÷åòó), ÷òî êàòåãîðè÷åñêè âîñïðåùàëîñü â òî
âðåìÿ. Êîå â ÷åì ïîìîã ãîëîâíîé èíñòèòóò.
 Îñîáî ïðåîáðàçèëñÿ ïðîåêòíûé çàë – ãðîìàäíîå ïî-
ìåùåíèå, ãäå ñèäåëè âñå àðõèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíûå áðèãà-
äû. È êîãäà ìû âñå ñòóïèëè íà áëåñòÿùèé, îòöèêëåâàííûé è
âñêðûòûé ëàêîì ïàðêåòíûé ïîë, îãëÿíóëèñü íà ÷èñòåéøèå,
îêðàøåííûå â ïðèÿòíûå ñåðîâàòûå òîíà, ñòåíû, óâèäåëè íî-
âûå ìîùíûå ëþìèíåñöåíòíûå ñâåòèëüíèêè, ïðîçðà÷íûå òîí-
÷àéøèå øòîðû íà îêíàõ – ýòî áûë ïðàçäíèê.
 Íî íà ýòîì îñòàíàâëèâàòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Ôèëèàë
ïðåâðàùàëñÿ â ìîùíóþ ïðîåêòíóþ îðãàíèçàöèþ, èìåþùóþ
îòäåëû â ãîðîäàõ Êðûìà. Ïî çàäàíèþ ìèíèñòåðñòâà ñåëüñ-
êîãî õîçÿéñòâà ìû ðàçðàáîòàëè ïðîåêòû õîëîäèëüíèêîâ äëÿ
âèíîãðàäà è ôðóêòîâ âìåñòèìîñòüþ 500, 1000 è 1500 òîíí.
Ýòè ïðîåêòû ÿâëÿëèñü íîâèíêîé äëÿ ñîâåòñêîãî ñåëüõîçïðî-
èçâîäñòâà, áûëè âîñòðåáîâàíû äëÿ äðóãèõ þæíûõ îáëàñòåé
Óêðàèíû, Ìîëäàâèè, Êóáàíè, äàæå Ãðóçèè. Ê íàì ïðèåçæà-
ëè, ìû ïîìîãàëè èñõîäíûìè ìàòåðèàëàìè, îñíîâíûìè ÷åðòå-
æàìè, òåõíîëîãèåé. Âíåäðåíèå â ñàäîâîäñòâî è âèíîãðàäàð-
ñòâî íàøèõ õîëîäèëüíèêîâ ïîìîãëî ñîõðàíÿòü âûðàùåííûé
óðîæàé è ðåàëèçîâûâàòü åãî ïðàêòè÷åñêè äî ñîçðåâàíèÿ íî-
âîãî, òî åñòü â òå÷åíèå âñåãî ãîäà.
 Òàêæå â ôèëèàëå áûë ðàçðàáîòàí ïðîåêò îòêîðìî÷íî-
ãî êîìïëåêñà íà 20 òûñ. ãîëîâ áû÷êîâ â ñîâõîçå «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ» Äæàíêîéñêîãî ðàéîíà Êðûìà. Â õîçÿéñòâàõ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà ñàìûå êðóïíûå äî ýòîãî êîìïëåêñû áûëè
íà 10 òûñ. ãîëîâ. Â ñåðèþ îí, îäíàêî, íå ïîøåë. À òî, êàê
ñîäåðæàëñÿ ìîëîäíÿê ñêîòà (æåëåçîáåòîííûå – õîëîäíûå
è çèìîé, è ëåòîì, âëàæíûå ïîìåùåíèÿ), áûëî íå çäîðîâî.
 Â ýòî æå âðåìÿ ôèëèàë íà÷àë ðàçðàáîòêó ïðîåêòîâ
çàñòðîéêè äâóõ îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûõ ñåë Êðàñíîãâàð-
äåéñêîãî ðàéîíà – êîëõîçîâ «Äðóæáà íàðîäîâ» è «Ðîñ-
ñèÿ». Ñ ïðåäñåäàòåëÿìè ýòèõ êîëõîçîâ, Ãåðîÿìè Ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî òðóäà Åãóäèíûì è Ïåðåâåðçåâûì ó ìåíÿ ñëîæè-
ëèñü òåñíåéøèå äåëîâûå ñâÿçè, ÷òî ïîìîãëî â äàëüíåéøåì íå
òîëüêî çàïðîåêòèðîâàòü, íî è ïîñòðîèòü ýòè ñåëà. Äëÿ ñåë
ýòèõ êîëõîçîâ Ïåòðîâêà («Äðóæáà íàðîäîâ») è Âîñõîä
(«Ðîññèÿ») íàìè áûëà ðàçðàáîòàíà ñåðèÿ íîâûõ æèëûõ äîìîâ:
÷åòûðå ýòàæà, âûñîòà ïîìåùåíèé – 3 ì, óâåëè÷åííûå ðàç-
ìåðû êóõîíü, ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèé ñ êëàäîâûìè, ãîñòèíûõ.
Â Ïåòðîâêå ïîñòðîåí êðóïíåéøèé äëÿ ñîâåòñêîãî ñåëà àä-
ìèíèñòðàòèâíî-êóëüòóðíî-òîðãîâûé öåíòð. ß ñúåçäèë â
Ìîñêâó, â èíñòèòóò Ãèïðîòåàòð. Äîãîâîðèëñÿ î ñóáïîäðÿäå
– ñ ñîãëàñèÿ çàêàç÷èêà È. À. Åãóäèíà, íà ïðîåêòèðîâàíèå
ýòîãî öåíòðà. Ïðèâåç â Êðûì ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ýòîãî
èíñòèòóòà Â. À, Êðàñèëüíèêîâà. Ïîÿâèëèñü ýñêèçû ñîîðó-
æåíèÿ: ïðàâëåíèå êîëõîçà, òîðãîâûé öåíòð, òåàòðàëüíûé êîì-
ïëåêñ ñî çðèòåëüíûì çàëîì íà 1000 ìåñò (È. À. Åãóäèí
õîòåë 1500, íî ìû åãî îòãîâîðèëè), ñïîðòèâíûé áëîê ñ íå-
ñêîëüêèìè çàëàìè äëÿ ðàçíûõ âèäîâ ñïîðòà. Âñå ýòî â åäè-
íîì àíñàìáëå. Ñ çàñëóæåííûì àðõèòåêòîðîì Ðîññèè Êðà-
ñèëüíèêîâûì ìû ïðîâåëè íå îäèí ÷àñ çà ÷åðòåæíîé äîñêîé.
Âñå, ÷òî ðîæäàëîñü â ýñêèçàõ â Ìîñêâå è ó íàñ, äîðàáàòûâà-
ëîñü ïîòîì äî ñòàäèè ðàáî÷èõ ÷åðòåæåé â ìàñòåðñêîé ôèëè-
àëà.
 Âïîñëåäñòâèè ïðîåêò çàñòðîéêè ñåëà Ïåòðîâêà è ñàìî
ñòðîèòåëüñòâî åãî êàê îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîãî áûëè îò-
ìå÷åíû ïðåìèåé Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Íî íà òîò ïå-
ðèîä ÿ óæå íå ðàáîòàë â ôèëèàëå, à ïðåòåíäåíòîâ, êîèõ äîë-
æíî áûòü îãðàíè÷åííîå ÷èñëî, ñðåäè ïðîåêòàíòîâ è ñòðîèòå-
ëåé áûëî ìíîãî, è îáî ìíå «çàáûëè».
 Íî âåðíåìñÿ ê ôèëèàëó. Â èìåþùèõñÿ ïîìåùåíèÿõ,
íåñìîòðÿ íà ðåìîíò è äðóãèå áëàãà, ðàáîòàòü áûëî òåñíî è
òðóäíî. ß ñîçäàë áðèãàäó, êîòîðóþ âìåñòå ñî ìíîé âîçãëà-
âèë àðõèòåêòîð Àëåêñàíäð Ñîëîìîíîâè÷ Áàáèöêèé. Â ãî-
ðèñïîëêîìå ïðè ïîìîùè åãî ïðåäñåäàòåëÿ Ôåäîðà Âëàäè-
ìèðîâè÷à Ìàçóðöà, ñ êåì ÿ çàâÿçàë òåñíåéøèå âçàèìîîòíî-
øåíèÿ åùå áóäó÷è íà÷àëüíèêîì ÓÊÑà îáëèñïîëêîìà, ïîëó-
÷èë ðåøåíèå íà ó÷àñòîê, ïðèìûêàþùèé ê ïëîùàäè èì. Êóé-
áûøåâà, ãäå ðàíåå ïðåäïîëàãàëîñü ðàçìåñòèòü êàêîå-òî áûòî-
âîå ïðåäïðèÿòèå. Â êðàò÷àéøèå ñðîêè – äíåì è ïî âå÷å-
ðàì, ìû ðàçðàáîòàëè ïðîåêò ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ïÿòèýòàæ-
íîãî çäàíèÿ ôèëèàëà, êîòîðûé áëàãîïîëó÷íî óòâåðäèëè â
Êèåâå. Íå èìåÿ åùå ôèíàíñèðîâàíèÿ, çà ñâîé ñ÷åò (îôîðìè-
ëè íàðÿäàìè ïî ïðîåêòíî-èçûñêàòåëüñêîìó îòäåëó) íàíÿëè
ýêñêàâàòîð è â äåêàáðå 1965 ãîäà âûðûëè êîòëîâàí. Ôè-
íàíñèðîâàíèå ýòîé ñòðîéêè ìíå óäàëîñü îôîðìèòü òîëüêî â
1966 ãîäó, íî íà÷àòü ðàáîòû ïî ñàìîìó çäàíèþ, ñòðîèòü åãî
ïðèøëîñü óæå Âàëåíòèíó Èâàíîâè÷ó Ñàõàðîâó – ãëàâíîìó
èíæåíåðó ôèëèàëà, êîòîðîìó ÿ ïåðåäàë äèðåêòîðñòâî. À ÿ
îïÿòü âåðíóëñÿ â îáëèñïîëêîì íà ïðåæíþþ äîëæíîñòü íà-
÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà, ÷òî ïðî-
èçîøëî ïî èíèöèàòèâå òîãäàøíåãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòå-
ëÿ îáëèñïîëêîìà À. Ï. Äåðêà÷à è òîãî æå À. À. Ðîñòîâöå-
âà â àïðåëå 1966 ãîäà.
 Èòàê, î÷åðåäíûå øåñòü ëåò ìîåé òðóäîâîé æèçíè ïðî-
øëè îïÿòü â ñôåðå ïðàêòè÷åñêîé ñòðîèòåëüíîé äåÿòåëüíîñ-
òè. Îòðàñëü êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà íå áûëà óñïåøíîé
â ñèñòåìå ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè. Õîòÿ ïîáåäíûå ðåëÿöèè îá
î÷åðåäíûõ äîñòèæåíèÿõ íà ýòîì ôðîíòå, î çàâåðøåíèè âåëè-
êèõ ñòðîåê è íå ìåíåå âåëèêèõ íà÷èíàíèÿõ è áóäîðàæèëè
íàøè óìû, äåëà øëè íåâàæíî. Õðîíè÷åñêàÿ íåõâàòêà îñíîâ-
íûõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, ìåòàëëîïðîêàòà, êàáåëüíîé
ïðîäóêöèè, òåõíîëîãè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ ïîðîæäàëà, êàê ÿ
óæå ãîâîðèë, áåñêîíå÷íûå çàïðåòû è îãðàíè÷åíèÿ. Î òîì,
÷òîáû êóïèòü â ñâîáîäíîé ïðîäàæå, ïðèìåðîì, öåìåíò, êèðïè÷,
ïèëîìàòåðèàëû, ýëåêòðîïðîâîäà è äåñÿòêè äðóãèõ íàèìåíî-
âàíèé ñòðîéìàòåðèàëîâ è ìå÷òàòü íå ïðèõîäèëîñü. Îòñþäà
ïîøåë, ïî ñóùåñòâó, è çàïðåò íà èíäèâèäóàëüíîå æèëèùíîå
ñòðîèòåëüñòâî â ãîðîäàõ: ñòðîèòü ìîæíî áûëî òîëüêî çà ñ÷åò
âîðîâàííîãî íà ñòðîéêàõ.
 Êà÷åñòâî ñòðîèòåëüñòâà áûëî îòâðàòèòåëüíûì. Âñåì
ïàìÿòíû òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ çåìëåòðÿñåíèÿ â Àðìå-
íèè. Ñîòíè çäàíèé, ïîñòðîåííûõ, êàçàëîñü áû, ñ ñîáëþäåíèåì
òðåáîâàíèé ñåéñìîñòîéêîñòè, ðàçðóøèëèñü ìãíîâåííî: èçãî-
òîâëåííûé æåëåçîáåòîí íàïîëîâèíó ñîñòîÿë èç ïåñêà âìåñòî
öåìåíòà, êîòîðûé ðàçâîðîâûâàëñÿ, êàê è ïîâñþäó. Ìíîãèå èç
íàñ æèâóò â äîìàõ, ïîñòðîåííûõ â òó ïîðó. Ó ìåíÿ â êâàðòè-
ðå ñòîëÿðêà òàê è îñòàëàñü ïåðåêîøåííîé, òàê êàê áûëà èç-
ãîòîâëåíà èç íåäîñòàòî÷íî ïðîñóøåííîé äðåâåñèíû.
 Ãîñïðèåìêà â ñòðîèòåëüñòâå ðàáîòàëà ïîä ñòðàøíûì
ïðåññîì. Âñå îáúåêòû, êîòîðûå ìû âìåñòå ñ èíñïåêöèÿìè
Ãîñàðõñòðîéêîíòðîëÿ ïðèíèìàëè â ýêñïëóàòàöèþ, èìåëè ìíî-
ãî÷èñëåííûå íåäîäåëêè. Íà íåêîòîðûå èç íèõ ïðèõîäèëîñü
ïðîñòî çàêðûâàòü ãëàçà. Âñå ïîäãîíÿëîñü ïîä äàòû: òî êîíåö
êâàðòàëà, òî 7 íîÿáðÿ, òî ñúåçä ïàðòèè, òî êîíåö ãîäà. Â
ãîðèñïîëêîìàõ, ãîðêîìàõ êîìïàðòèè ïåðåä ýòèìè äàòàìè ðàñ-
ñìàòðèâàëèñü ñâîäêè âûïîëíåíèÿ ïëàíîâ, ðåøàëè ãäå, ÷òî è
êàê ñäàòü â ýêñïëóàòàöèþ, êàê ýòî ñäåëàòü áåç çàêîí÷åííûõ,
ïî ñóùåñòâó, îáùåñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, áåç ãîòîâíîñòè èíæå-
íåðíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Âñå ýòî âñïîìèíàåòñÿ êàê áðåä, íà-
ñòîëüêî âñå áûëî àáñóðäíî! ß ñòàðàëñÿ íà ãîñïðèåìêè íå
åçäèòü, ïîðó÷àë ýòî ãëàâíîìó èíæåíåðó ÓÊÑà À. Ñ. ×åðäàí-
öåâó, ó íåãî âñå âûõîäèëî ïðîùå. Äà è, ê òîìó æå, âñÿ ýòà
ðóòèííàÿ ðàáîòà ïðîâîäèëàñü ïî ìàññîâîìó ñòðîèòåëüñòâó â
íàøèõ òåððèòîðèàëüíûõ ÓÊÑàõ è ÎÊÑàõ. Îäíàêî â îáêî-
ìå êîìïàðòèè òîæå âåëñÿ êîíòðîëü, è íà îáêîìîâñêèõ ñîâå-
ùàíèÿõ îò÷èòûâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ìíå.
 Â öåëîì, ÓÊÑ ðàáîòàë â òå ãîäû íîðìàëüíî. Ó ìåíÿ
ñëîæèëèñü äåëîâûå óâàæèòåëüíûå îòíîøåíèÿ â ïðåäñåäàòå-
ëåì îáëèñïîëêîìà Ò. Í. ×åìîäóðîâûì. Ïî åãî ïðåäñòàâëå-
íèþ â 1972 ãîäó ÿ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê ïî÷åòà».
Àíàòîëèÿ Ïåòðîâè÷à Äåðêà÷à, óåõàâøåãî â Êèåâ íà äîëæ-
íîñòü çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà, íà ïîñòó çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäà-
òåëÿ îáëèñïîëêîìà ñìåíèë Þ. À. Õëûíîâ. Ñìåíèëñÿ è
ñòèëü ðóêîâîäñòâà îòðàñëüþ. À. Ï. Äåðêà÷ äàâàë ñâîáîäó
äåéñòâèé, íå äåðãàë ïîíàïðàñíó. Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ æå,
ïîëó÷èâøèé çàêàëêó â àïïàðàòå îáêîìà ïàðòèè, ãäå äî ýòîãî
ðàáîòàë, ëþáèë âñå äåëàòü ñàì. Ñîâåùàíèÿ øëè ÷åðåäîé ïî
äâà – òðè â äåíü. Òîëêó îò íèõ áûëî ìàëî, âðåìÿ òðàòèëîñü
ïîíàïðàñíó, ðàáîòàòü ïî çâîíêó, âûçîâó áûëî íåïðèÿòíî.
 Ó ìåíÿ ïîñòåïåííî íàêàïëèâàëàñü óñòàëîñòü – ìî-
ðàëüíàÿ è ôèçè÷åñêàÿ. Ê òîìó æå, ó íàñ òÿæåëî çàáîëåëà
ñòàðøàÿ äî÷ü, äà òàê, ÷òî, íå óñïåâ ïîðàáîòàòü ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ èíñòèòóòà, ïîëó÷èëà ïåðâóþ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè. Åå
áîëåçíü èìåëà âïîñëåäñòâèè òðàãè÷åñêèé ôèíàë.
 Â ýòî âðåìÿ îñâîáîäèëîñü ìåñòî ãëàâíîãî àðõèòåêòî-
ðà Ñèìôåðîïîëÿ. Ë. Ï. Ôðóñëîâ, êîòîðûé ìíîãî ëåò ñëó-
æèë ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì, ïî íåèçâåñòíûì ìíå ïðè÷èíàì
áûë îñâîáîæäåí. Ñ ïðåäñåäàòåëåì Ñèìôåðîïîëüñêîãî ãî-
ðèñïîëêîìà Ì. À. Ëîçîâûì, åùå â áûòíîñòü åãî óïðàâëÿþ-
ùèì ñòðîéáàíêîì, ó íàñ ñëîæèëèñü êðåïêèå äåëîâûå è äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ. À ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãîðîäñêîãî êî-
ìèòåòà êîìïàðòèè Ì. Â. Ðåâêèíûì ìû ðàáîòàëè âìåñòå â
Êåð÷è. Ïîëó÷èâ îò Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à è Ìèõàèëà Âà-
ñèëüåâè÷à ñîãëàñèå è ïîääåðæêó ñâîèõ äåéñòâèé, ÿ â íà÷àëå
1972 ãîäà íàïèñàë çàÿâëåíèå îá îñâîáîæäåíèè îò çàíèìàå-
ìîé äîëæíîñòè. Þ. À. Õëûíîâ çàâèçèðîâàë ìîå çàÿâëåíèå
ñðàçó. Ïðåäñåäàòåëü îáëèñïîëêîìà Ò. Í. ×åìîäóðîâ, ïåðå-
ãîâîðèâ ñî ìíîé, ïîëîæèë åãî â ñåéô. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
äîëæíîñòü ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà Ñèìôåðîïîëÿ æäàëà ìåíÿ,
è òîëüêî â èþíå Òðîôèì Íèêîëàåâè÷ íàêîíåö ñîãëàñèëñÿ ñ
ìîåé ïðîñüáîé.
 Çäåñü ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûë êàðüåðèñ-
òîì è íå ñòðåìèëñÿ çàíÿòü âûãîäíîå èëè ïðåñòèæíîå ìåñòî.
Êàðüåðèçì – ýòî èñêóññòâî, ÿ ýòèì äîñòîèíñòâîì íå îáëà-
äàë. Ìîÿ êàðüåðíàÿ ëåñòíèöà ñêëàäûâàëàñü ñàìà ïî ñåáå, áåç
ìîåãî ïîíóæäåíèÿ. Òàê áûëî â Êåð÷è, êóäà ÿ ïðèåõàë ïîñëå
îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, òàê îñóùåñòâèëñÿ ìîé ïåðåâîä â Ñèì-
ôåðîïîëü. Ìåíÿ ïðèãëàøàëè – ÿ ñîãëàøàëñÿ. Ñ òî÷êè çðå-
íèÿ êàðüåðû ÿ øåë òåïåðü íà ïîíèæåíèå – èç îáëàñòíîãî
íà÷àëüíèêà ïðåâðàùàëñÿ â ÷èíîâíèêà ðàíãîì íèæå. Ïî òà-
áåëè î ðàíãàõ, ïðèíÿòîìó â Ðîññèéñêîé èìïåðèè, â îáëèñïîë-
êîìå ÿ áûë â ÷èíå äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà èëè
ãåíåðàë-ìàéîðà. Íî ýòî âñå æå áûëà îòíîñèòåëüíàÿ òâîð-
÷åñêàÿ äîëæíîñòü, áëèæå ê ìîåé îñíîâíîé ïðîôåññèè, ïîýòî-
ìó ÿ íå êîëåáàëñÿ. Áîëåå äåñÿòè ëåò â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ
âîçãëàâëÿë âàæíåéøåå è òðóäíåéøåå óïðàâëåíèå Êðûìñêî-
ãî îáëèñïîëêîìà. Áûëî âñÿêîå – è õîðîøåå, è ïëîõîå.
 Íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå âû-
ðàáîòàëñÿ íà ýòîé äîëæíîñòè, ýòà ðàáîòà íå ïðèíîñèëà ìíå
ðàäîñòè è óäîâëåòâîðåíèÿ, à áåç ýòîãî ÷óâñòâà ðàáîòàòü íåëüçÿ.
Óòâåðæäåíèå â íîâîé äîëæíîñòè ïðîøëî ñîãëàñíî óñòàíîâ-
ëåííîìó ïîðÿäêó. Êàê íè ñòðàííî, ïî ýòîìó ïîðÿäêó ãë. àðõè-
òåêòîðû îáëàñòíûõ ãîðîäîâ Óêðàèíû ñîãëàñîâûâàëèñü â ÖÊ
ÊÏÓ, è ÿ åçäèë òóäà íà «ñìîòðèíû». Â èìåâøåìñÿ ñâîáîä-
íîì èçáèðàòåëüíîì îêðóãå ÿ âñêîðå áûë èçáðàí äåïóòàòîì
Ñèìôåðîïîëüñêîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà.
 Ìíå ñðàâíèòåëüíî áûñòðî óäàëîñü âîéòè â êóðñ äåëà.
Ãîðîä ìíå, â îáùåì-òî, áûë çíàêîì. ß è äî ýòîãî áûë ÷ëåíîì
îáëàñòíîãî ãðàäîñòðîèòåëüíîãî Ñîâåòà, ãäå ÷àñòî ðàññìàòðè-
âàëèñü è ñèìôåðîïîëüñêèå âîïðîñû. Ìíîãèå, à çà ñ÷åò áþä-
æåòíûõ êàïâëîæåíèé – âñå, ñòðîéêè ãîðîäà áûëè â âåäåíèè
ÓÊÑà îáëèñïîëêîìà.
 Ìîèõ áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ ìíå äîâåëîñü çíàòü
ðàíåå. Êñåíèÿ Ôåäîðîâíà Ëèòâèíîâà – çàìåñòèòåëü ãëàâ-
íîãî àðõèòåêòîðà, îäíî âðåìÿ ðàáîòàëà ñî ìíîé â êîìèññèè
îáêîìà ïî ïðîâåðêå ñòðîåê Ñåâàñòîïîëÿ. Åâñåé Ìîèñååâè÷
Ïèí÷óê – íà÷àëüíèê ãîðîäñêîé èíñïåêöèè Ãîñàðõñòðîé-
êîíòðîëÿ, òîæå ìîé çàìåñòèòåëü, ìíîãî ëåò äî ýòîãî òðóäèëñÿ
â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ÓÊÑà Ñèìåðîïîëüñêîãî ãîðèñïîë-
êîìà, òî åñòü áûë ìîèì íåïîñðåäñòâåííûì êîëëåãîé è ïîä÷è-
íåííûì. ß ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷åé â ñæàòûå ñðîêè èçó÷èòü
äîñêîíàëüíî ãåíåðàëüíûé ïëàí ãîðîäà, äðóãèå ïëàíèðîâî÷-
íûå äîêóìåíòû è ÷åðòåæè, ñ íèìè ñâÿçàííûå.
 Âñå, ÷òî êàñàëîñü ãåíïëàíà, ÿ òùàòåëüíî êîíñïåêòèðî-
âàë: òàê ëó÷øå çàïîìèíàëîñü, äà è êðàòêèé ñïðàâî÷íûé ìàòå-
ðèàë âñåãäà áûë ïîä ðóêàìè. Ïàðàëëåëüíî íà÷àë ðàáîòàòü â
áèáëèîòåêå «Òàâðèêà», à çàòåì – è â îáëàñòíîì àðõèâå.
Ìåíÿ óâëåêëî è î÷åíü èíòåðåñîâàëî ïðîøëîå ãîðîäà. ß èçó-
÷àë ñòàðûå êíèãè è äîêóìåíòû, ïîãðóæàëñÿ â òó óøåäøóþ
æèçíü è èñïûòûâàë èñòèííîå íàñëàæäåíèå. ß è ñåé÷àñ ñ
èíòåðåñîì ïðîñìàòðèâàþ ñâîè òåòðàäè, ãäå ÿ âåë çàïèñè, ñâÿ-
çàííûå ñ äàëåêèìè òåïåðü äåëàìè è äåÿíèÿìè íàøèõ ïðåä-
øåñòâåííèêîâ.
 Ñëóæåáíîå âðåìÿ òðàòèòü íà ýòî ÿ íå ìîã, ìîèìè áûëè
âå÷åðà è ñóááîòû.
 Ðàáî÷èì äîêóìåíòîì áûëà îäîáðåííàÿ â 1971 ã. Ãîñ-
ñòðîåì ÓÑÑÐ ñõåìà ðàçìåùåíèÿ æèëèùíî-ãðàæäàíñêîãî
ñòðîèòåëüñòâà íà 1971 – 1975 ãã., ðàçðàáîòàííàÿ Êðûìíè-
èïðîåêòîì.
 Â ãîðîäå ñëîæèëàñü íà òî âðåìÿ î÷åíü íåóäà÷íàÿ â
ãðàäîñòðîèòåëüíîì îòíîøåíèè è òðóäíî ïîääàþùàÿñÿ èñ-
ïðàâëåíèþ ñòðóêòóðà æèëîãî ôîíäà: óäåëüíûé âåñ îäíî-
ýòàæíîé çàñòðîéêè ñîñòàâëÿë áîëåå 50%, ÷òî ïðèâåëî ê î÷åíü
âûñîêèì ïîêàçàòåëÿì ïî ðàñõîäó ãîðîäñêîé òåððèòîðèè è
íèçêèì ïî ïëîòíîñòè çàñòðîéêè. Ðåêîíñòðóêöèÿ öåíòðàëü-
íîé ÷àñòè ãîðîäà ïðàêòè÷åñêè íå âåëàñü. Ñîçäàëñÿ ïàðàäîêñ:
ìàëîýòàæíûé öåíòð è ìíîãîýòàæíûå îêðàèíû. Ýòî ñîñòîÿ-
íèå, êñòàòè, è äî ñèõ ïîð íå ïðåîäîëåíî, õîòÿ ïðîøëî áîëåå
30 ëåò. Îäíó èç ãëàâíûõ, ê ïðèìåðó, óëèö ãîðîäà – Êàðëà
Ìàðêñà, ñîåäèíÿþùóþ æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë ñ öåíòðîì
ãîðîäà, ìîæíî íàçâàòü òàêîâîé ÷èñòî óñëîâíî, íàñòîëüêî îíà
íåïðèãëÿäíà è íåóñòðîåíà. Óæå â òå, ñåìèäåñÿòûå ãîäû, âîç-
íèêëà ïðîáëåìà õðàíåíèÿ èíäèâèäóàëüíûõ (ñëîâî «÷àñòíûõ»
åùå òðóäíî âõîäèëî â îáîðîò) àâòîìîáèëåé. Íà÷àëè ñòðî-
èòüñÿ êîîïåðàòèâíûå ãàðàæè. Îäíîâðåìåííî, âåëàñü æåñòî-
êàÿ áîðüáà ñ ñàìîâîëüíûì èõ ñòðîèòåëüñòâîì âî äâîðàõ,
ìàëî, êñòàòè, óñïåøíàÿ, êàê è áîðüáà ñ îñòåêëåíèåì ëîäæèé è
áàëêîíîâ.
 Â ýòè ãîäû çàêàí÷èâàëîñü ñòðîèòåëüñòâî çäàíèÿ óê-
ðàèíñêîãî ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà è îäíîâðåìåííî
âåëîñü áëàãîóñòðîéñòâî ïëîùàäè èì. Ëåíèíà. Îñóùåñòâëÿ-
ëèñü ðàáîòû ïî ðåêîíñòðóêöèè Ñîâåòñêîé è Êóáûøåâñêîé
ïëîùàäåé. Ñòðîèëèñü çäàíèÿ îáëïîòðåáñîþçà è ñåëüõîçòðå-
ñòîâ íà ïëîùàäè Êóéáûøåâà, è êðûòîãî ðûíêà. Ó öåíòðàëü-
íîãî ðûíêà – äîì ÄÎÑÀÀÔ è îáúåêòû âîåííîãî ó÷èëè-
ùà. Îñóùåñòâëÿëèñü ðåêîíñòðóêöèÿ è íîâîå ñòðîèòåëüñòâî
óíèâåðñèòåòà, ìåäèíñòèòóòà, ôèëèàëà ïðèáîðîñòðîèòåëüíîãî
èíñòèòóòà (òåïåðü – Àêàäåìèÿ ïðèðîäîîõðàííîãî è êóðîð-
òíîãî ñòðîèòåëüñòâà). Â ðàáîòå áûëè îáëàñòíàÿ áîëüíèöà
èì. Êóéáûøåâà, æåëåçíîäîðîæíàÿ è èíôåêöèîííàÿ áîëüíè-
öû, òðè øêîëû, îáúåêòû òîðãîâëè è ò. ä. Â îáùåì, æèçíü øëà,
çàáîò õâàòàëî.
 Óïðàâëåíèå ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà ïîëó÷èëî
íîâîå ïîìåùåíèå – áûëà çàêîí÷åíà ïðèñòðîéêà ê ñòàðîìó
çäàíèþ ãîðèñïîëêîìà íà ïë. Ñîâåòñêîé. Íàì äàëè íåñêîëü-
êî êàáèíåòîâ, ïîìåùåíèÿ äëÿ ñïåö÷àñòè ñ ãåîäåçè÷åñêèì
àðõèâîì, îáîðóäîâàëè ìû íåáîëüøîé çàë äëÿ çàñåäàíèé ãðàä-
ñîâåòà, ãäå ðàçìåñòèëè ÷åðòåæè ãåíïëàíà è ìàêåòû çàñòðîé-
êè ãîðîäà. Èíñòèòóòîì Êðûìíèèïðîåêò áûëà íà÷àòà êîð-
ðåêòèðîâêà ãåíåðàëüíîãî ïëàíà ãîðîäà, óòâåðæäåííîãî â 1966
ãîäó. Ìíîãèå îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ åãî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì
óñòàðåëè. Ðåøàëèñü âîïðîñû ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ, ýòàæ-
íîñòè çàñòðîéêè, òðàíñïîðòà, èíæåíåðíîãî îáîðóäîâàíèÿ. Â
ðàáîòå íàä ãåíïëàíîì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âåäóùèå àðõèòåê-
òîðû èíñòèòóòà Á. Ä. ßá÷àíèê, Ì. È. Ìåëèê-Ïàðñàäàíîâà,
Ë. Ï. Ôðóñëîâ, À. À. Ïîëåãåíüêèé.
 Íà÷àòû áûëè âîññòàíîâèòåëüíûå ðàáîòû â çàìå÷à-
òåëüíîì óãîëêå Ñèìôåðîïîëÿ – ïàðêå Ñàëãèðêà. Îí âîñ-
ñîçäàâàëñÿ êàê îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé ëàíäøàôòíûé ïàðê.
 Âàæíåéøåé çàäà÷åé áûëà ðåêîíñòðóêöèÿ ðåêè Ñàëãèð
è áëàãîóñòðîéñòâî åå íàáåðåæíîé.
 Ê 30-ëåòèþ Ïîáåäû â ïàðêå èì. Ãàãàðèíà áûë çà-
ææåí Âå÷íûé îãîíü, â îáîðóäîâàíèå êîòîðîãî ÿ âëîæèë ìíîãî
òðóäà.
 Íà÷àòî áûëî ôîðìèðîâàíèå áîëüøîé ïðîìûøëåííîé
çîíû â ðàéîíå Íèêîëàåâñêîãî øîññå. Ðÿä ïðåäïðèÿòèé ãî-
ðîäà ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü îñâîáîäèòü ïëîùàäè, çàíèìàå-
ìûå â ñåëèòåáíîé òåððèòîðèè.
 ß äàþ ôðàãìåíòàìè êðóã âîïðîñîâ, êîòîðûå áûëè îñ-
íîâíûìè â ðàáîòå ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà. Ìíîãîå ÿ
íå óïîìÿíóë. Áûëà ðóòèííàÿ ðàáîòà ïî ðàçìåùåíèþ îáúåê-
òîâ ñòðîèòåëüñòâà, ñïîðû è íåäîâîëüñòâà êàê ñâîèìè ðåøå-
íèÿìè, òàê è íåâîçìîæíîñòüþ ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì è
îáñòîÿòåëüñòâàì äîñòè÷ü òîãî èëè èíîãî æåëàåìîãî ðåçóëü-
òàòà. Ñëóæáà ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà è òÿæåëà, è ÷àñòî
íåáëàãîäàðíà.
 Â ãîðîäå â ýòîò æå ïåðèîä íà÷àëàñü ÷åõàðäà ñ ãîðîä-
ñêîé âëàñòüþ. Óåõàë â Êèåâ íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ óï-
ðàâëÿþùåãî óêðàèíñêîé êîíòîðîé ñòðîéáàíêà Ì. À. Ëîçî-
âîé. ß ýòî âîñïðèíÿë òÿæåëî, äàëåêî íå áåçðàçëè÷íî òî, ñ
êåì ðàáîòàåøü. Íà åãî ìåñòî ïðèåõàë èç Åâïàòîðèè Ë. Ä.
Ìûñîâ – êàíäèäàò íàóê, íå ïîìíþ êàêèõ. È ãîäó íå ïðîøëî
– åãî îñâîáîäèëè. Íà äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêî-
ìà áûë èçáðàí Â. Ì. Ìàêñèìîâ, äî ýòîãî ðàáîòàâøèé çàìå-
ñòèòåëåì. Ñìåíèëîñü ðóêîâîäñòâî è â ãîðêîìå ïàðòèè: Ì. Â.
Ðåâêèíà, íàçíà÷åííîãî âîçãëàâëÿòü êðûìñêèé òóðèçì, ñìåíèë
Ý. Ê. Ïîêðîâñêèé.
 Âñå ýòî íå ìîãëî ìåíÿ îáðàäîâàòü. Ìîÿ æèçíåííàÿ
øêîëà áûëà òàêîâà,÷òî ìíå òðóäíî áûëî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ
ïîä ïðèâû÷êè è æåëàíèÿ íîâûõ ëþäåé. Ñûãðàëî îòðèöà-
òåëüíóþ ðîëü â ýòîì è ìîå ïðåäûäóùåå ñëóæåáíîå ïîëîæå-
íèå. Â ñâîå âðåìÿ ÿ áûë íå íèæå ïî äîëæíîñòè ýòèõ ëþäåé,
îáëàäàë áîëüøåé âëàñòüþ, áîëüøèì âëèÿíèåì. Â áûòíîñòüþ
ìîþ â îáëèñïîëêîìå ìýðû ãîðîäîâ ñòàðàëèñü äåðæàòü ñî
ìíîé óâàæèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Ïðàâèëüíî ãîâîðÿò, ÷òî âëàñòü
ïîðòèò ÷åëîâåêà. Ýòî, î÷åâèäíî, îòíîñèëîñü è êî ìíå. Ñëó-
÷èëñÿ êîíôëèêò ñ ñàìèì ñîáîé: ìíå âñå òðóäíåå ñòàíîâèëîñü
âûñëóøèâàòü è àäåêâàòíî âîñïðèíèìàòü âñå óêàçàíèÿ è ïî-
ðó÷åíèÿ, ìíå äàâàåìûå. Îñîáåííî, åñëè ýòî êàñàëîñü ìîåé
ïðîôåññèè, ìîåãî äîëæíîñòíîãî óäåëà, ìîåé åïàðõèè. Ðîñëî
âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå. ß íå ìîã òåðïåòü ïîïûòîê ìíîþ
êîìàíäîâàòü, ìíîþ ïîíóêàòü è çàñòàâëÿòü ïðèíèìàòü ðåøå-
íèÿ, ÷àñòî ïðîòèâîðå÷àùèå ìîåìó ïîíÿòèþ î ñëóæåáíîì äîë-
ãå. ß çíàþ, ÷òî ýòî óäåë ìíîãèõ ãëàâíûõ àðõèòåêòîðîâ ãîðî-
äîâ. Íåêîòîðûå ñìèðÿþòñÿ, èùóò êîìïðîìèññû, íàõîäÿò èõ è
óñïîêàèâàþòñÿ. Êòî ýòîãî íå äåëàåò, ñòàíîâèòñÿ íåïðèÿòåí,
ïëîõî òåðïèì, íåóãîäåí, íàêîíåö. ß ÷óâñòâîâàë, ó ìåíÿ ýòî
íàçðåâàåò. Íèêòî ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë, íè íà ÷òî íå íàìå-
êàë. Íî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñòàíîâèëèñü ñóøå, èñ÷åçëè äîáðî-
æåëàòåëüíîñòü è ñåðäå÷íîñòü. À ïðîèñõîäèò âñå áàíàëüíî
ïðîñòî.
 Âîò æèòåéñêèå ïðèìåðû. Ïðèõîäèò ê òåáå íà ïðèåì
äàìà âåñüìà ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè. Òû åå çíàåøü, îíà ðàáî-
òàåò â î÷åíü âëèÿòåëüíîé îðãàíèçàöèè. Äàìà ïðîñèò ñîãëàñî-
âàòü åå áðàòó óñòàíîâêó âî äâîðå ìíîãîýòàæíîãî äîìà ìåòàë-
ëè÷åñêîãî ãàðàæà. Òû íà÷èíàåøü âûÿñíÿòü ÷òî, ãäå, êàê.
Îêàçûâàåòñÿ, âî äâîðå óæå ñòîÿò äâà èëè òðè ãàðàæà. Íî
áðàò – íå èíâàëèä, ïðîòåçèðîâàííûé àâòîìîáèëåì, è òû âåæ-
ëèâî îòêàçûâàåøü. Äàìà òåáå îáúÿñíÿåò, ÷òî ïðèøëà ïî íà-
ïðàâëåíèþ è íàçûâàåò èìÿ è îò÷åñòâî òîãî, êòî ïîñëàë. Îíî
ñòðàííûì îáðàçîì ñîâïàäàåò ñ èìåíåì è îò÷åñòâîì òâîåãî
øåôà. Òû äåëàåøü âèä, ÷òî íå çíàåøü, î êîì èäåò ðå÷ü, è
ðåøåíèå íå ìåíÿåøü. Äàìà, ïîäæàâ íåäîâîëüíî ãóáû, óõî-
äèò.
 Èëè çâîíèò, à çàòåì ïðèåçæàåò ê òåáå äèðåêòîð óâà-
æàåìîãî â ãîðîäå ïðåäïðèÿòèÿ. Ïðîñèò îïðåäåëåííûé, óêà-
çûâàåòñÿ àäðåñ, ó÷àñòîê ïîä çàñòðîéêó æèëûì äîìîì äëÿ
ðàáîòíèêîâ ïðåäïðèÿòèÿ. Òû îáúÿñíÿåøü, ÷òî ýòîò ó÷àñòîê
çàðåçåðâèðîâàí äëÿ ñòðîèòåëüñòâà çà ñ÷åò áþäæåòíûõ êàïè-
òàëîâëîæåíèé ïî ëèíèè ìåñòíûõ ñîâåòîâ, òàê êàê íå èìååò
ñíîñà, îáåñïå÷åí êîììóíèêàöèÿìè è ò. ä. Ïðåäëàãàåøü äðó-
ãîé, òðåòèé, íî ñî ñíîñîì ñòàðîãî ôîíäà. Äèðåêòîð íàñòàèâà-
åò, òû ñòîèøü íà ñâîåì. Ðàññòàåòåñü åñëè íå âðàãàìè, òî î÷åíü
è î÷åíü ïðîõëàäíî. Çàäíèì ÷èñëîì òû óçíàåøü, ÷òî ýòîò
äèðåêòîð äðóæåí ñ òâîèì øåôîì, è íå òîëüêî ïî ðàáîòå.
 Â îáîèõ ñëó÷àÿõ òâîé øåô ñòîèò êàê áû â ñòîðîíå.
Îí òåáå íè÷åãî íå ãîâîðèë, íè÷åãî íå ïðîñèë. È, åñëè íóæíî
ñäåëàòü êàêèå-òî íàðóøåíèÿ, òî äåëàåøü èõ òû âðîäå ïî ñâî-
åé âîëå, òàê êàê òû ïîíÿòëèâûé ÷åëîâåê, çíàåøü ÷òî ê ÷åìó.
Ýòî â ïîä÷èíåííûõ öåíèòñÿ. À íå õî÷åøü – Áîã òåáå
ñóäüÿ, òåáÿ òîæå âðîäå íèêòî íàïðÿìóþ íå îñóæäàåò.
 Âîò òàê áûâàåò â æèçíè. Êàê áûòü, êàê ïîñòóïàòü â
ýòèõ ñèòóàöèÿõ?
 Òû ïðîäîëæàåøü ðàáîòàòü, íî îñòàåøüñÿ êàê áû áåç
èììóíèòåòà.
 Â ìàðòå 1975 ãîäà ïðîøëè âûáîðû â ìåñòíûå Ñîâå-
òû. ß íå áûë âûäâèíóò êàíäèäàòîì â äåïóòàòû, õîòÿ ãëàâ-
íûé àðõèòåêòîð ãîðîäà âñåãäà áûë äåïóòàòîì ãîðîäñêîãî
Ñîâåòà. Âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà, ñîìíåíèé â ìîåì îòðèöà-
òåëüíîì ðåíîìå â îïðåäåëåííûõ ðóêîâîäÿùèõ êðóãàõ ãîðîäà
íå áûëî. Â èþíå 1975 ã. â òðóäîâîé êíèæêå ïîÿâèëàñü
çàïèñü: «Îñâîáîæäåí îò äîëæíîñòè ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà
ãîðîäà Ñèìôåðîïîëÿ â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì íà ïðîåêòíóþ
ðàáîòó».
 ß âåðíóëñÿ â ñâîé èíñòèòóò, ãäå äåâÿòü ëåò òîìó íàçàä
áûë äèðåêòîðîì. Â òîì çäàíèè, êîòîðîå ðîäèëîñü áëàãîäàðÿ
è ìîèì óñèëèÿì è áûëî ïîñòðîåíî ñ ìîåé ïîìîùüþ, ÿ çàíÿë
êàáèíåò ðóêîâîäèòåëÿ ïðîåêòíîé ìàñòåðñêîé. ß ïîëó÷èë âîç-
ìîæíîñòü îïÿòü îêóíóòüñÿ â ñâîþ ïðîôåññèþ. Âåäü àðõèòåê-
òîðû – åäèíñòâåííàÿ èç ñòðîèòåëüíûõ ñïåöèàëüíîñòåé, êî-
òîðûå èçíà÷àëüíî ãîòîâÿòñÿ èìåííî äëÿ ïðîåêòíîé äåÿòåëü-
íîñòè, ò. å. ðàáîòû â ïðîåêòíûõ îðãàíèçàöèÿõ. Ñòðîèòåëü-
íûé îáúåêò (ÿ íå èìåþ â âèäó ðóòèííûå, ìàññîâûå ñòðîéêè)
ðîæäàåòñÿ è ôîðìèðóåòñÿ êàê òâîð÷åñêîå äåòèùå àðõèòåê-
òîðà. Âñå îñòàëüíûå ñïåöèàëèñòû – êîíñòðóêòîðû, òåõíî-
ëîãè è äð., ìîãóò âêëþ÷àòüñÿ â ïðîåêòíûé ïðîöåññ òîëüêî
ïîñëå îôîðìëåíèÿ èäåè, îáëà÷åíèÿ åå â ýñêèçíûå, ïðåäïðîåê-
òíûå ïðîðàáîòêè, êîòîðûå âûïîëíÿåò àðõèòåêòîð.
 ß íå õî÷ó ïðèíèçèòü ðîëü âñåõ îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ
ýòîãî äåéñòâà. Âñå îíè èìåþò ñâîé âêëàä â ýòî îáùåå äåëî,
èõ êâàëèôèêàöèÿ, ïðîôåññèîíàëèçì èìåþò îãðîìíîå âëèÿíèå
íà âûõîä äîáðîêà÷åñòâåííîãî ïðîäóêòà. Â ïðîöåññå ðàáîòû
– ñ èõ ïîäà÷è – àðõèòåêòîð ìîæåò è äîëæåí, åñëè íóæíî,
ìåíÿòü ñâîè ïåðâîíà÷àëüíûå ðåøåíèÿ, íî îáùèé çàìûñåë,
îáùèé îáðàç áóäóùåãî ñòðîèòåëüíîãî îáúåêòà, åãî êà÷åñòâî è
ñèëà âîçäåéñòâèÿ, êàê ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, – âî âëàñòè
àðõèòåêòîðà, ìåðà åãî ñïîñîáíîñòåé è òàëàíòà.
 Â ìàñòåðñêîé, êóäà ÿ ïðèøåë, áûë òîëüêî îäèí àðõè-
òåêòîð. Àëåêñàíäð Ñîëîìîíîâè÷ Áàáèöêèé áûë âåäóùèì
àðõèòåêòîðîì ôèëèàëà, èìåþùèì áîëüøîé îïûò, çíàþùèì
ñïåöèàëèñòîì. È – ðàáîòàë çà äîñêîé. ß îá ýòîì ãîâîðþ
ïîòîìó, ÷òî ñèñòåìà ñîâåòñêîãî ïðîåêòíîãî äåëà, êîãäà òâîÿ
çàðïëàòà çàâèñåëà íå îò òâîèõ ñïîñîáíîñòåé, òàëàíòà, íàêîíåö,
à îò äîëæíîñòè, êîòîðóþ òû çàíèìàë, ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî
ìíîãèå èç àðõèòåêòîðîâ, äâèãàÿñü ââåðõ ïî ïðîåêòíîé èåðàð-
õèè, îòðûâàëèñü îò «äîñêè». Ïðè÷èíîé òîìó áûëî è çàñèëüå
òèïîâûõ ïðîåêòîâ.
 ×òî áûëî òâîðèòü? Îñóùåñòâëÿëîñü îáùåå ðóêîâîä-
ñòâî, à ñàìà «ïðèâÿçêà» òèïîâîãî äåòèùà ìîãëà äåëàòüñÿ
åñëè íå òåõíèêàìè, òî, îáû÷íî, ìîëîäåæüþ, òîëüêî ïðèøåäøåé
ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè è ïîçíàâàâøåé àçû ïðîôåññèè. Òàê
âîò, ñèòóàöèÿ â ìàñòåðñêîé çàñòàâèëà ìåíÿ ñàìîãî ñåñòü çà
äîñêó: âòîðàÿ àðõèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíàÿ áðèãàäà íå èìåëà
àðõèòåêòîðà. Íóæíî áûëî âûïîëíÿòü ñðî÷íóþ ðàáîòó: 4-å
ãëàâíîå óïðàâëåíèå Ìèíçäðàâà ÑÑÑÐ çàêàçàëî òåïëè÷íî-
ïàðíèêîâûé êîìáèíàò. Äëÿ âûñøåãî ðóêîâîäñòâà – êëèåí-
òîâ ãîñäà÷ íà Þæíîì áåðåãó, íóæíî áûëî êðóãëîãîäè÷íî
ïîñòàâëÿòü ñâåæèå îâîùè, ïðè÷åì íå òîëüêî îãóðöû, òîìàòû,
ðåäèñ, çåëåíü, íî è ìîëîäîé êàðòîôåëü. Ðàçìåñòèëè îáúåêò
âäîëü âúåçäà â àýðîïîðò «Öåíòðàëüíûé». ß âêëþ÷èë â ðà-
áîòó òåõíîëîãîâ, êîòîðûå ïðîèçâåëè íåîáõîäèìûå ðàñ÷åòû.
Áûëè ïîäîáðàíû èìåþùèåñÿ òèïîâûå ïðîåêòû, íà îñòàëü-
íûå ñîîðóæåíèÿ ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü èíäèâèäóàëüíûå
ðàçðàáîòêè. ß ñåë çà ãåíåðàëüíûé ïëàí, ñäåëàë íåñêîëüêî
âàðèàíòîâ, ðåøèë ìàêñèìàëüíóþ áëîêèðîâêó, ðàçðàáîòàë ôà-
ñàäû è ðàçâåðòêè. Ýñêèçíûå ïðîðàáîòêè ñîãëàñîâàë ó îáëà-
ñòíîãî àðõèòåêòîðà Â. Ï. Ìåëèê-Ïàðñàäàíîâà, è ðàáîòà
çàêèïåëà.
 Ñòîëü çíà÷èòåëüíûé çàêàç÷èê èìåë âîçìîæíîñòü îá-
õîäèòü ìíîãèå óñòàíîâëåííûå ïîðÿäêè ñ óòâåðæäåíèåì äî-
êóìåíòàöèè. Ïîýòîìó ñòðîéêà øëà ïàðàëëåëüíî ñ ðàçðàáîò-
êîé ðàáî÷èõ ÷åðòåæåé: áûë ñîñòàâëåí ãðàôèê, è ÷åðòåæè
âûäàâàëèñü ïî ìåðå ãîòîâíîñòè.
 Íàðÿäó ñ ýòèì, ìíîþ îâëàäåâàëè îðãàíèçàöèîííûå çà-
áîòû. Â. Ï. Óìàíåö, áûâøèé ðóêîâîäèòåëü ÊÏÌ-1, îñòàâèë
ìíå íåçàâèäíîå íàñëåäñòâî. ß çíàë åãî åùå ïî Ãèïðîãðàäó,
ãäå îí çàíèìàë äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíæåíåðà. Èíâàëèä âîé-
íû (ïîòåðÿë íà ôðîíòå ðóêó) Âàëåíòèí Ïðîêîïîâè÷, âñëåä-
ñòâèå ýòîãî è ïî ñêëàäó õàðàêòåðà, áûë ÷åëîâåê èìïóëüñèâ-
íûé, íåïîñòîÿííûé, ÷àñòî âçäîðíûé. Ìîã âñïûëèòü, ïåðåéòè
íà êðèê, íàãîâîðèòü ëèøíåãî, ÷òî, åñòåñòâåííî, íå ïðèâëåêàëî ê
íåìó ëþäåé. Áëàãîäàðÿ ñâîåé íåóæèâ÷èâîñòè, ïîêèíóë Ãèï-
ðîãðàä. Îäíàêî è ó íàñ äåëî íå ëàäèëîñü. Ìàñòåðñêàÿ õðî-
íè÷åñêè íå âûïîëíÿëà ïëàí, ÷àñòü ðàáîò áûëà ïåðåïðîöåíòî-
âàíà, ëþäè ðàññîðèëèñü ìåæäó ñîáîé – êîíôëèêòû ÷àñòî
ïîðîæäàë ñàì ðóêîâîäèòåëü. Óâîëèòü èíâàëèäà Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû áûëî íåïðîñòî, íå ýòî, õîòÿ è ñî ñêàíäàëîì, ïðî-
èçîøëî. Êîãäà ÿ ïðèñòóïàë ê ðàáîòå, Â. Ï. Óìàíöà óæå íå
áûëî, òàê ÷òî ïåðåäàâàòü ìàñòåðñêóþ ìíå áûëî íåêîìó.
 À â ñàìîì ôèëèàëå â ýòî âðåìÿ êèïåëè äðóãèå ñòðà-
ñòè. ß óæå óïîìèíàë, ÷òî äèðåêòîðñòâî â ôèëèàëå Óêðíè-
ãèïðîñåëüõîç ïðèíÿë Â. È. Ñàõàðîâ. Íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî
èíæåíåðà áûëà óòâåðæäåíà Ñ. Ï. Âàðíàêîâà, êîòîðóþ ÿ â
ñâîå âðåìÿ âçÿë ïî ðåêîìåíäàöèè íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà
òåõíè÷åñêîãî îòäåëà. Èíæåíåð-ñòðîèòåëü ïî îáðàçîâàíèþ,
Ñîôüÿ Ïåòðîâíà ñ ïðîåêòíûì ïðîèçâîäñòâîì äî ýòîãî íå
èìåëà äåëà, íî â òåõîòäåëå ðàáîòàëè êâàëèôèöèðîâàííûå
ãëàâíûå ñïåöèàëèñòû, êîòîðûå è «òÿíóëè âîç». Îäíàêî âñå
îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî. Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ ñòðàäàë èçâå-
ñòíûì «ìóæñêèì» íåäóãîì, êîòîðûé òàê è íå ñìîã ïðåîäî-
ëåòü. ×åëîâåê íåïðîñòîé ñóäüáû, ïîïàâøèé â ïëåí â ïåðâûå
äíè âîéíû (ñëóæèë êàäðîâóþ íà çàïàäíîé ãðàíèöå), ïðî-
øåäøèé Ìàóòõàóçåí, áåñ÷èñëåííûå ïðîâåðêè â íàøèõ îðãà-
íàõ, ñóìåë âñå æå ñîõðàíèòüñÿ è ÷óäîì íå ïîïàë â òþðüìó.
Ïîçæå íàïèñàë êíèãó «Â çàñòåíêàõ Ìàóòõàóçåíà», èìåâ-
øóþ óñïåõ. Âñòóïèë â ïàðòèþ, ÷òî äàëî åìó âîçìîæíîñòü
çàíèìàòü ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè. Êñòàòè, åãî ñâîäíûé áðàò
ïî îòöó Þðèé Èâàíîâè÷ Ñàõàðîâ äîëãèå ãîäû ðàáîòàë ñåê-
ðåòåðåì Êðûìñêîãî îáëèñïîëêîìà, è ÿ ñ íèì, åñòåñòâåííî,
òåñíî îáùàëñÿ ïî ñëóæáå. Îäíàêî íåäóã áðàë ñâîå, Â. È.
÷àñòî áûâàë «íå â ôîðìå», à ïåðèîäè÷åñêè ïî 7 – 10 äíåé
âîîáùå íå âûõîäèë íà ðàáîòó.
 Ñîôüÿ Ïåòðîâíà ïî-ñâîåìó èñïîëüçîâàëà ýòó ñèòóà-
öèþ. Ôèëèàë îáñëóæèâàë ðàáîòàìè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå
ïðîèçâîäñòâî, ðàçðàáàòûâàë ïðîåêòû çàñòðîéêè ñåëüñêèõ
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ïðîåêòèðîâàë âåñü ñîöêóëüòáûò äëÿ ñåëà.
Íåèçáåæíû áûëè âñÿ÷åñêèå ïëàíåðêè, ñîâåùàíèÿ â ïàðòèé-
íûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíàõ, èíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Â. È.
âûíóæäåí áûë ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ïîñûëàòü ïåðèîäè-
÷åñêè íà ýòè äåéñòâà ãëàâíîãî èíæåíåðà. Ñ. Ï. ýòî íðàâè-
ëîñü, æåíùèíà îíà áûëà âèäíàÿ, íå ëèøåíà ïðèâëåêàòåëüíî-
ñòè. Ñ íåé ñ óäîâîëüñòâèåì îáùàëèñü, è ïîñòåïåííî âñå
ïðèâûêëè, ÷òî Óêðíèãèïðîñåëüõîç - ýòî Ñ. Ï. Âàðíàêîâà. ß
â ñâîå âðåìÿ, óæå ðàáîòàÿ â ÓÊÑå è áûâàÿ íà òåõ æå ñîâå-
ùàíèÿõ, ãäå âìåñòî Ñàõàðîâà ïðèñóòñòâîâàëà Âàðíàêîâà, çà-
ìåòèë ýòó òåíäåíöèþ è ïðåäóïðåæäàë Â. È. î ïëà÷åâíûõ
ïîñëåäñòâèÿõ. Íî, îêàçàëîñü, áåñïîëåçíî. Íàñòóïèë ìîìåíò,
êîãäà «ñèìïàòèêè» ãëàâíîãî èíæåíåðà, à îíè áûëè è â îáêî-
ìå ïàðòèè, ðåøèëè ýòó ïðîáëåìó: Ñ. Ï. Âàðíàêîâà áûëà íà-
çíà÷åíà äèðåêòîðîì, Â. È. Ñàõàðîâ ïåðåâåäåí â òåõîòäåë íà
äîëæíîñòü ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîñ-
ëåäíèå ãîäû æèçíè ìû ñ Â. È. Ñàõàðîâûì ïðîðàáîòàëè
ðÿäîì. Îí áûë íåïëîõèì èíæåíåðîì-êîíñòðóêòîðîì, ïî ìåðå
ñâîèõ ñèë âûïîëíÿë âîçëîæåííûå íà íåãî îáÿçàííîñòè. Íî
áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà, è â 1981 ãîäó íà 62 ãîäó æèçíè (îí
ðîäèëñÿ â äåêàáðå 1919 ã.) Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ çàêîí÷èë
ñâîé ïóòü.
 Åùå îäíà ìàëåíüêàÿ äåòàëü. Ñ. Ï. íèêàê íå ìîãëà
ïîíÿòü, çà÷åì è ïî êàêîé ïðè÷èíå ÿ âåðíóëñÿ â ôèëèàë. Åå
áîðüáà çà äèðåêòîðñêîå êðåñëî áûëà íà çàâåðøàþùåé ñòà-
äèè, îíà áîÿëàñü êàêîãî-ëèáî ïîäâîõà ñ ìîåé ñòîðîíû, à êîã-
äà äèðåêòîðñòâî óæå ñîñòîÿëîñü, äàæå ïðåäëîæèëà ìíå ìåñ-
òî ãëàâíîãî èíæåíåðà. Íî ÿ åå óñïîêîèë, ïîáëàãîäàðèë çà
äîâåðèå è ñêàçàë ïðè ýòîì, ÷òî â ìîè ïëàíû ýòî íå âõîäèò.
×èñòî àäìèíèñòðàòèâíûå äîëæíîñòè ìåíÿ óæå íå ïðåëüùà-
ëè, ÿ óæå ïî ãîðëî áûë ñûò ñâîèìè ïðåæíèìè äîëæíîñòÿìè.
 Íî, âåðíóñü ê ìàñòåðñêîé. Íóæíû áûëè àðõèòåêòîðû.
Ïî ìîåé ïðîñüáå áûë ïîñëàí çàïðîñ â Ãîññòðîé ÓÑÑÐ, è
óæå ÷åðåç ãîä ìàñòåðñêàÿ ïîëó÷èëà äâóõ àðõèòåêòîðîâ –
âûïóñêíèêîâ òîãî ãîäà. Îäèí èç íèõ, êàê íè ñòðàííî, âñêîðå
ïî êîìñîìîëüñêîìó íàáîðó, êîòîðûé òîãäà ïðîõîäèë, çàâåð-
áîâàëñÿ â îðãàíû ÌÂÄ è óåõàë â ìèëèöåéñêóþ øêîëó â
Êðàñíîäàð. Âòîðîé – Âîëîäÿ Ìèøóðîâ ïðèæèëñÿ ó íàñ,
áûë ñïîñîáíûì ïåðñïåêòèâíûì àðõèòåêòîðîì è ñòàë ìîèì
áëèæàéøèì ïîìîùíèêîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç äðóãîé
ìàñòåðñêîé ê íàì ïåðåøåë àðõèòåêòîð Ìèøà Îðîáèíñêèé,
òîæå ìîëîäîé ñïåöèàëèñò. Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Îðîáèí-
ñêîãî ÿ è ñåé÷àñ èçðåäêà âèæó. Îí ó íàñ æåíèëñÿ, ðîäèë
äâóõ äåâî÷åê (ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, îíè ñàìè óæå ìàìû) è
òîæå âûðîñ â äåëîâîãî, êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà. ß
ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì äàë åìó ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç
àðõèòåêòîðîâ.
 Âîëîäÿ Ìèøóðîâ çàäàë ìíå õëîïîò è äàëåêî íå ñëó-
æåáíîãî õàðàêòåðà. Îí ñîøåëñÿ ñ êàêîé-òî æåíùèíîé, ñòàð-
øå ñåáÿ ïî âîçðàñòó, ÷òî ñòðàøíî îáåñïîêîèëî åãî ðîäèòå-
ëåé. Æèë îí, êàê è âñå ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, â îáùåæèòèè
ñòðîèòåëåé. Çàòåì ïåðååõàë ê ýòîé æåíùèíå êóäà-òî â
Ìàðüèíî. Åãî ïàïà – Ìèøóðîâ Èâàí Äìèòðèåâè÷ (åãî
àäðåñ äíåïðîïåòðîâñêèé è òåëåôîí äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü â
ìîåé çàïèñíîé êíèæêå) íà÷àë ìíå çâîíèòü äîìîé, ïðîñèòü
ïîñîäåéñòâîâàòü. ß åçäèë ê íèì â Ìàðüèíî, íî íè÷åãî, åñòå-
ñòâåííî, íå äîáèëñÿ. Â îáùåì, ïðåâðàòèëñÿ âî âòîðîãî «ïàïó»,
âåë ïîñåìó âîñïèòàòåëüíûå áåñåäû ñ Âîëîäåé. ×åì çàêîí÷è-
ëàñü ýòà èñòîðèÿ, ÿ òàê è íå çíàþ, òàê êàê Âîëîäÿ Ìèøóðîâ,
â êîíöå êîíöîâ, óåõàë â Äíåïðîïåòðîâñê.
 Ñ Ìèøóðîâûì ìû âûïîëíèëè ïðîåêò àäìèíèñòðàòèâ-
íî-ëàáîðàòîðíîãî êîðïóñà ßëòèíñêîãî ãîðíî-ëåñíîãî çàïî-
âåäíèêà. Áûëî ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå Ãîññòðîÿ íà ðàçðàáîò-
êó èíäèâèäóàëüíîãî ïðîåêòà, òàê êàê òèïîâûõ íå áûëî. Çäà-
íèå ïîëó÷èëîñü íåîáû÷íîé àðõèòåêòóðû, ñ âûñîêèìè ñêàòíû-
ìè êðîâëÿìè òèïà øâåéöàðñêèõ øàëå, ïîñòðîåíî áûëî áûñò-
ðî.
 Çà ðàçðàáîòêó ïðîåêòà è ñòðîèòåëüñòâî äåòñêîãî ñàäà
â âèíñîâõîçå «Êîêòåáåëü» â 1979 ã. ÿ ïîëó÷èë ïðåìèþ Ãîñ-
ñòðîÿ ÓÑÑÐ çà ëó÷øåå âûñòðîåííîå çäàíèå.
 Â ìàñòåðñêîé òàêæå ðàçðàáàòûâàëèñü ïðîåêòû êëó-
áîâ äëÿ öåíòðàëüíûõ óñàäåá ðÿäà õîçÿéñòâ Êðûìà. Ïðèâÿ-
çûâàëèñü òèïîâûå ïðîåêòû, íî ñî çíà÷èòåëüíîé ïåðåðàáîò-
êîé â ñâÿçè ñ ìåñòíûìè óñëîâèÿìè è ïî òðåáîâàíèþ çàêàç-
÷èêîâ. Ìû øëè íà íåêîòîðûå íàðóøåíèÿ «òàáó» ïî ýòîìó
âîïðîñó, íî, òàê êàê íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû áàíêè òîðìîçèëè
ôèíàíñèðîâàíèå ñòðîèòåëüñòâà, òî âñå ñõîäèëî. À. Ñ. Áà-
áèöêèé íàáèë â ýòîì ðóêó, îí áûë íåïëîõèì ïðîäþñåðîì, êàê
òåïåðü ãîâîðÿò. Ïî åãî ïðîåêòó, êñòàòè, â òå æå ãîäû áûë
ïîñòðîåí êëóá îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ â Ñèìôåðîïîëå.
 Ìíîãî çàáîò è ðàáîòû òðåáîâàëî ñòðîèòåëüñòâî ïîêà-
çàòåëüíîãî ñåëà Ïåòðîâêà êîëõîçà «Äðóæáà íàðîäîâ», î êî-
òîðîì ÿ óæå óïîìèíàë. Ìàñòåðñêàÿ âûïîëíÿëà ðàáîòû ïî
îáúåêòàì æèëüÿ. ß åçäèë íà ïëàíåðêè, ñâÿçàííûå ñî ñòðîè-
òåëüñòâîì îáùåñòâåííîãî öåíòðà, î ïðîåêòèðîâàíèè êîòîðîãî
òîæå øëà ðå÷ü. Òîãäà ÿ åùå áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ È. À.
Åãóäèíûì – ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà «Äðóæáà íàðîäîâ».
Âåòåðàí êîëõîçíîãî ïðîèçâîäñòâà, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
Òðóäà, äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, Èëüÿ Àáðàìîâè÷ ïðè-
íàäëåæàë ê òîé êîãîðòå «ìàÿêîâ» ñîöèàëèçìà, êîòîðûì ðàç-
ðåøàëîñü ïî÷òè âñå. Íå ëèøåííûé ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé
æèëêè, îí óìåëî ïîëüçîâàëñÿ ñâîåé èçâåñòíîñòüþ è ñâîèì
àâòîðèòåòîì, íàëàäèë ñ íàøåé ïîìîùüþ ïåðåðàáîòêó ñåëü-
õîçïðîäóêöèè, òîðãîâàë åþ ïî âñåìó Ñîþçó (ìû åìó ïðîåêòè-
ðîâàëè ïòèöåôàáðèêó ñ öåõîì ïåðåðàáîòêè, êðîëü÷àòíèêè,
õîëîäèëüíèêè äëÿ ôðóêòîâ). Â íîâûå äîìà, îäíàêî, íå ïåðå-
áðàëñÿ, æèë â äîìå ñ óñàäüáîé. ß êàê-òî ñïðîñèë, ïî÷åìó íå
áåðåò æèëüå «ñî âñåìè óäîáñòâàìè»? Èðîíè÷åñêè óëûáàÿñü,
È. À. îòâåòñòâîâàë: «Ó æåíû íîãè áîëüíûå, òÿæåëî õîäèòü
ïî ýòàæàì». Â ÷èñëå èìåíèòûõ ãîñòåé, êîòîðûõ õîçÿèí ñ÷è-
òàë íóæíûì ïðèíèìàòü äîìà, à íå â îòäåëüíîì çàëå â êîë-
õîçíîé ñòîëîâîé, ÿ áûâàë ó íåãî. Íè÷åãî îñîáåííîãî, íåêàçè-
ñòûé äîìèê ïîâîåííîé ïîñòðîéêè. Ïðàâäà, èìïîðòíàÿ ìå-
áåëü, êîâðû, õðóñòàëü – íàáîð ñîâåòñêîãî ôóíêöèîíåðà –
ïðèñóòñòâîâàëè. Åùå íå ïðèøëî âðåìÿ ñîâåòñêèì êîðåéêàì
áëèñòàòü ôåøåíåáåëüíûìè îñîáíÿêàìè.
 ×òî ñîáîé äîëæíà áûëà ïðåäñòàâëÿòü çàñòðîéêà ñåëà
Ïåòðîâêà â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçðàáîòàííûì íàì ïðîåêòîì?
Ýòî, ïî ñóùåñòâó, ìèêðîðàéîí ãîðîäñêîãî òèïà, çàñòðîåííûé
÷åòûðåõýòàæíûìè æèëûìè äîìàìè. Ðàçìåñòèëè ìû åãî íà
þæíîé îêðàèíå ñåëà. Ñóùåñòâóþùàÿ óñàäåáíàÿ çàñòðîéêà
âñÿ áûëà ñîõðàíåíà, Åãóäèí íå äàë åå ðàçðóøèòü. Äëÿ íóæä
ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ çà ïðåäåëàìè ñåëà áûëè ïðåäóñ-
ìîòðåíû çåìëè äëÿ ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà (îãîðîäîâ) è ñòðî-
èòåëüñòâà ñàðàåâ äëÿ ñêîòà. Ò. å. òàêîé íåïîíÿòíûé ñèìáè-
îç: òû, âðîäå, æèâåøü â ãîðîäå, íî ìîæåøü äåðæàòü è êîðîâó, è
ïîðîñåíêà, êóð, ãóñåé, íî – òàì, çà êèëîìåòð îò ñâîåãî æèëè-
ùà. Òàì æå òåáå ðàçðåøèëè âûðàùèâàòü îâîùè, ôðóêòû è
äðóãîå, ïðèíÿòîå íà ñåëüñêèõ îãîðîäàõ, â òîì ÷èñëå ïåòðóøêó,
óêðîï, ñåëüäåðåé, íåîáõîäèìûå ê ñòîëó êàæäûé äåíü. Íóæíî
áîðù, ê ïðèìåðó, çàïðàâèòü – áåæèøü òóäà. Ñîðâàâ ïó÷îê
– áåæèøü îáðàòíî. Íî âåäü ìîæíî, âû ñêàæåòå, çàãîòîâèòü
âïðîê? Íî åñëè «âïðîê», òî çà÷åì æèòü â ñåëå?
 ß îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ýòîé çàòåå, îäîáðåííîé è
óçàêîíåííîé íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå – ïîñòàíîâëåíèåì
ÖÊ ïàðòèè. Âîçðàæàòü áûëî áåññìûñëåííî. Ïðàâäà, êîãäà
è â äðóãèõ õîçÿéñòâàõ Êðûìà íà÷àëè ñòðîèòü îäèíî÷íûå
ìíîãîýòàæíûå æèëûå äîìà, íà îäíîì èç îáëàñòíûõ ãðàäîñò-
ðîèòåëüíûõ Ñîâåòîâ ÿ ïîïûòàëñÿ óáåäèòü ïðèñóòñòâóþùèõ
î ïðåæäåâðåìåííîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýòîé íîâàöèè â æèçíü.
Íî ïîääåðæêè íå ïîëó÷èë, â òîì ÷èñëå è îò îáëàñòíîãî
àðõèòåêòîðà Â. Ï. Ìåëèê-Ïàðñàäàíîâà. Âèêòîð Ïàâëîâè÷,
óðîæåíåö Áàêó, ïîòîìñòâåííûé ãîðîäñêîé æèòåëü, ñ÷èòàë, ÷òî
è êðåñòüÿíå äîëæíû èìåòü âñå ãîðîäñêèå áëàãà. Íî çà÷åì
èì äàâàòü ýòè «áëàãà» â âèäå êâàðòèðû íà ÷åòâåðòîì ýòàæå?
 Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî
ýòà èäåÿ áûëà âðåäíîé. Âðåäíîé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, äëÿ ñà-
ìîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ìû ãîâîðèì î
êðåñòüÿíèíå, êàê î õîçÿèíå íà çåìëå, íà êîòîðîé îí ðàáîòàåò.
Íî âåäü «óêîðåíèòü» ýòîãî õîçÿèíà íà ýòîé çåìëå ìîæíî
òîëüêî, ïîñåëèâ åãî íà íåé, â ïðîñòîðíîì óñàäåáíîãî òèïà
äîìå, ñî âñåìè ýëåìåíòàìè áëàãîóñòðîéñòâà, èíæåíåðíîãî
îáåñïå÷åíèÿ. Äàòü ñåëó âñþ íåîáõîäèìóþ èíôðàñòðóêòóðó.
Áóäåò ëè ïðè äîìå îãîðîä èëè òîëüêî ñàä, èëè, åùå ïðîùå,
òîëüêî ãàçîí – ñåëÿíèí ðåøèò ñàì. Âî âñåì ìèðå ëþäè,
ðàçáîãàòåâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàðàþòñÿ ïðèîáðåñòè æèëîé
äîì – íà ïðèðîäå, ó ðå÷êè èëè îçåðà, åñëè ýòî ìîæíî –
âäàëè îò ãîðîäñêîé ñóåòû. Ó íàñ òåïåðü – òîæå.
 ß ïîíèìàþ èäåîëîãèþ ýòîãî äåéñòâà, ïðåäïðèíÿòîãî
ïàðòèåé â òå ãîäû. Êîììóíèñòè÷åñêîìó áûòèþ íå íóæíû
áûëè õîçÿåâà çåìëè. Ïàðòèÿ äàâíî îòëó÷èëà êðåñòüÿí îò
ýòîé ñîáñòâåííîñòè, ïðåâðàòèâ èõ â íàåìíûõ ðàáîòíèêîâ, èëè
äðóãèìè ñëîâàìè, ãîñóäàðñòâåííûõ áàòðàêîâ. À áàòðàêîâ
óäîáíåå ñåëèòü â ñîòàõ, êàê ï÷åë: òàê äåøåâëå, ìåíüøå ðàñõîä
çåìëè, è ëåã÷å âûãîíÿòü íà ðàáîòó. Ïðîùå áûëî èçûìàòü è
ïðîäóêò èõ òðóäà.
 Íå íóæíî íàïîìèíàòü âñå òî, ÷òî ïîñëåäîâàëî çà ýòèì.
Ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïîìíÿò õðîíè÷åñêèå íåõâàòêè
îñíîâíûõ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ è î÷åðåäè çà òîé æå êîëáàñîé
ïî 2,20, êîòîðóþ äî ïîñëåäíèõ äíåé ñîâåòñêîé âëàñòè ìîæ-
íî áûëî òîëüêî òàê è êóïèòü. À åñëè è áûëè ïåðèîäû
«áëàãîäåíñòâà» ñ ïðîäóêòàìè, òî îíè è ñâÿçàíû ñ î÷åðåäíûì
íåäîñìîòðîì âëàñòè, êîãäà ñòèõèéíûì îáðàçîì ëþäè íà÷è-
íàëè «êàïèòàëèçèðîâàòüñÿ», çàâîäÿ íà ïîäâîðüÿõ æèâíîñòü
ñâåðõ óñòàíîâëåííûõ íîðì (êàê ýòî áûëî ñðàçó ïîñëå âîé-
íû).
 ×òîáû ýòîãî íå äîïóñòèòü, â 50-å ãîäû âûøëî ïîñòà-
íîâëåíèå ÖÊ îá èçúÿòèè êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà èç ëè÷íî-
ãî ïîëüçîâàíèÿ êîëõîçíèêîâ è ïåðåäà÷å åãî â îáùåñòâåííîå
ñòàäî. Òàê ñåëüñêèõ æèòåëåé îòëó÷èëè è îò ìîëîêà.
 ß, ìîæåò áûòü, óøåë â ñòîðîíó, âòîðãñÿ â ÷óæóþ åïàð-
õèþ. Íî ìåíÿ ïóãàåò òî, ÷òî íàøè äåòè è âíóêè, âûðîñøèå â
ñåëå, íå âèäåâøèå íè÷åãî, êðîìå òÿæåëîãî, ðàáñêîãî, ïî ñâîåìó
ñóùåñòâó, òðóäà ñâîèõ ðîäèòåëåé è äåäîâ â êîëõîçàõ – çà
ãðîøè, íà ÷óæîé çåìëå, áåãóò â ãîðîäà. Òðóäèòüñÿ íà çåìëå
ñòàëî íåïðåñòèæíî, äàæå óíèçèòåëüíî. «Òàê – îí æå èç
äåðåâíè!» - òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà äàâàëàñü ÷åëîâåêó, åñëè
õîòåëè åãî áîëåçíåííî îñêîðáèòü è óíèçèòü. Âû ñïðîñèòå, íî
êàêàÿ âñå æå ñâÿçü ìåæäó ìíîãîýòàæíûì æèëüåì â ñåëå è
ýòèìè ýìîöèîíàëüíûìè ðàññóæäåíèÿìè? À – ïðÿìàÿ.
Îòðûâ ñåëüñêîãî æèòåëÿ îò çåìëè è ïåðåñåëåíèå åãî â ìíî-
ãîýòàæíûé äîì â òîì æå ñåëå – ýòî ëèøåíèå èñêîííûõ
íèòåé, êîðåøêîâ, êîòîðûå ñâÿçûâàþò åãî ñ çåìëåé.
 Â ñåëüñêîì äîìå ñ óñàäüáîé ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ, äåëà-
åò ïåðâûå øàãè â îñîáîì îêðóæåíèè, ãäå è òðàâêà, ïî êîòîðîé
îí ñòóïàåò, è êóðî÷êà-ïåòóøîê, è æèâíîñòü äðóãîãî ïîðÿäêà, è
ìàìà ñî ñòàðøåé ñåñòðè÷êîé, êîòîðûå ÷òî-òî äåëàþò íà ýòîì
ïîäâîðüå èëè â îãîðîäå. Çäåñü è ëîïàòà, è ãðàáëè, è ïàïà
ñòðîãàåò, ñòó÷èò ìîëîòêîì, ÷èíèò è ðåìîíòèðóåò – ó÷åáà ñ
ïåëåíîê. Ðåáåíîê íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàí ñ ýòèì ñåëüñêèì
áûòîì, àóðà çåìëè, åå çàïàõè, îáâîëàêèâàåò åãî ñ ñàìîãî ðîæ-
äåíèÿ è äî ñîçíàòåëüíîãî ñòàíîâëåíèÿ, êàê ÷åëîâåêàó, êàê
ãðàæäàíèíà. Òàê è òîëüêî òàê ìîæíî âûðàñòèòü õîçÿèíà
çåìëè, êîòîðûé áóäåò ñ ðàäîñòüþ íà íåé òðóäèòüñÿ è ãîð-
äèòüñÿ ñâîèì òðóäîì.
 È äðóãîé ïðèìåð. Ïî÷åìó ñòàðûå ëþäè, æèâóùèå â
ñåëå, íå õîòÿò ïåðåñåëÿòüñÿ â êâàðòèðû ñâîèõ ñòàâøèõ ãîðîä-
ñêèìè äåòåé, ïðîòèâÿòñÿ ýòîìó? Â ãîðîäñêîì áûòó, ãäå ñâÿçü
ñ âíåøíèì ìèðîì òîëüêî ÷åðåä áàëêîí, îíè ïîãèáàþò â ñ÷è-
òàííûå ìåñÿöû. Åñëè íå ôèçè÷åñêè, òî ìîðàëüíî. Ýòî äâà
ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïîíÿòèÿ – ãîðîä è ñåëî. Ïîýòîìó, ãîðî-
äó – ãîðîäñêîå, à ñåëó – ñåëüñêîå, åìó ïðèñóùåå è îñâÿùåí-
íîå âåêàìè.
 ß ýòèì ëåòîì ãîñòèë ó âíóêà â Ãåðìàíèè. Èç Ìþíõå-
íà îí ïîâåç ìåíÿ ê ïîäíîæèþ Àëüï, â Ãàðìèø-Ïàðòåíêèð-
õåí. Äîáðóþ ñîòíþ êèëîìåòðîâ ìû åõàëè ïî òàê íàçûâàå-
ìîé ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Äà, ñåë â íàøåì ïîíÿòèè íåò. Ñòîÿò
äîáðîòíûå îäíî-äâóõýòàæíûå æèëûå äîìà, òàêèå æå êðåï-
êèå è ìàññèâíûå äâîðîâûå ïîñòðîéêè, òðàäèöèîííàÿ êðàñíàÿ
÷åðåïèöà, öåðêîâü, àñôàëüòèðîâàííûå äîðîãè. Âñòðå÷àëèñü
îáîñîáëåííûå ñêîòíûå äâîðû-ôåðìû, îêðóæåííûå ïîëÿìè ñ
êîðìîâûìè ïîñåâàìè. Íî íèãäå ÿ íå âèäåë ìíîãîýòàæíûõ
èëè ïðîñòî ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ. Èõ – íåò! Íåìöû ñ÷è-
òàþò íåâîçìîæíûì, ïðîæèâàÿ â ñåëå, òàêèì îáðàçîì äåëèòü
ñâîé êðîâ ñ êåì-òî ÷óæèì. Òîëüêî – ñâîé äîì.
 Ñåé÷àñ ó íàñ çåìëÿ ïåðåøëà â ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü
òåõ, êòî íà íåé ðàáîòàë. Ñîçäàþòñÿ àáñîëþòíî äðóãèå âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ ìåæäó êðåñòüÿíèíîì è îñíîâîé åãî òðóäà –
çåìëåé. Óòâåðæäàåòñÿ íîâûé îáùåñòâåííûé óêëàä.
 «Àãðîãîðîäàì» â íàøèõ ñåëàõ è, òåì áîëåå, îòäåëüíûì
ìíîãîýòàæêàì ïðèäåòñÿ äîæèâàòü. Èõ ñíîñèòü íèêòî íå áóäåò.
Ýêñïåðèìåíò íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ. Íî ëþäè åùå äîëãî áóäóò
â íèõ ìó÷èòüñÿ. Òî íåò âîäû, òî íå ïîäàþò òåïëî, à êàíàëè-
çàöèÿ, à ðåìîíò, à òðóáû – íàðóæíûå è âíóòðåííèå, êîòîðûå
«ðâåò». È êîëõîçîâ óæå íåò, ÆÝÊîâ â ñåëå òîæå. Ïîäúåç-
äû íåóõîæåíû, âõîäíûå äâåðè â ëåñòíè÷íûå êëåòêè ðàçáè-
òû. Ñêîëüêî ìîðîêè âñå ýòî çàäàåò æèòåëÿì ãîðîäîâ, ãäå
õîòü êàêàÿ-òî ýêñïëóàòàöèÿ æèëüÿ èìååòñÿ, à â ñåëå?..
 Ðàáîòà ìàñòåðñêîé ïîñòåïåííî íàëàæèâàëàñü, ÿ ðàñ-
ñ÷èòàëñÿ ñ äîëãàìè ê ïëàíó, ïîøëè äàæå ïðåìèè.
 Ìåæäó òåì, â íàøåé ñ Òîíåé ñåìüå íàçðåâàëà òðàãå-
äèÿ. Ñòàðøàÿ äî÷ü Èðèíà ñòðàäàëà îñòðîé ïî÷å÷íîé íåäî-
ñòàòî÷íîñòüþ. Îäíà ïî÷êà ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàëà. Ìû
ïðåäïðèíèìàëè âñå âîçìîæíûå ìåðû, ÷òîáû ñïàñòè äåâî÷êó.
Ïðè ïîìîùè âòîðîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè À. Í . Ìà-
êóõèíà ÿ ñìîã ïîìåñòèòü äî÷êó â ìîñêîâñêèé èíñòèòóò òðàíñ-
ïëàíòàöèè îðãàíîâ (òàê îí, êàæåòñÿ, íàçûâàëñÿ). Òîãäà òàì
áûëà åäèíñòâåííàÿ íà âåñü Ñîþç ïàëàòà, ãäå âìåñòå ñ íåé
äîæèäàëèñü äîíîðñêîé ïî÷êè åùå òðè äåâóøêè. Ïî÷òè ÷å-
òûðå ìåñÿöà Òîíÿ æèëà â Ìîñêâå, äåâî÷êàì ýòèì îïåðàöèè
ïî ïåðåñàäêå ïî÷êè áûëè âûïîëíåíû ðàíåå, íî âñå îíè çà-
êîí÷èëèñü ïå÷àëüíî. È òàê, êàê Èðà âñå-òàêè êàê-òî äåðæà-
ëàñü, ìû ðåøèëè çàáðàòü åå äîìîé. Íî â íà÷àëå 1978 ãîäà
íàñòóïèëî ðåçêîå óõóäøåíèå, òðåáîâàëèñü ñèñòåìàòè÷åñêèå
ïîäêëþ÷åíèÿ ê àïïàðàòó èñêóññòâåííîé ïî÷êè. Â ìàðòå ñà-
íàâèàöèåé ñ ñîïðîâîæäàþùèì âðà÷îì Èðó ïåðåïðàâèëè â
Êèåâ, â èíñòèòóò ïîäîáíîãî ïðîôèëÿ. Ñïàñòè åå óæå íå ñìîãëè.
21 ìàðòà 1978 ãîäà â âîçðàñòå 32 ëåò (äåíü ðîæäåíèÿ ó íåå
áûë 20 ìàðòà) äî÷êà ñêîí÷àëàñü.
 Ìû ñ Òîíåé òÿæåëî ïåðåæèëè ýòó óòðàòó. Äåéñòâè-
òåëüíî, íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, êîãäà ðîäèòåëè õîðîíÿò ñâîèõ
äåòåé. Ýòî ÿ òåïåðü äóìàþ, êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ó íàñ åñòü
âòîðàÿ äî÷ü. Íàøà Àñåíüêà, ìîÿ Äåòóëÿ, êàê ÿ åå íàçûâàþ,
åùå ïðè æèçíè Èðî÷êè âìåñòå ñ çÿòåì Ñåðåæåé ðîäèëè
íàì âíóêà (Èðà åãî î÷åíü ëþáèëà – âîçèëàñü ñ íèì, çàáèðà-
ëà ê ñåáå äîìîé, îí îòâå÷àë åé âçàèìíîñòüþ). À âíóê –
äâóõ ïðàâíóêîâ – Àðòóðà è Äàâèäà. Íî îòìåòèíû îñòà-
ëèñü. Äàðîì äëÿ çäîðîâüÿ ýòî íå ïðîõîäèò.
 Â ÿíâàðå 1981 ãîäà ÿ ïåðåíåñ èíôàðêò ìèîêàðäà.
Ìåñÿö ïðîáûë â 6-é ãîðáîëüíèöå, çàòåì – ðåàáèëèòàöèÿ â
Ëèâàäèè. Òàì ìíå ñòàëî òîëüêî õóæå: ïåðåñå÷åííàÿ ìåñò-
íîñòü (ê ñòîëîâîé íóæíî áûëî ñïóñêàòüñÿ, íî çàòåì, îáðàòíî
â êîðïóñ, óæå èäòè â ãîðó) íå ïîìîãëà ìíå, à íàîáîðîò. Äî
îêîí÷àíèÿ ñðîêà âûíóæäåí áûë óåõàòü, è ïîïàë îáðàòíî.
Òåïåðü óæå â êàðäèîëîãèþ.
 Â ìàå òîãî ãîäà ìíå èñïîëíèëîñü 60ëåò, è ÿ ðåøèë
âûõîäèòü íà ïåíñèþ. Ïîëó÷èë ïåðñîíàëüíóþ ïåíñèþ, äàâàâ-
øóþ ê òîìó æå áîëüøèå ëüãîòû (åæåãîäíàÿ áåñïëàòíàÿ ïó-
òåâêà â ñàíàòîðèè 4-ãî Ãëàâóïðàâëåíèÿ Ìèíçäðàâà ïëþñ
ëüãîòíàÿ ïóòåâêà æåíå, áåñïëàòíûé ïðîåçä ïî Ñîþçó, áåñ-
ïëàòíûå ëåêàðñòâà, åæåãîäíîå äåíåæíîå ïîñîáèå è äð.). Ñ
èþíÿ ïî îêòÿáðü 1981 ãîäà ÿ ïðåáûâàë â íåïðèâû÷íîì äëÿ
ñåáÿ ñîñòîÿíèè. È, õîòÿ ïîëó÷èë 2-þ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè,
ïîñòåïåííî íàáèðàëñÿ ñèë. Âíà÷àëå äîíèìàëà ñòåíîêàðäèÿ,
òðóäíî áûëî õîäèòü. Ïîñòåïåííî «ðàñõîäèëñÿ», à óòðåííÿÿ
çàðÿäêà è ðàíåå áûëà äëÿ ìåíÿ – ñâÿòîå. È êîãäà â îêòÿá-
ðå òîãî ãîäà È. Å. Êîëîìèéöåâ – äèðåêòîð Êðûìñêîãî
ôèëèàëà Óêðæèëðåìïðîåêòà â î÷åðåäíîé ðàç ïðèãëàñèë ìåíÿ
íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà, ÿ ðåøèëñÿ. È, íóæíî
ñêàçàòü, ñäåëàë ïðàâèëüíî. Èâàí Åôèìîâè÷ – äóøåâíûé è
óìíûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ çíàë åùå ïî åãî ðàáîòå â ãîðêîìå
ïàðòèè, ñîçäàë ìíå âñå óñëîâèÿ. Ðàáî÷èé äåíü áûë óñòàíîâ-
ëåí ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â 6 ÷àñîâ, ÷òî äàâàëî âîçìîæíîñòü
ïîñòðîèòü ðåæèì. Íà ðàáîòó ÿ âûõîäèë ïîðàíüøå, øåë òîëü-
êî ïåøêîì, ïî íàáåðåæíîé Ñàëãèðà – â ëþáóþ ïîãîäó, à ýòî
– åæåäíåâíûé íåçàìåíèìûé íè÷åì ìîöèîí. ß áûë ñâîáî-
äåí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, ðàáî÷èé äåíü ñòðîèë ñàì. Â ôèëèàëå
áûëî 12 «ïîäîïå÷íûõ» àðõèòåêòîðîâ. ß ñòàðàëñÿ êîíòðîëè-
ðîâàòü âñå ðàáîòû – ñ íà÷àëüíîé èõ ñòàäèè.
 Åæåäíåâíûé îáõîä ìàñòåðñêèõ è êîíñóëüòàöèè ñòàëè
ñèñòåìîé. Íàëàäèë òåõíè÷åñêóþ ó÷åáó. Êðîìå àðõèòåêòîðîâ,
áûëà ãðóïïà Ìàäèíû Ñèäîðåíêî, çàíÿòàÿ íà ðàçðàáîòêå ãåí-
ïëàíîâ è âåðòèêàëüíîé ïëàíèðîâêè. Îñîáîå âíèìàíèå óäå-
ëèë èçó÷åíèþ êëàññè÷åñêèõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì: ìû ðàáî-
òàëè ñî çäàíèÿìè äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè, ðåøåííûõ
èìåííî â ýòîì ñòèëå. Ïîçíàíèÿ æå â êëàññèêå áûëè óäðó÷à-
þùå ñëàáû.
 ß èìåë òàêæå âîçìîæíîñòü ìíîãî ðàáîòàòü çà äîñêîé.
Ýòî âñåãäà ïðèíîñèëî ìíå èñòèííîå óäîâîëüñòâèå, äàæå ðà-
äîñòü. Ðàäîñòü òâîð÷åñòâà – íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ñîñòî-
ÿíèå!
 Äåëî â òîì, ÷òî ñëó÷àëèñü ïðîñüáû, ïîðó÷åíèÿ äèðåê-
òèâíûõ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ, ñðî÷íûå, âíå ïëàíà è
òèòóëüíûõ ñïèñêîâ. Ê 200-ëåòèþ îñíîâàíèÿ ãîðîäà Ñèì-
ôåðîïîëÿ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ðåêîíñòðóèðîâàòü ïîä øàõ-
ìàòíî-øàøå÷íûé êëóá çäàíèå ïî óë. Íàáåðåæíîé, 29, ãäå
ðàçìåùàëîñü îáùåæèòèå ðàáî÷èõ-ñòðîèòåëåé. Â ïëàíå ôè-
ëèàëà îáúåêòà, åñòåñòâåííî, íå áûëî. ß ïðîèçâåë îáìåðû,
ïîðó÷èë ñäåëàòü îáñëåäîâàíèå êîíñòðóêöèé. Âûïîëíèë ïå-
ðåïëàíèðîâêó ïîìåùåíèé, ðàçðàáîòàë äâîðîâûé è òîðöåâûå
ôàñàäû. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îñòàòêè àðõèòåêòóðíî-
ãî äåêîðà èìåë òîëüêî ãëàâíûé ôàñàä. Òîðöåâûå ôàñàäû
åãî íå èìåëè, à äâîðîâîé, ãäå áûëà ñäåëàíà áîëåå ïîçäíÿÿ
ïðèñòðîéêà, íå áûë äàæå îøòóêàòóðåí. Â õîäå ñòðîèòåëü-
ñòâà òåñíî êîíòàêòèðîâàë ñ îòäåëî÷íèêàìè, ëåïùèêàìè, êîòî-
ðûõ íàøåë ïîäðÿä÷èê. Ïðèøëîñü òàêæå äåëàòü øàáëîíû
òÿã è êàðíèçîâ. Ðàçðàáîòàë ÷åðòåæè ôëþãåðà íà áàøíå çäàíèÿ,
èçãîòîâëåíèå êîòîðîãî âûïîëíÿë ýëåêòðîìàøèíîñòðîèòåëü-
íûé çàâîä. Â ïðîåêòèðîâàíèè èíòåðüåðîâ ïîìîùü ìíå îêà-
çàëè àðõèòåêòîðû Êðûìíèèïðîåêòà - ÿ óæå íå óñïåâàë âñå
ñäåëàòü ñàì. Çäàíèå áûëî ñäàíî â ýêñïëóàòàöèþ ê ñðîêó, à
íàãðàäîé ìíå áûë ïðîïóñê íà ïðîåçä íà ñâîåì àâòîìîáèëå
ïî âñåì çàêðûòûì óëèöàì ãîðîäà, âðó÷åííûé ëè÷íî ïðåäñå-
äàòåëåì ãîðèñïîëêîìà Â. Ô. Ëàâðèíåíêî. ß áûë ýòîìó ðàä
(êàæäûé àâòîìîáèëèñò ìåíÿ ïîéìåò – â òî âðåìÿ öåíòð
ãîðîäà áûë çàêðûò äëÿ ïðîåçäà àâòîòðàíñïîðòà).
 Â òîò ïåðèîä ìíå äîâåëîñü ðàçðàáîòàòü ñåðèþ èíäèâè-
äóàëüíûõ ïðîåêòîâ äîìîâ äëÿ ñàäîâûõ ó÷àñòêîâ. Áûëî óâ-
ëå÷åíèå äà÷íûì äåëîì, ãîñóäàðñòâî ðåøèëîñü äàòü ãîðîæà-
íàì, íàêîíåö, çåìëþ äëÿ ñàäîâî-îãîðîäíûõ êîîïåðàòèâîâ. È
õîòÿ îãðàíè÷åíèÿ ïî äîìèêàì áûëè äðàêîíîâñêèìè – «íè
âûøå, íè øèðå, íè áîëüøå», ÿ ïîïûòàëñÿ ñîçäàòü íåñêîëüêî
âàðèàíòîâ. Ïðîåêòû ìîè íå èìåëè îôèöèàëüíîãî ñòàòóñà,
òàê êàê ñóùåñòâîâàëè óòâåðæäåííûå òèïîâûå, íî èìåëè ïðè-
âÿçêó ê ìåñòíûì ìàòåðèàëàì è óñëîâèÿì è ïîëüçîâàëèñü
ñïðîñîì.
 Ðàçðàáîòàë òàêæå áëîê îçäîðîâèòåëüíîãî êîìïëåêñà
ñ ñàóíîé, êîòîðûé èìåë ïðèìåíåíèå â íåñêîëüêèõ ñàíàòîðèÿõ
Åâïàòîðèè è íà ÞÁÊ. Òàêîé æå áëîê, íî â âèäå îòäåëüíî
ñòîÿùåãî ñîîðóæåíèÿ íà áåðåãó ïðóäà – äëÿ îäíîãî èç ñî-
âõîçîâ ×åðíîìîðñêîãî ðàéîíà. Áûëî ìíîãî äðóãèõ ïðîåêò-
íûõ ðàáîò, ÿ íå ñèäåë áåç äåëà, ïåðå÷èñëÿòü âñå äîëãî.
 Â Óêðæèëðåìïðîåêòå ÿ ïðîðàáîòàë 10 ëåò è îòìåòèë
òàì 50-ëåòèå òðóäîâîé è òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è 70-
ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñîõðàíèë
ñàìûå äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì êîëëåêòèâå. Ïîìíþ
âñåõ, ñ êåì òðóäèëñÿ èëè òåñíî îáùàëñÿ, åæåãîäíî áûâàþ
ãîñòåì, êîãäà òðàäèöèîííî â êðóãó âåòåðàíîâ ïðîèçâîäñòâà
îòìå÷àåòñÿ Äåíü Ïîáåäû – 9 ìàÿ.
 Íîâûé äèðåêòîð Êðûìïðîåêòðåêîíñòðóêöèè (òàê íà-
çûâàåòñÿ òåïåðü Óêðæèëðåìïðîåêò) Ñ. À. Áåðøàäñêèé ñòðîãî
áëþäåò ýòó òðàäèöèþ. Ìàëî òîãî, áîëüøèíñòâî ïðîåêòîâ,
âûïîëíåííûõ ìíîþ óæå ïîñëå óõîäà èç èíñòèòóòà, ÿ ðàçðàáî-
òàë ñîâìåñòíî ñ àðõèòåêòîðàìè Âàëåðèåì Òèõîíîâûì, Îëü-
ãîé Ìàêååâîé è Òàòüÿíîé Ëåìåíòîé, à òàêæå èíæåíåðàìè
Ëþäìèëîé Ðóëåíêî, Ìàäèíîé Ñèäîðåíêî, Ãàëèíîé Ãîëóáèí-
ñêîé, Ãàëèíîé Ìàòâååâîé, Ìàðèíîé Êðîéò. Ãëàâíûì èíæå-
íåðîì ïðîåêòîâ áûë Ñòàíèñëàâ Áàðáàõîâñêèé, ê êîòîðîìó ÿ
ïèòàþ èñêðåííåå óâàæåíèå çà åãî îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîá-
íîñòè, êîíòàêòíîñòü è äîáðûé ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð.
 Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, ïîíà÷àëó ðîáêî, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ
÷àñòíûå ïðîåêòíûå áþðî. Â îäíîì èç ýòèõ áþðî, åùå ðàáî-
òàÿ â èíñòèòóòå, ÿ íà÷àë ñîòðóäíè÷àòü. Þ. Í. Áåçóãëûé,
ðàáîòàâøèé äî ýòîãî â Êðûìíèèïðîåêòå, îðãàíèçîâàë ìàëîå
íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå «Àëüò», ñ êîòîðûì ÿ
ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó íà ïîñëåäóþùèå 10 ëåò (ñ 1991 ã. ïî
îêòÿáðü 2000 ã.).
 Þðèé Íèêîëàåâè÷ (íûíå ãëàâíûé àðõèòåêòîð ãîðîäà
Ñèìôåðîïîëÿ) – äîáðîæåëàòåëüíûé, ñïîêîéíûé ïî íàòóðå,
òàêòè÷íûé âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ è î÷åíü îáÿçàòåëüíûé ÷å-
ëîâåê ìíå î÷åíü èìïîíèðîâàë, ÷òî ñîçäàâàëî õîðîøèå óñëî-
âèÿ äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà. Ðàáîòàë ÿ äîìà. Ýòî áûëî óäîáíî,
ÿ íå âûáèâàëñÿ èç òîãî æèçíåííîãî ðèòìà, êîòîðûé óñòàíî-
âèëñÿ. Îáúåêòû áûëè ðàçíûå, íî äëÿ ìåíÿ ýòî, â ïðèíöèïå,
íå èìåëî çíà÷åíèÿ: ÿ íå äåëèë èõ íà çíà÷èìûå è íåçíà÷èìûå,
èíòåðåñíûå è ïðîõîäíûå. Êàæäàÿ ðàáîòà ìåíÿ óâëåêàëà –
ðîæäàëñÿ ïðîäóêò òâîåãî òâîð÷åñòâà. Îïûò áûë, áîëåå ìåë-
êèå ïî îáúåìó îáúåêòû ÿ ðàçðàáàòûâàë ñàì, ò. å. àðõèòåêòóð-
íî-ñòðîèòåëüíóþ ÷àñòü äàâàë â ðàáî÷èõ ÷åðòåæàõ. Ýòî ïî-
çâîëÿëî êîððåêòèðîâàòü ñâîé çàìûñåë â ïðîöåññå ðàáîòû.
Åñòü àðõèòåêòîðû, íå ëþáÿùèå è âñÿ÷åñêè èçáåãàþùèå ñòà-
äèè ðàáî÷åãî ïðîåêòèðîâàíèÿ. ß íå ìîãó îáúÿñíèòü ïðè÷èíó
ýòîãî. Íå öàðñêîå ýòî äåëî? Íà óì ïðèõîäÿò òâîðåíèÿ õó-
äîæíèêîâ-«ïðèìèòèâèñòîâ». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ðèñóþò
òàê ïîòîìó, ÷òî èíà÷å ïðîñòî íå ìîãóò, íå ïîëó÷àåòñÿ – íåò
òàëàíòà, íåò ñïîñîáíîñòåé.
 Ìîæåò áûòü è àðõèòåêòîðû ïîòîìó? Õîòÿ, ñêàæåòå âû,
êàêîé îñîáûé òàëàíò èìåòü íóæíî, ÷òîáû ðàçëîæèòü, ïðåäïî-
ëîæèì, ïàíåëè ïåðåêðûòèÿ. Ìåæäó òåì, ðàçìåñòèòü èõ òàê,
÷òîáû ïîëó÷èòü ìàêñèìàëüíûé ýôôåêò ïî ïëîùàäè ïîìåùå-
íèé, êîòîðûå îíè ïåðåêðûâàþò, ñîçäàòü òîò îáúåì, êîòîðûé
òåáå íóæåí, òîæå èñêóññòâî è òîæå – òâîð÷åñòâî, è ïîðó÷àòü
åãî òåõíèêàì èëè êîíñòðóêòîðàì – íåãîæå. Áîëüøå òîãî,
ïðîâîäÿ òåõó÷åáó è ïðîâåðÿÿ ðàáîòû â ìàñòåðñêèõ, ÿ óáåäèë-
ñÿ, ÷òî íåêîòîðûå âîîáùå íå ïîíèìàëè æåñòêèõ âçàèìîñâÿ-
çåé îñåé çäàíèÿ è ñòàíäàðòíûõ ðàçìåðîâ ýëåìåíòîâ ñáîðíî-
ãî æåëåçîáåòîíà. Íà âîïðîñ î òîì, êàê ðàçáèâàòü îñè çäàíèÿ,
íåò îäíîçíà÷íîãî îòâåòà, - äëÿ êàæäîãî òâîåãî òâîðåíèÿ ýòî
áóäåò ïî-ðàçíîìó. Íà êðóïíûõ îáúåêòàõ ìîèì êîëëåãîé
áûâàëà, â ÷àñòíîñòè, Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà Ðóëåíêî –
îïûòíåéøèé êîíñòðóêòîð è ïðîñòî ìèëàÿ æåíùèíà. Ðàáî-
÷èå ïðîðàáîòêè ýëåìåíòîâ ãåíïëàíîâ ÿ îáû÷íî ïîðó÷àë
Ìàäèíå Ñèäîðåíêî, êîòîðóþ äî ñèõ ïîð íàçûâàþ «äî÷êîé»
(îíà îäíîãî ãîäà ðîæäåíèÿ ñ íàøåé Èðî÷êîé). Ìàäèíà
âëàäååò ÷åòêîé è ïðèâëåêàòåëüíîé ãðàôèêîé.
 Â 1992 ã. ÿ ðàçðàáîòàë ïðîåêò çàñòðîéêè óñàäåáíûìè
æèëûìè äîìàìè êâàðòàëà ïî óë. Áàðõîòîâîé â Ñèìôåðîïî-
ëå. Ïðåäíàçíà÷àëñÿ îí äëÿ äåïîðòèðîâàííûõ êðûìñêèõ òà-
òàð. Ðàáîòà ïîòðåáîâàëà ñîçäàíèÿ èíäèâèäóàëüíûõ ïðîåê-
òîâ æèëûõ äîìîâ, êîòîðûå ó÷èòûâàëè áû çàïðîñû ìíîãîäåò-
íûõ ñåìåé. Â òå÷åíèå äâóõ ëåò êâàðòàë áûë ïîëíîñòüþ ïî-
ñòðîåí. ß ðàä áûë õîòü êàêèì-òî îáðàçîì îòáëàãîäàðèòü ýòîò
íàðîä çà ïðîÿâëåíèå ñèìïàòèé ê Óêðàèíå è ñêðàñèòü òå ñòðà-
äàíèÿ, êîòîðûå îí ïåðåíåñ â ñâîå âðåìÿ. Îíè áûëè ñîïîñòà-
âèìû ñ ìó÷åíèÿìè äåñÿòêîâ òûñÿ÷ óêðàèíöåâ, íå òîëüêî «çà-
ïàäåíöåâ», êàê ñ íåïðèÿçíüþ ïðîèçíîñÿò ìíîãèå èç íàñ, êîòî-
ðûõ òîæå äåïîðòèðîâàëè çà ëþáîâü ê ñîáñòâåííîìó íàðîäó,
çà æåëàíèå æèòü â ñâîáîäíîé íåçàâèñèìîé Óêðàèíå. Êðûì-
ñêèå òàòàðû âûçûâàþò ìîå èñêðåííåå óâàæåíèå ñâîåé ñòîé-
êîñòüþ, ñïëî÷åííîñòüþ. Íå ëþáÿò èõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü òå,
êòî íå ëþáèò (à ÷àñòî è – íåíàâèäèò) Óêðàèíó. Äëÿ íèõ
îíè, êàê êîñòü â ãîðëå. Áûòü «õîçÿåâàìè» â Êðûìó, à îíè íå
ñîìíåâàþòñÿ â ñâîåì ïðàâå íà ýòî, ìåøàþò êðûìñêèå òàòà-
ðû. Îòñþäà âñÿêèå âûäóìêè è ñòðàøèëêè êàê èç óñò ðóêîâî-
äèòåëåé ðàçëè÷íûõ ðóññêèõ îáùåñòâ, òàê è «âîæäÿ» êðûìñ-
êèõ êîììóíèñòîâ. Ïðè÷åì, îäíà íåëåïåå äðóãîé, íå õî÷ó èõ
ïîâòîðÿòü. Ìû ñ Òîíåé íà íàøåì Êóéáûøåâñêîì ðûíêå
ñòàðàëèñü ïîêóïàòü îâîùè è ôðóêòû è, îñîáåííî, ìîëî÷íûå
ïðîäóêòû òîëüêî ó òàòàð. Òîíÿ ìîÿ äàæå ïîäðóæèëàñü ñ
ýòèìè äîñòîéíûìè æåíùèíàìè-ìîëî÷íèöàìè, ïîêóïêà òâî-
ðîãà èëè ñìåòàíû ïîðîé ïðåâðàùàëàñü â çàäóøåâíóþ áåñå-
äó. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñòîÿò ïåðåä ãëàçàìè èõ ïå÷àëüíûå
ëèöà è íåâûäóìàííîå, íå ëèöåìåðíîå ñî÷óâñòâèå, êîãäà îíè
óçíàëè, ÷òî ìîåé Òîíè íå ñòàëî.
 Â Ìàðüèíî, ïî óë. ãåí. Ðîäèîíîâà ðàçìåùàåòñÿ èçâå-
ñòíûé â ãîðîäå ðåñòîðàí «Ëþäìèëà». Äî ýòîãî çäåñü ðàñïî-
ëàãàëîñü íåáîëüøîå ïîìåùåíèå ïðèåìíîãî ïóíêòà ñòåêëîòà-
ðû. Ïðîåêòèðîâàíèå íà ýòîì ó÷àñòêå â 1993 ã. âíà÷àëå
êàôå-áàðà, à çàòåì ðåñòîðàíà «Ëþäìèëà», ïîëîæèëî íà÷àëî
ìîåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ áèçíåñìåíîì Ã. Ô. Êàíàõèíûì. Î÷åíü
íàñòîé÷èâûé, òðóäîëþáèâûé, ýíåðãè÷íûé Ãåííàäèé Ôåäîðî-
âè÷ ñàì òðóäèëñÿ íà ñâîåì îáúåêòå. Òàñêàë êàìíè, ìåñèë
ðàñòâîð – ïîìîãàë íàíÿòûì ðàáî÷èì. Çäàíèå íåñêîëüêî ðàç
ïåðåñòðàèâàëîñü, óâåëè÷èâàëîñü â ðàçìåðàõ. Äàæå ãîðåëî
(êîíêóðåíöèÿ?). Ýòèì ñâîèì îáúåêòîì ÿ íå âïîëíå óäîâ-
ëåòâîðåí. Íàñêîëüêî îí ïðèâëåêàòåëåí â èíòåðüåðå, íàñòîëüêî
íåïðèãëÿäåí âíåøíå. Çàêàç÷èê äîïóñòèë ìíîãî âîëüíîñòåé
â îòäåëêå ôàñàäîâ, îòäåëî÷íèêîâ íàíÿë ñ îïûòîì «äåðåâåí-
ñêèõ» ïîñòðîåê, è òàêîâ ðåçóëüòàò. Ê ðåñòîðàíó ïðåäïîëàãà-
åòñÿ ïðèñòðîéêà, ðàñøèðÿþùàÿ îáåäåííûé çàë, ÷òî äàåò âîç-
ìîæíîñòü ïîïóòíî äîâåñòè äî óìà è ôàñàäû. Ðÿäîì ÿ ñïðî-
åêòèðîâàë åìó æå ìàãàçèí ñòðîéìàòåðèàëîâ. Âìåñòå ñî ìíîé
íàä îáúåêòîì òðóäèëàñü àðõèòåêòîð Ëåìåíòà.
 Ñ Òàíåé Ëåìåíòîé ÿ ñîòðóäíè÷àþ ìíîãî ëåò. Îíà
îòëè÷àåòñÿ æèâîé ðåàêöèåé, áûñòðî ñõâàòûâàåò èäåþ, áûñòðî
ðàáîòàåò. Èìåÿ áîëüøîé îïûò, ñïîñîáíà îñèëèòü ëþáîé îáúåêò.
Æèçíåðàäîñòíîñòü è äîáðîæåëàòåëüíîñòü ïðèâëåêàþò ê íåé
ëþäåé. Îíà ñðàáîòàëàñü ñ Ã. Ô. Êàíàõèíûì, è òåïåðü óæå
áåç ìåíÿ âûïîëíÿåò åãî çàêàçû.
 Ïî çàêàçó Êàíàõèíà ìíîþ â «Àëüòå» áûëè âûïîëíå-
íû ïðåäïðîåêòíûå ïðåäëîæåíèÿ ãîñòèíèöû, êàôå-áàðà è
ìàãàçèíîâ ïî óë. Ìèðà, 1 «À» â Ñèìôåðîïîëå. Ýòî – îäíà
èç ìîèõ ïîñëåäíèõ ðàáîò. Íà ó÷àñòêå ðàçðóøåííîãî áûâøå-
ãî êèíîòåàòðà «Ìàÿê» ðàçìåñòèë 4-ýòàæíîå çäàíèå ãîñòè-
íèöû íà 65 íîìåðîâ ïîâûøåííîé êîìôîðòíîñòè ñ ïîëíî-
öåííûìè áëîêîì îáñëóæèâàíèÿ íà 1 ýòàæå, êàôå-áàð íà 100
ïîñ. ìåñò è ìàãàçèíû ïðîäîâîëüñòâåííûé è «âñå äëÿ äîìà».
 Òåððèòîðèÿ êîìïëåêñà (0,84 ãà) ïðåäóñìàòðèâàëàñü
ðåæèìíîé, îõðàíÿåìîé, ñ àâòîñòîÿíêàìè íà 45 ìàøèíîìåñò,
òåííèñíûì êîðòîì. Æàëü, ÷òî ýòà ðàáîòà íå ïîøëà äàëüøå.
Õîòÿ Êàíàõèí âûêóïèë ó÷àñòîê âìåñòå ñ îñòàòêàìè êèíîòå-
àòðà íà ãîðîäñêîì àóêöèîíå è ïîëó÷èë âñå íåîáõîäèìûå
äîêóìåíòû, ïîÿâèëèñü äðóãèå, áîëåå ìîùíûå ïðåòåíäåíòû.
Ïî èõ ïîðó÷åíèÿì óæå âåëèñü ïåðåãîâîðû î íà÷àëå ïðîåêò-
íûõ ðàáîò íà ýòîì æå ó÷àñòêå. Ýòî îáíàðóæèëîñü ïîçæå, è
íà ãðàäîñòðîèòåëüíîì Ñîâåòå, ãäå ðàññìàòðèâàëèñü ìîè ïðî-
åêòíûå ïðåäëîæåíèÿ, âñå «âñïëûëî». Äâîå ìîèõ óâàæàåìûõ
êîëëåã èìåëè âèäû íà ýòîò ó÷àñòîê (îäèí èç íèõ – òîãäàø-
íèé ðóêîâîäèòåëü «Àëüòà», ÷òî áûëî ñîâåðøåííî óäèâèòåëü-
íûì) è âûíóæäåíû áûëè «çàñâåòèòüñÿ». Âîïðîñ ïîâèñ â
âîçäóõå. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòîò ó÷àñòîê, ÿêîáû îòäàí Òàâ-
ðè÷åñêîìó óíèâåðñèòåòó. Ìåæäó òåì, ïî íàñòîÿíèþ ãëàâíîãî
àðõèòåêòîðà ãîðîäà Þ. Í. Áåçóãëîãî ÿ ðàçðàáîòàë ñõåìó
ïëàíèðîâêè âñåãî êâàðòàëà, ãäå ðàçìåñòèë è ñâîé îáúåêò, è
âîçìîæíûå áóäóùèå îáúåêòû òîãî æå óíèâåðñèòåòà. Âåñü
ýòîò ìàòåðèàë ôèãóðèðîâàë íà ýòîì çëîïîëó÷íîì ñîâåòå.
Çàìå÷ó òàêæå, ÷òî Ã. Ô. Êàíàõèí ñ ñóïðóãîé è ñåìüåé äî÷å-
ðè æèâåò â Ìàðüèíî â äâóõêâàðòèðíîì äîìå, êîòîðûé ÿ åìó
ñïðîåêòèðîâàë â ýòè æå ãîäû. Ýòî çäàíèå – äâóõáàøåííîå
– çàìåòíî âûäåëÿåòñÿ â îêðóæàþùåé çàñòðîéêå.
 Â 1994 ã. ÿ ðàçðàáîòàë ïðîåêò ðåêîíñòðóêöèè çäàíèé
ïî óë. Êðûëîâà, 107 ïîä ó÷åáíûé êîðïóñ óíèâåðñèòåòà ìå-
íåäæìåíòà è êîììåðöèè. Ðàáîòà íå ïðèíåñëà ìíå óäîâëåò-
âîðåíèÿ, òàê êàê ó÷àñòîê îêàçàëñÿ ìàë, çàòåñíåí, áåç ïðåñïåê-
òèâû óâåëè÷åíèÿ, ÷òî îãðàíè÷èëî ìîè âîçìîæíîñòè. Õîòÿ
ñàìî çäàíèå áûëî áûñòðî ïîñòðîåíî è ýêñïëóàòèðóåòñÿ.
 Êðóïíàÿ ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà â 1995 ã. ñîâìåñòíî
ñ ÃÈÏîì Ñ. Â. Áàðáàõîâñêèì ïî ðåêîíñòðóêöèè çäàíèÿ
ÐÎÂÄ ïî óë. Òóðãåíåâà, 26. Íûíå çäåñü ðàçìåùàåòñÿ þðè-
äè÷åñêèé èíñòèòóò ÌÂÄ – ôèëèàë Õàðüêîâñêîé þðèäè-
÷åñêîé àêàäåìèè.
 Â òîì æå 1995 ãîäó ñîâìåñòíî ñ àðõèòåêòîðîì Â. À.
Òèõîíîâûì è êîíñòðóêòîðîì Ë. À. Ðóëåíêî áûëà âûïîëíå-
íà ðåêîíñòðóêöèÿ æèëîãî äîìà ïî ïð. Êèðîâà, 74. Íûíå
çäåñü íàõîäèòñÿ îôèñ ôèðìû «Ëóêîéë». ß è äî ýòîãî çàíè-
ìàëñÿ ðåêîíñòðóêöèåé çäàíèé äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè.
Îáû÷íî ìû äåëàëè íàäñòðîéêó (ïîëíóþ èëè â âèäå àòòèêà),
ñ ïîâòîðåíèåì àðõèòåêòóðíîãî äåêîðà, ò. å. ïîëíîñòüþ ïîä
«ñòàðèíó». Çäåñü æå, êðîìå, åñòåñòâåííî, ïîëíîé âíóòðåííåé
ïåðåïëàíèðîâêè ýòîãî ñòàðèííîãî îñîáíÿêà, íàäñòðîåí âòî-
ðîé ýòàæ â âèäå ìàíñàðäû. Â Ñèìôåðîïîëå ýòî áûë ïåð-
âûé îïûò ïîäîáíîãî ðåøåíèÿ, ïåðåøåäøèé óæå òåïåðü «â
ñåðèþ».
 Ñ Âàëåðèåì Òèõîíîâûì ÿ ñîòðóäíè÷àë ïî ìíîãèì
ðàáîòàì. Ìíå íðàâèòñÿ ýòîò îòêðûòûé ïàðåíü, ñâîåíðàâíûé,
ñàìîëþáèâûé, ðàíî ïðîÿâèâøèé ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ
äîñòàòî÷íîñòü è ñïîñîáíîñòü ðåøàòü ñëîæíûå çàäà÷è. Ñòðîï-
òèâîñòü åãî ïîâåäåíèÿ ÷àñòî áûëà ñâÿçàíà ñ åãî íåóìåíèåì
äåðæàòü ñåáÿ â îïðåäåëåííûõ ñèòóàöèÿõ, êîòîðûå íîñÿò õà-
ðàêòåð íàñèëèÿ íàä ëè÷íîñòüþ. «Îïÿòü òâîé Òèõîíîâ?» -
îáû÷íî âûãîâàðèâàë ìåíÿ äèðåêòîð èíñòèòóòà È. Å. Êîëî-
ìèéöåâ. «×òî îïÿòü, Èâàí Åôèìîâè÷?» - íåäîóìåííî ñïðà-
øèâàë ÿ. «×òî, ÷òî, - êèïåë Èâàí Åôèìîâè÷. – Óæå 10
÷àñîâ, à îí òîëüêî èçâîëèò ÿâëÿòüñÿ íà ðàáîòó». «Òàê óñòà-
íîâèòå åìó ñâîáîäíûé ðàáî÷èé äåíü, ñâîè âîñåìü ÷àñîâ îí
âñåãäà îòðàáîòàåò. Ê âàøåìó ñâåäåíèþ: â÷åðà îí óøåë ñ
ðàáîòû óæå â äåâÿòîì ÷àñó âå÷åðà».
 Ê îáîþäíîìó ñîãëàñèþ ýòîò âîïðîñ áûñòðî ðåøèëñÿ, è
Âàëåðèé ñìîã ðàáîòàòü ïî ñâîåìó ãðàôèêó. ß ïðèâåë ýòîò
ïðèìåð ïîòîìó, ÷òî ïî íàñòîÿùåìó òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà íåëüçÿ
äåðæàòü â ðàìêàõ «îò è äî». Åñëè «ïðîöåññ èäåò» (çíàþ ýòî
ïî ñåáå), òî êîãäà «î÷íåøüñÿ» è ïîñìîòðèøü íà ÷àñû –
óäèâëåíèþ íåò êîíöà. Âàëåðèé ÿâëÿåòñÿ èìåííî òâîð÷åñêèì
÷åëîâåêîì. ß áûâàë ó íåãî â ìàñòåðñêîé åæåäíåâíî, áûëè
ñïîðû – òîæå òâîð÷åñêèå. Îí ìîã îáèäåòüñÿ íà ìåíÿ, åñëè
çàìå÷àíèÿ ìîè êàçàëèñü íåñïðàâåäëèâûìè. Íî ÿ çíàë, ÷òî
ýòó òàêòèêó íóæíî ïðîäîëæàòü, ÿ åþ ïîäïèòûâàë – ýòî áûëî
î÷åâèäíî - íàïîëíÿë çíàíèÿìè íîðì è ïðàâèë, îïûòîì: çåðíà
ïàäàëè íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó. Åìó ìîæíî áûëî äàòü èäåþ,
÷òî ÷àñòî áûâàëî â íàøèõ îáùèõ ðàáîòàõ, à â òîì, ÷òî îí åå
îáîãàòèò, òðàíñôîðìèðóåò, åñëè íóæíî, è äîâåäåò äî óìà –
ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ.
 Ìû ñ Âàëåðèåì Òèõîíîâûì äðóæèì äî ñèõ ïîð, åñëè
ìîæíî íàçâàòü äðóæáîé âçàèìîîòíîøåíèÿ òàêèõ ðàçíûõ ïî
âîçðàñòó ëþäåé. Åìó ñèìïàòèçèðîâàëà ìîÿ Òîíÿ, ñ êîòîðîé
îí óâàæèòåëüíî è òðîãàòåëüíî îáùàëñÿ, êîãäà áûâàë ó íàñ
äîìà. Ñåé÷àñ Âàëåðèé ðàáîòàåò êàê ñâîáîäíûé õóäîæíèê è
– î÷åíü óñïåøíî. Äà, åùå îäíî ìàëåíüêîå ñîâïàäåíèå. Æåíàò
îí íà ïëåìÿííèöå Â. È. Ñàõàðîâà, î êîòîðîì ÿ çäåñü ïèøó
– Ëþäìèëå Ñàõàðîâîé. Äâîå ìàëü÷èêîâ óæå âûðîñëè, ìó-
æàþò. Äàé Áîã ýòîé ñåìüå âñåõ áëàã.
 Õî÷ó âåðíóòüñÿ ê ïðîåêòèðîâàíèþ òîðãîâîãî öåíòðà
ôèðì «Ôóðøåò» è «Ôîêñòðîò» - øèðîêî èçâåñòíûõ è àâ-
òîðèòåòíûõ ïî âñåé Óêðàèíå òîðãîâûõ ìîíñòðîâ, ïîä ðàçìå-
ùåíèå êîòîðûõ ìû ïðèñïîñîáèëè ïîëóðàçðóøåííîå çäàíèå
áûâøåãî àðìàòóðíîãî öåõà ïî óë. Ìàÿêîâñêîãî. Òåïåðü ýòî
– ñîâðåìåííåéøèé ñóïåðìàðêåò, ïîëüçóþùèéñÿ áîëüøèì
ñïðîñîì ó ãîðîæàí. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî ìåñòî äëÿ òàêîãî
ïðåäïðèÿòèÿ – óäà÷íîå: î÷åíü ñëîæíûé è íàïðÿæåííûé ïî
òðàíñïîðòó óçåë ãîðîäñêèõ óëèö, çàòåñíåííîñòü ñàìîãî ó÷àñ-
òêà.
 Íî ïðèâÿçêà ê ñóùåñòâóþùåìó ñîîðóæåíèþ, âûêóï-
ëåííîìó çàêàç÷èêîì, ëèøàëà íàñ ïîèñêà âàðèàíòîâ. Ìû ðàç-
ðàáîòàëè ïîëíûé ïðîåêò, âêëþ÷àÿ òåõíîëîãèþ (ïîìîãàëè
ñïåöèàëèñòû, ïðèñëàííûå èç Êèåâà), âñå èíæåíåðíîå îáîðó-
äîâàíèå è ñìåòû. ÃÈÏîì ïî ýòîé ðàáîòå áûë Ñ. Áàðáàõîâ-
ñêèé, ãðóïïó êîíñòðóêòîðîâ âîçãëàâèëà Ìàðèíà Êðîéò, ãåíï-
ëàí è ïðîåêò îðãàíèçàöèè òðàíñïîðòíîãî äâèæåíèÿ âûïîë-
íèëà Ìàäèíà Ñèäîðåíêî. Àðõèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíàÿ ÷àñòü
ðàçðàáàòûâàëàñü Îëåé Ìàêååâîé, êîòîðàÿ, ïîëó÷èâ ìîè ýñ-
êèçíûå ïðîðàáîòêè îáùåãî ðåøåíèÿ îáëèêà çäàíèÿ, âûïîë-
íèëà îãðîìíûé îáúåì âñåõ ïîñëåäóþùèõ ÷àñòåé ïðîåêòà
(ïëàíû ýòàæåé, ðàçðåçû, ôàñàäû è äð.). Ìû òåñíî êîíòàêòè-
ðîâàëè, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â öåëîì ïîëó÷èëè õîðîøèé ðåçóëü-
òàò.
 Îá Îëå Ìàêååâîé õî÷ó ñêàçàòü îñîáî. Ðåäêèé àðõè-
òåêòîð îáëàäàåò òàêîé ñàìîîòäà÷åé è òðóäîëþáèåì. Â êàæ-
äîé ðàáîòå îíà èùåò ñâîå, äåëàÿ ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ. Ñ íåé
ïðèÿòíî îáùàòüñÿ è ïîìîãàòü íàéòè æåëàåìîå. Òåïåðü îíà
– çðåëûé, îïûòíûé, ñàìîäîñòàòî÷íûé, óâàæàåìûé ñïåöèà-
ëèñò. Ó íåå ðàñòåò ñìåíà – åå ñûí Ñàøà, êîòîðûé óæå
âìåñòå ñ íåé ðàáîòàåò è óñïåøíî, ñîâìåùàÿ ýòî ñ ó÷åáîé â
Àêàäåìèè ïðèðîäîîõðàííîãî è êóðîðòíîãî ñòðîèòåëüñòâà.
 ß ëèñòàþ ñâîþ ñïðàâî÷íóþ êíèãó, ãäå ó ìåíÿ ðàñïèñà-
íû ñìåòû 90-õ ãîäîâ, è âûáèðàþ íàèáîëåå èíòåðåñíûå çàêà-
çû. Çäåñü íàõîæó ðåêîíñòðóêöèþ ñ íàäñòðîéêîé çäàíèÿ ïî
óë. Ëåíèíà, 21 – ïîä ñòîìàòîëîãèþ; ðåêîíñòðóêöèþ öåõà
¹1 çàâîäà Ñèìôåðîïîëüñåëüìàø ïî óë. Ïóøêèíà, 25 ïîä
êðûòûé ðûíîê; äîì òîðãîâëè ñ ãàñòðîíîìîì, ìàãàçèíàìè è
êàôå ïî óë. Áåñïàëîâà â Ñèìôåðîïîëå (íå îñóùåñòâëåí –
çàêàç÷èê Ã. Ô. Êàíàõèí); ðåêîíñòðóêöèþ çäàíèÿ Äîìà
ïîëèòïðîñâåùåíèÿ ïîä Âåðõîâíûé Ñóä Êðûìà; ðåêîíñòðóê-
öèþ çäàíèé ïîä îôèñ ôèðìû «Ïàóëèìàêñ» ïî óë. Ãîðüêîãî,
6 (íå îñóùåñòâëåíà); ðåêîíñòðóêöèþ çäàíèÿ ÄÞÑØ-2 ñ
ïðèñòðîéêîé àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîìåùåíèé.
 Ðàáîòàë ÿ ìíîãî, è, ïîâòîðÿþ, ñ óäîâîëüñòâèåì. Íå-
ñìîòðÿ íà âîçðàñò, à áûëî óæå ïîä 80.
 Äåëàë è èíäèâèäóàëüíûå æèëûå äîìà (îñîáíÿêè, êàê
òåïåðü ãîâîðÿò). Â ñ. Ïåñ÷àíîå ïî çàêàçó ôèðìû «Ïðàéñ-
Êðûì» ìíîþ ñïðîåêòèðîâàíà âèëëà (òàê íàçâàòü çàõîòåë
çàêàç÷èê) ñ ñàóíîé â ïîäâàëå, ñïîðòçàëîì è áàññåéíîì, -
òèïà ìèíè-ïàíñèîíàòà. Ýòó âèëëó ÿ ðåøèë èç äâóõ ñèììåò-
ðè÷íûõ äâóõýòàæíûõ áëîêîâ ñ âñòàâêîé ìåæäó íèìè, ãäå
íàõîäÿòñÿ áàññåéí è ñïîðòçàë. Êàæäûé áëîê èìååò íà 1
ýòàæå ïðîñòîðíóþ (54,5 ì2), ãîñòèíóþ, êóõíþ ñ áàðíîé ñòîé-
êîé, â öîêîëå – ãàðàæ íà 2 àâòîìîáèëÿ, íàâåðõó – ñïàëüíûå
êîìíàòû.
 Ýêñïëóàòàöèÿ ýòîé âèëëû èìååò ðàçëè÷íûå êîìáèíà-
öèè, íà÷èíàÿ ñ çàñåëåíèÿ äâóìÿ ñåìüÿìè. Ïëîùàäü ïðèëåãà-
þùåãî ó÷àñòêà – 1200 ì2, ãäå èìåþòñÿ ïëîùàäêè äëÿ îò-
äûõà âçðîñëûõ è äåòåé, äåêîðàòèâíûé áàññåéí, áåñåäêà. ß
òàê ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì îáúåêòå, òàê êàê ìû òå-
ïåðü òîëüêî îñâàèâàåì òåõíîëîãèþ ñîçäàíèÿ ýëèòíîãî îòäû-
õà.
 Æàëü, ÷òî âðåìÿ óõîäèò òàê áûñòðî. Â ýòîì ãîäó ìíå
èñïîëíèëîñü 83 ã îäà (ðîäèëñÿ 29 ìàÿ 1921 ãîäà). Âîçðàñò
ïî íàøèì ìåðêàì íåìàëûé. Íèêîãäà äàæå íå ìå÷òàë äî-
æèòü äî ýòèõ ëåò. Ïîìíþ, â ñâîå âðåìÿ ñ÷èòàë ïðåäåëîì 60.
È î÷åíü îãîð÷åí, ÷òî âñå ýòè ñîáûòèÿ ðåâîëþöèîííîãî õà-
ðàêòåðà, ïðîøåäøèå, íà ñ÷àñòüå, ìèðíûì ïóòåì, íå ïðîèçîøëè
ðàíüøå ëåò íà 20- 30. À åùå ëó÷øå, åñëè áû íå áûëî òîé,
êðîâàâîé ðåâîëþöèè, çàãíàâøåé íàø íàðîä íà äåñÿòêè ëåò â
íå ìåíåå êðîâàâûé ýêñïåðèìåíò. Òîãäà áû ó ìåíÿ áûë çàïàñ
ïðî÷íîñòè, áûëî æèçíåííîå âðåìÿ ïîðàáîòàòü ïî ñâîåé ïðî-
ôåññèè, êîòîðóþ áåçóìíî ëþáëþ. Âî âñåì ìèðå ïðîôåññèÿ
àðõèòåêòîðà ÿâëÿåòñÿ ïðåñòèæíîé, âûñîêîîïëà÷èâàåìîé è –
äîñòîéíîé óâàæåíèÿ.
 Òà äåâàëüâàöèÿ, êîòîðîé ïîäâåðãëàñü íàøà ïðîôåññèÿ,
ïå÷àëüíà è íè÷åì íå ìîæåò áûòü îïðàâäàíà. Ïðàâäà, â ãîñó-
äàðñòâå, ãäå öàðèò ïðèíöèï âñåîáùåãî ðàâåíñòâà, ïî-äðóãîìó
è íå ìîãëî áûòü. ß íå ñòîðîííèê ðàäèêàëüíûõ âûñêàçûâà-
íèé è ðàññóæäåíèé íà òåìó, ìîãóò ëè áûòü â îáùåñòâå âñå
óìíûå èëè åñòü è äóðàêè. Íî, ÷òî îáùåñòâî íåîäíîðîäíî, ýòî
- ôàêò. Êàæäûé çàíèìàåò òó íèøó â ñèñòåìå îáùåñòâåííîãî
òðóäà, êîòîðàÿ äëÿ íåãî ïðåäíàçíà÷åíà. Åñòü ïðåñòèæíûå
ðàáîòû, äîëæíîñòè, à åñòü è òÿæåëûé, íå òðåáóþùèé îñîáûõ
èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé, òðóä.
 È íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ëþäè, çàíÿòûå ýòèì «íåïðå-
ñòèæíûì» òðóäîì, âñå ïîãîëîâíî íåóäà÷íèêè, ãëóïöû. Îíè
íàøëè ñâîþ íèøó, êîìôîðòíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ â íåé, çàðàáà-
òûâàþò, ñîäåðæàò ñåìüþ, ó÷àò äåòåé è – ñîçäàþò òîò îáùå-
ñòâåííûé ïðîäóêò, êîòîðûé êðàéíå íåîáõîäèì. Íåëüçÿ òàê-
æå óòâåðæäàòü, ÷òî ïðîôåññèÿ àðõèòåêòîðà õàðàêòåðèçóåò
êàêóþ-òî èçáðàííîñòü åå îáëàäàòåëÿ èëè îòìå÷àåò åãî êà-
êèå-òî èñêëþ÷èòåëüíûå ñïîñîáíîñòè. Äà, ïðèåì íà àðõèòåê-
òóðíûå ôàêóëüòåòû íåñêîëüêî îòëè÷åí ïî òðåáîâàíèÿì, ÷åì
ýòî ïðèíÿòî äëÿ äðóãèõ ñòðîèòåëüíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. Äà,
çäåñü íóæíî èìåòü è îïðåäåëåííûå õóäîæåñòâåííûå ñïîñîá-
íîñòè, âåäü â áóäóùåì íóæíî áóäåò ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ
ñòðîèòåëüíîãî èñêóññòâà. Åñëè ó òåáÿ ýòîãî íåò, èëè ìàëî, òî
òû îïðåäåëåííî íå äîñòèãíåøü âûñîò â ýòîé ïðîôåññèè. Òàê
áûâàåò â êàæäîì ðåìåñëå, â êàæäîé îòðàñëè äåÿòåëüíîñòè
÷åëîâåêà.
 È, åñëè ÿ ãîâîðþ î ïðåñòèæíîñòè ïðîôåññèè àðõèòåê-
òîðà, òî èìåþ â âèäó òðóä è åùå ðàç òðóä. Òàëàíò ðîæäàåòñÿ
òîæå â òðóäå. Áóäåøü òðóäèòüñÿ – áóäåøü óâàæàåì, óñïå-
øåí, äîñòîèí ëþáûõ áëàã. Êàê è â êàæäîé ïðîôåññèè. Åùå
ðàç ïîâòîðÿþ ýòî, ÷òîáû ìåíÿ íå çàïîäîçðèëè â æåëàíèè
âûäåëèòü èëè êàê-òî âîçâåëè÷èòü ìîþ ïðîôåññèþ.
 Â ýòîé ñâÿçè ÿ âñïîìíèë ñâîåãî èíñòèòóòñêîãî ó÷èòå-
ëÿ – ïðîôåññîðà Ìîëîêèíà. Îí – èçâåñòíåéøèé â Ñîþçå
àðõèòåêòîð, îäèí èç àïîëîãåòîâ êîíñòðóêòèâèçìà 20 – 30
ãã. ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ
ÑÑÑÐ, áûë óæå â ïî÷òåííîì âîçðàñòå, êîãäà ÿ â 1946 ãîäó
âíîâü âåðíóëñÿ ïîñëå âîéíû â èíñòèòóò (ÿ áûë ïðèçâàí â
àðìèþ ñ ïåðâîãî êóðñà â 1939 ãîäó).
 Â äåêàíàòå ïîñìîòðåëè ìîé ñòóäåí÷åñêèé áèëåò (ìàìà,
êàê íè óäèâèòåëüíî, ñîõðàíèëà), è äåêàí äîöåíò Ä. Ð. Òîðó-
áàðîâ ñêàçàë, ÷òî áóäåò õîäàòàéñòâîâàòü î âîññòàíîâëåíèè íà
1 êóðñå, íî ïîñëå ñäà÷è ìíîþ ýêçàìåíîâ çà ïåðâûé ñåìåñòð.
Áûë ÿíâàðü 1946, ñåññèÿ âîò-âîò íà÷èíàëàñü, íî ÿ âåäü çàíÿ-
òèÿ íå ïîñåùàë (äåìîáèëèçîâàí áûë è ïðèåõàë â Õàðüêîâ
òîëüêî â äåêàáðå 1945ã.). ß â ðàñòåðÿííîñòè ñòîÿë ó äâåðåé
äåêàíàòà, ñîîáðàæàë, êàê ïîñòóïèòü, êîãäà êî ìíå ïîäîøåë
òàêîé æå, êàê è ÿ, áûâøèé ôðîíòîâèê. Øèíåëü, ïðàâäà, ñîë-
äàòñêàÿ, â îòëè÷èå îò ìîåé îôèöåðñêîé, óæå áåç õëÿñòèêà,
ñâîáîäíî âèñåëà íà åãî êðåïêîì òåëå. Ðàçãîâîðèëèñü, ïîçíà-
êîìèëèñü – Áîðèñ Ñåìåíåíêî ñòàë ìîè äðóãîì íà âñå ïîñ-
ëåäóþùèå ãîäû ó÷åáû. Îïòèìèñò è âåñåëü÷àê, Áîðÿ ñêàçàë:
«Íåò ïðîáëåì, èäåì ñäàâàòü ïåðâûé ýêçàìåí, ñåãîäíÿ êàê ðàç
ïðîôåññîð Ìîëîêèí ïðèíèìàåò».
 ß áûë îøàðàøåí: êóðñ, êîòîðûé íóæíî áûëî ñäàâàòü
Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâè÷ó è êîòîðûé ÿ íå ñëóøàë, áûë ñâÿçàí
ñ õàðàêòåðèñòèêàìè è îñîáåííîñòÿìè îñíîâíûõ ÷àñòåé è
êîíñòðóêöèé çäàíèé è ñîîðóæåíèé (íå ïîìíþ òî÷íîãî åãî
íàçâàíèÿ).
 Òî, ÷òî ÿ äàëüøå ïîâåäàþ, ïîõîæå íà ñòóäåí÷åñêóþ
áàéêó, êîòîðûõ ýòà ñðåäà ðîæäàëà ìíîæåñòâî. Áîðÿ îáúÿñ-
íèë ìíå, ÷òî ïðîôåññîð ãëóõ, î÷åíü ïåðåæèâàåò ïî ñåìó ïîâîäó
è âñÿ÷åñêè ñêðûâàåò ñâîé íåäóã. «Òû áåðåøü áèëåò, ÷èòàåøü
âîïðîñ âñëóõ, ÷òî-òî áîðìî÷åøü, íî íå ãðîìêî. Ïðîôåññîð
áóäåò ñîãëàñíî êèâàòü ãîëîâîé, ñàì äàâàòü êðàòêèé îòâåò ïî
òåìå, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ òâîè ñëîâà, êîòîðûå îí, êîíå÷íî,
õîðîøî ñëûøèò. Òîãäà óæå òû êèâàåøü ãîëîâîé, è äåëî â
øëÿïå». Âû íå ïîâåðèòå, íî âñå òàê è áûëî. ß ñäóðó ïîøåë,
âçÿë áèëåò, ÷òî-òî ãîâîðèë è – ïîëó÷èë … 5 (?!). Âûøåë
îòòóäà âåñü ìîêðûé, íåñìîòðÿ íà ÿíâàðü ìåñÿö, è çàêëÿëñÿ íà
áóäóùåå – ðåçóëüòàò òàêîé öåíîé ìåíÿ íå îáðàäîâàë. Ïðàâäà,
íà îñòàëüíûå ýêçàìåíû (áûëè âûñøàÿ ìàòåìàòèêà, õèìèÿ è
ôèçèêà) ÿ ïîäãîòîâèëñÿ è ñäàë íîðìàëüíî íà «îòëè÷íî»,
êðîìå õèìèè, ïî êîòîðîé ÿ ïîëó÷èë 4. Ê ñëîâó, ýòî áûëà
åäèíñòâåííàÿ ìîÿ ÷åòâåðêà çà âñå ãîäû ó÷åáû â èíñòèòóòå.
À õèìèþ ÿ íå ëþáèë åùå â øêîëå. Ìàòåìàòèêó ìíå ïîìîãëà
ïîäãîòîâèòü ìàìà – ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè, ôèçèêó ÿ çíàë â
îáúåìå ñðåäíåé øêîëû, ÷òî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì.
 Òàê âîò, ýòîò íàø ïðîôåññîð Ìîëîêèí æèë â äâóõý-
òàæíîì îñîáíÿêå (ïðåñëîâóòûé ýêçàìåí ìû ñäàâàëè ó íåãî
äîìà), ïîñòðîåííîì èì äî ðåâîëþöèè. Çàíèìàë îí, ïðàâäà,
äâå èëè òðè êîìíàòû, ÷òî îñòàâèëè åìó áîëüøåâèêè, à îñòàëü-
íûå (âñåãî áûëî 14 èëè 15 êîìíàò) èñïîëüçîâàëà êàêàÿ-òî
êîíòîðà. Âîò ÷òî äàâàëà ïðîôåññèÿ àðõèòåêòîðà – óñïåø-
íîãî, òàê êàê òðóäîëþáèâîãî, â òå ãîäû â öàðñêîé Ðîññèè,
êîãäà íå áûëî âñåîáùåé óðàâíèëîâêè.
 Íó, è ÷òî, ñêàæóò ñêåïòèêè. Ó íàñ ñåé÷àñ, ìîë, ñòðîÿòñÿ
îñîáíÿêè ïî÷èùå òâîåãî ïðîôåññîðñêîãî. Äà, ýòî ïðàâèëüíî.
Íî ñòðîÿò ïîêà íå íà äåíüãè, çàðàáîòàííûå òðóäîì è íå
áëàãîäàðÿ ñîçèäàòåëüíîé ïðîôåññèè, à íà ôàíòû, äîáûòûé,
ìÿãêî ãîâîðÿ, â íå÷åñòíîé èãðå. Â òîì ÷èñëå è ïîëèòèêè,
õîðîøî èçâåñòíûå ó íàñ â Êðûìó – íà ñâîþ çàðïëàòó ãîñ-
ñëóæàùåãî?
 Â 2005 ãîäó ìèíåò 5 ëåò ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà.
Ìû, áûâøèå ñîêóðñíèêè, ñòàðàåìñÿ ñîáèðàòüñÿ åæåãîäíî.
Ðàíåå ýòè âñòðå÷è îðãàíèçîâûâàëà Âàëÿ Ïåðíà÷ – ìîÿ
åùå øêîëüíàÿ ïîäðóãà (ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé), çàòåì ýñ-
òàôåòà ïåðåøëà ê Ãàëå Ñîêîëîâîé. Òåïåðü èõ óæå íåò, âðåìÿ
áåçæàëîñòíî. Êàê íåò è Áîðèñà Ñåìåíåíêî, Æåíè Õàð÷åíêî,
Îëåãà Ìèõíî, Áèêè Öèìèäàíîâà, ìíîãèõ äðóãèõ. Ñòàðøè-
íîé íàøèõ âñòðå÷ ñòàë ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Þðà ×óðîâ –
âñå õëîïîòû íà íåì. Óäàñòñÿ ëè âñåì íàì îòìåòèòü ýòîò
þáèëåé? Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ.
 Î÷åíü õî÷ó ñíîâà óâèäåòü äîðîãèõ ìíå Âèêó Ëèâøèöà,
Ìàðêà Òåïëèöêîãî, Íèíó Çãóðñêóþ (Áîëîòèíó), Ëàðó Ñà-
âåíêî, Íèíó Ôóðìàíîâó, Àëèíó Ãëåáîâó, Òîëþ Íåñòåðåíêî,
Ëàðó Ñîêîëîâñêóþ, Ñâåòó Ãàïàíîâè÷.
 Â îêòÿáðå 2000 ãîäà ÿ îñòàâèë ðàáîòó â «Àëüòå».
Ïîñòàíîâëåíèåì êîìèññèè ïðè Êàáèíåòå Ìèíèñòðîâ Óêðà-
èíû «çà îñîáûå çàñëóãè ïåðåä Óêðàèíîé» ìíå óñòàíîâèëè
ïåðñîíàëüíóþ íàäáàâêó ê ïåíñèè. Ïîëó÷àòü åå ìîãëè òîëüêî
íåðàáîòàþùèå ïåíñèîíåðû. Äà, è ïîðà óæå áûëî. Îòäåëü-
íûå ðàáîòû ÿ åùå ìîã âûïîëíÿòü, íî ðàáîòàòü â òåìïå, ÷òî
òðåáîâàëîñü îò ïîñòîÿííîãî ðàáîòíèêà «Àëüòà», ìíå óæå áûëî
òÿæåëî.
 Èòàê, ðàáîòà â ÌÍÏÏ «Àëüò» ñòàëà ïîñëåäíåé çà-
ïèñüþ â ìîåé òðóäîâîé êíèæêå. Ïîìíþ è âûñîêî öåíþ
äîáðîå îòíîøåíèå êî ìíå Þðèÿ Èâàíîâè÷à Íåéáåðãà, Èðû
Ïîäãîðíîé, Âåðû Ìîñêâè÷åâîé, Âàëè Îñòàïåíêî, Òàíè Äó-
áîâèê. Âñå îíè ïðèñóòñòâîâàëè íà ìîåì 80-ëåòíåì þáèëåå.
Â. À. Ìîñêâè÷åâà îò èõ èìåíè ðàçäåëèëà ìîå ãîðå è âûðà-
çèëà èõ ñêîðáü ïî ïîâîäó ìîåé óòðàòû. Âñòðå÷è íàøè ñòàëè
ðåæå, íî ñèìïàòèè îñòàëèñü: óæ ñ î÷åíü õîðîøèìè ëþäüìè
ìíå äîâåëîñü òðóäèòüñÿ. Áûëè äîìàøíèå ïðàçäíèêè è äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ, íî áûëà è ðàáîòà – «íå çà ñòðàõ, à çà
ñîâåñòü». Íå áûëî «êîíòîðû», à áûë òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ.
Æåëàþ «Àëüòó» òàê äåðæàòü.
 À ìàå 1998 ãîäà Óêàçîì ïðåçèäåíòà Óêðàèíû ìíå
ïðèñâîèëè çâàíèå çàñëóæåííîãî àðõèòåêòîðà Óêðàèíû. Âûç-
âàëè â Êèåâ (ïîçâîíèëè ïî ýòîìó ïîâîäó èç Âåðõîâíîé Ðàäû
Êðûìà), ïîñåëèëè â «Ïðåçèäåíò-Ïàëàñå».
 Äèïëîì è çíàê âðó÷àë ëè÷íî Ïðåçèäåíò Óêðàèíû Ë.
Ä. Êó÷ìà. Äëÿ ìåíÿ âñå ýòî áûëî íåîæèäàííî è, åñòåñòâåí-
íî, ïðèÿòíî. Îáû÷íî, ýòè ðåãàëèè ïðèñûëàþò íà ìåñòà è
âðó÷åíèå ïðîèñõîäèò, åñëè áðàòü Êðûì – â Ñîâåòå Ìèíè-
ñòðîâ èëè Âåðõîâíîé Ðàäå Êðûìà. Ôîòîãðàôèè ñ Ë. Ä.
Êó÷ìîé âèñÿò ó ìåíÿ â ãîñòèíîé – èõ ìíå ïðèñëàëè èç
Êèåâà.
 Â íîÿáðå 2001 ãîäà ìíå áûëà ïðèñóæäåíà ïðåìèÿ
Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÀÐÊ «Çà ìíîãîëåòíèé òðóä ïî ñîçäà-
íèþ àðõèòåêòóðíîãî îáëèêà Êðûìà», êàê ñêàçàíî â ïîñòà-
íîâëåíèè ÑÌ ÀÐÊ.
 Áîëåå òðèäöàòè ëåò ÿ ÿâëÿþñü ÷ëåíîì îáëàñòíîãî (òå-
ïåðü ðåñïóáëèêàíñêîãî) è Ñèìôåðîïîëüñêîãî ãîðîäñêîãî
ãðàäîñòðîèòåëüíûõ Ñîâåòîâ. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ øêîëîé:
ðàññìîòðåíèå ðàáîò è ó÷àñòèå â èõ îáñóæäåíèè âñåãäà ó÷å-
áà. Òåïåðü æå ýòî ïîçâîëÿåò äåðæàòü ñåáÿ â òîíóñå è áûòü â
êóðñå àðõèòåêòóðíûõ äåë â Êðûìó. Âîîáùå, ìèíèñòð àðõè-
òåêòóðû è ãðàäîñòðîèòåëüíîé ïîëèòèêè Êðûìà Â. Ã. Êðàâ-
÷åíêî è åãî çàìåñòèòåëü Â. È. Ïðèñòóïà î÷åíü äîáðîæåëà-
òåëüíî îòíîñÿòñÿ êî ìíå. ß öåíþ ýòî âíèìàíèå è ðàä, ÷òî
åùå ÷åì-òî, ìíå êàæåòñÿ, ïîëåçåí.
 Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ñ ñîòðóä-
íèêàìè ìèíèñòåðñòâà Î. È Ñåðãååâîé, Â. À. Äîëãîíîñîì, Ñ.
À. Ëàïû÷àêîì òåïëî ïîçäðàâèëè ìåíÿ ñ 80-ëåòèåì, ó÷àñòâî-
âàëè â ÷åñòâîâàíèè, êîòîðîå ïðîèñõîäèëî â Äîìå àðõèòåêòî-
ðà. Áûëè ïîçäðàâëåíèÿ îò èíñòèòóòîâ Êðûìíèèïðîåêò, Êðûì-
ïðîåêòðåêîíñòðóêöèÿ, Àêàäåìèè êóðîðòíîãî è ïðèðîäîîõ-
ðàííîãî ñòðîèòåëüñòâà, Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ
Óêðàèíû è äð. Ãëàâíûé àðõèòåêòîð Ñèìôåðîïîëÿ Þ. Í.
Áåçóãëûé âðó÷èë àäðåñ îò Ñèìôåðîïîëüñêîãî ãîðîäñêîãî
ãîëîâû Â. Ô. Åðìàêà. Ïðèøåë ïîçäðàâèòü áûâøèé çàì.
ïðåäñåäàòåëÿ Êðûìñêîãî îáëèñïîëêîìà Þ. À. Õëûíîâ –
è îí, è ÿ äàæå ïðîñëåçèëèñü. Ïîñëå áàíêåòà ìû ñ Òîíåé
óâåçëè ìàøèíó öâåòîâ è ïîäàðêîâ…
 Òÿæåëåéøèì óäàðîì äëÿ ìåíÿ áûëà ïîòåðÿ ìîåé æåíû,
êîòîðàÿ ñêîí÷àëàñü â ìàðòå 2003 ãîäà.
 Ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò ìû ïðîæèëè ñ Òîíåé îäíîé ñå-
ìüåé, ðîäèëè äâóõ äî÷åê. Äîæäàëàñü ìîÿ Ðûáîíüêà è ïåðâî-
ãî ïðàâíóêà – Àðòóðà, âòîðîé ðîäèëñÿ óæå ïîçæå. Ïðî-
æèòü òàêóþ äîëãóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü íåïðîñòî. Ñâàäüáó
ñûãðàëè (ãðîìêî ñêàçàíî, íî 7 àïðåëÿ 1945 ã. áûëè è ãîñòè,
è ïàòåôîí) â Êàðãîïîëå Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ãäå ñòîÿëî
íàøå Âåëèêî-Óñòþãñêîå âîåííîå ïåõîòíîå ó÷èëèùå. ß çà-
êîí÷èë ó÷èëèùå â àïðåëå 1944 ãîäà ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó è
îñòàâëåí áûë â íåì êîìàíäèðîì âçâîäà êóðñàíòîâ. Àíòîíè-
íà Èîñèôîâíà Ïîäëåñíàÿ (îíà òàê è îñòàëàñü íà ñâîåé ôà-
ìèëèè – ïåðåîôîðìëÿòü äîêóìåíòû â àðìèè â òî âðåìÿ
áûëî ñëîæíî) ïðèåõàëà ê íàì â ó÷èëèùå ïîñëå îêîí÷àíèÿ
Àðõàíãåëüñêîãî ìåäèíñòèòóòà è êðàòêîé ðàáîòû íà êóðñàõ
ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ.
 Ïîëó÷èëà çâàíèå ñò. ëåéòåíàíòà ìåäñëóæáû, áûëà íà-
÷àëüíèêîì ñàí÷àñòè âîåííîãî ó÷èëèùà, ëå÷èëà ìåíÿ ïîñëå
òÿæåëåéøåé ïî òåì âðåìåíàì îïåðàöèè (ïðîáîäåíèå ÿçâû
æåëóäêà), è ÿ íàâñåãäà è áåñïîâîðîòíî âëþáèëñÿ â ìîþ
æåíùèíó.
 Íà äåíü êîí÷èíû (27 ìàðòà) Òîíå èñïîëíèëîñü 83
ãîäà (ðîäèëàñü 3 ìàðòà 1920 ãîäà). Òàê ÿ îñòàëñÿ â ýòîé
êâàðòèðå îäèí. Ñëàâà Áîãó, Àíå÷êà èìååò âîçìîæíîñòü ÷àñ-
òî ïðèåçæàòü êî ìíå (ñòóäåíòû-çàî÷íèêè â Ñåâàñòîïîëå).
Çâîíèò èç Ìþíõåíà Äèìà – âíóê, ÿ çíàþ è ÷óâñòâóþ, ëþáèò
ìåíÿ, êàê è ëþáèë ñâîþ áàáóëþ. Ýòî ñêðàøèâàåò ìîå îäèíî-
÷åñòâî.
 Î÷åíü ìíîãî âðåìåíè çàíèìàþò áûòîâûå äåëà: õîçÿé-
ñòâîì ÿ çàíèìàþñü ñàì.
 Îñâîèë ïðàêòè÷åñêè âñå ïðåìóäðîñòè ïðèãîòîâëåíèÿ
ïèùè íàñóùíîé, ñîáëþäàþ ïðè ýòîì äèåòè÷åñêèå òðåáîâà-
íèÿ, ñâÿçàííûå ñ ìîèì, íå àõòè êàêèì çäîðîâüåì. Òà æå
óáîðêà è ïð. òðåáóþò ìíîãî âðåìåíè, íî ÿ âñå âðåìÿ çàíÿò, è
ýòî õîðîøî.
 Êàê ÿ óæå óïîìèíàë, â èþëå ýòîãî ãîäà âíóê ìîé
Äèìà (åìó â àâãóñòå èñïîëíèëñÿ 31 ãîä) ïîçâîíèë èç Ìþí-
õåíà è ïðèãëàñèë â ãîñòè. ß, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îá ýòîì è íå
ìå÷òàë. Ïàñïîðò, âèçà, äåíüãè – êó÷à ñëîæíûõ è ïîðîé,
êàçàëîñü, íåïðåîäîëèìûõ ïðåãðàä.
 Îäíàêî â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü, âêëþ÷àÿ ïîåçäêó â Êèåâ
â ãåðìàíñêîå êîíñóëüñòâî çà âèçîé, ÿ, áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâî-
ñòè, âíóêó è ïðîâèäåíèþ, ðåøèë.
 Èòàê, ÿ â Ìþíõåíå. Ñòàðåéøèé ãîðîä, ñòîëèöà áàâàð-
ñêèõ êîðîëåé. Äèìà, åãî òåñòü Âàëåðèé (õàðüêîâ÷àíèí, õè-
ìèê) ïîñòàðàëèñü ìíå ïîêàçàòü âñå âîçìîæíîå è äîñòóïíîå.
Åçäèëè â çàãîðîäíóþ ëåòíþþ ðåçèäåíöèþ áàâàðñêèõ êîðî-
ëåé: âñå ñîäåðæèòñÿ â èäåàëüíîì ïîðÿäêå (äâîðåö, ñëóæáû,
ïàðê), àðõèòåêòóðà – ðåíåññàíñ – ãàðìîíè÷íîñòü, ñïîêîé-
ñòâèå, êðàñîòà, ëåáåäè íà âîäíûõ çåðêàëàõ è òèøèíà. Ïîäîá-
íûå ñîîðóæåíèÿ, â ýòîì æå ñòèëå, ïðèñóòñòâóþò è â öåíòðå
Ìþíõåíà. Èçðåäêà (÷òî äîâîëüíî ñòðàííî, âåäü – Ãåðìà-
íèÿ) - ãîòèêà, åñòü è ðîìàíñêèå öåðêâè. Íî íåìåöêèé ïðàã-
ìàòèçì, äàæå àñêåòèçì, ïîðàçèëè ìåíÿ â ìàññîâîé çàñòðîéêå.
È íå òîëüêî – â ìàññîâîé. ß ñòîÿë ïåðåä íîâûì êîðïóñîì
Ìþíõåíñêîãî óíèâåðñèòåòà (åùå ñòðîèòñÿ): ãðîìàäíîå çäà-
íèå – ýòàæåé çà 10, ÷åòêèé ãåîìåòðè÷åñêèé ðèòì îêîí – è
âñå. Íè ïîÿñîâ, íè òÿã, íåò êàðíèçà – ïëîñêàÿ ñòåíà. Â ýòîì
æå ðàéîíå âñòðåòèë äâà çäàíèÿ, ðåøåííûõ, âðîäå, â êëàññèêå:
êàðíèçû, òÿãè, ïèëÿñòðû, ñàíäðèêè. Íî íà ñàìîì äåëå ýòîãî
(îáúåìíîãî) íè÷åãî íåò – ôàñàäû íàðèñîâàíû íà ïëîñêîé
ñòåíå (ìåòîä «ñãðàôôèòî»).
 Îñîáíÿêè – ÷åòêèå ïàðàëëåëåïèïåäû ñ âûñîêîé êðû-
øåé, ñ ìàíñàðäîé, äåðåâÿííûå âûíîñíûå êàðíèçû, äåðåâÿí-
íûå ñòàâíè. Åñëè íåò ôóíêöèîíàëüíîãî îêíà, à íà ôàñàäå
íóæíà ñèììåòðèÿ – îêíî ðèñóåòñÿ. Ýòî – ñòàðûå äîìà. À
íîâûå îñîáíÿêè – åùå ïðîùå. Íè÷åãî ïåðå÷èñëåííîãî, íî
– ëîäæèÿ-áàëêîí (ó íàñ òàêîå ñîâìåùåíèå íå ïðèíÿòî) ñ
ìàðêèçîé, åñëè ñòîðîíà ñîëíå÷íàÿ. Íè «èãðû» îáúåìîâ, íè
âûñòóïàþùèõ-çàïàäàþùèõ ÷àñòåé çäàíèÿ – ïðîñòàÿ ãåî-
ìåòðèÿ, áåç «èçëèøåñòâ» è ëèøíåé òðàòû äåíåã. Çàòî â èí-
òåðüåðàõ íåìöû íå ñêóïÿòñÿ. Âíóê æèâåò â ÷åòûðåõýòàæíîì
æèëîì äîìå (òèïà íàøèõ äîðåâîëþöèîííûõ äîõîäíûõ äî-
ìîâ), â ïîñëåâîåííîì æèëîì ìàññèâå (Thurgaustrasse). Ëåñ-
òíèöà («ëåæà÷àÿ» - ó íàñ â æèëûõ äîìàõ òèïîâîé çàñòðîéêè
òàêèå íå ïðèíÿòû) âûïîëíåíà â ìðàìîðíûõ ñòóïåíÿõ, îñâå-
ùåíà âèòðàæîì ñíèçó äîâåðõó è óêðàøåíà æèâûìè öâåòàìè
â âàçîíàõ, ëèòîãðàôèÿìè è ýêñêëþçèâíûìè àêâàðåëÿìè â
ðàìêàõ ïîä ñòåêëîì – íà ñòåíàõ: ñâåòëî, óþòíî è áåç íàøèõ
ëåñòíè÷íûõ «àðîìàòîâ». À äîì-òî – òèïîâîé, åñëè ïî-íà-
øåìó. È åùå: ó êàæäîãî ïîäúåçäà îáîðóäîâàíû ãíåçäà, ãäå
êðóãëîñóòî÷íî õðàíÿòñÿ (!) âåëîñèïåäû, äåòñêèå êîëÿñêè è
íà ñèìâîëè÷åñêèõ çàïîðàõ òèïà âåðåâî÷êè ñ èãðóøå÷íûì
çàìêîì. Ïðàâäà, â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå – ñîâìåùåííûé
ñàíóçåë (ÿ, êàê ãîñòü, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî). Â îïðàâäà-
íèå: ñàíóçëû îáîðóäîâàíû, êðîìå âåíòêàíàëîâ, ïðèíóäèòåëü-
íîé âåíòèëÿöèåé – ïàðó ìèíóò, è âñå â ïîðÿäêå. Ìåæäó
äîìàìè, â ðàçðûâàõ – èäåàëüíûå ãàçîíû ñ óõîæåííûìè
äåðåâüÿìè è êóñòàðíèêàìè (íå íàøè çàðîñëè è èíäèâèäó-
àëüíûå «ñàäèêè» ïîä îêíàìè ïåðâûõ ýòàæåé).
 Ìþíõåíñêèå ìóçåè – îñîáàÿ ñòàòüÿ. Ìå÷òàë ëè ÿ
êîãäà-ëèáî óâèäåòü ïîäëèííîãî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è? À
Ðàôàýëÿ, Ðåìáðàíäòà, Ðóáåíñà, Äþðåðà, Ãðåêî, Òèöèàíà, äðó-
ãèõ âåëèêèõ? Âñå ýòî áûëî âíå ïðåäåëîâ äîñÿãàåìîñòè è,
õîòÿ è íå îõàèâàëîñü, íî îòíîñèëîñü ê òîé – ÷óæäîé êóëü-
òóðå.
 Ïîìíþ, ìîé èíñòèòóòñêèé ó÷èòåëü ïðîôåññîð ×åðíî-
ìîð÷åíêî (ñ òàêîé æå áûëèííîé áîðîäîé) ãîâàðèâàë: «Íå
ïîáûâàåòå â Ãðåöèè, Èòàëèè – íå áóäåò èç âàñ àðõèòåêòî-
ðîâ». Ìû, ïðàâäà, ïîðàæàëèñü ñìåëîñòè íàøåãî ïàòðîíà: â
ñîðîêîâûå ãîäû ýòè ðå÷è áûëè êðàìîëüíûìè (ãîâîðÿò, ñûí
åãî â ÷èíå ïîëêîâíèêà ñëóæèë â ÍÊÂÄ – îòñþäà «ñìå-
ëîñòü»?). Ìîæåò áûòü, àðõèòåêòóðíàÿ ýëèòà ïîñòàðøå íàñ è
óñïåëà â 20-å – íà÷àëå 30-õ ãîäîâ êîå-ãäå ïîáûâàòü, íî
ïîòîì äâåðè çàõëîïíóëèñü äëÿ âñåõ. «Òëåòâîðíûé» Çàïàä íå
äîëæåí áûë âëèÿòü íà íàøå ñîçíàíèå. Íè ìû íèêîãî íå
çíàëè, íè íàñ íå çíàëè. È âîò ÿ ïîáûâàë â Ñòàðîé è Íîâîé
ïèíàêîòåêàõ. Äåòàëü äëÿ ðàçìûøëåíèÿ: â Ìþíõåíå â âîñ-
êðåñåíüå âñå ýòè ìóçåè ïðèíèìàþò ïîñåòèòåëåé áåñïëàòíî.
Â Ñòàðîé ïèíàêîòåêå âíóê ïðèîáðåë è ïîäàðèë ìíå áîãàòî
èëëþñòðèðîâàííûé ñ âåëèêîëåïíûìè ðåïðîäóêöèÿìè êàòà-
ëîã íà ðóññêîì ÿçûêå.
 Ñìîã ÿ ïîáðîäèòü ïî öåíòðó Ìþíõåíà è îäèí: ñàäèëñÿ
â ìåòðî, õîòÿ è Äèìà, è åãî ìèëàÿ æåíà Àëåíà áîÿëèñü, ÷òî
ïîòåðÿþñü, äàâàëè ìîáèëüíûé òåëåôîí, íàñòðîåííûé íà èõ
íîìåð. Íî ÿ òàê, îäèí âîñïðèíèìàþ íîâûé ìèð ëó÷øå.
 Ñìîãëè ìû ñ ìîèì Ìàëü÷èêîì ïîãóëÿòü è ïî Ìþí-
õåíñêèì ïàðêàì. Äèìà ïðèåçæàë ñ ðàáîòû, óæèíàë, çàòåì ìû
ïîäúåçæàëè ê êàêîìó-òî ïàðêó – èõ â Ìþíõåíå ìíîæåñòâî,
óõîæåííûõ è âåëèêîëåïíûõ – ñòàâèëè ìàøèíó íà ñòîÿíêó.
Ýòî áûëè èçóìèòåëüíûå ïðîãóëêè. Âå÷åðà åùå áûëè äëèí-
íûå, ñîëíöå ñàäèëîñü íå ñêîðî. ß óñïåë â ýòèõ ïðîãóëêàõ
«èñïîâåäàòüñÿ» ìîåìó âíóêó, ìíîãî ðàññêàçàòü î ìîåé è áà-
áóøêèíîé æèçíè, ÷åãî â äðóãèõ óñëîâèÿõ ìîãëî è íå ïðî-
èçîéòè. Ðîæäàëàñü åùå áîëüøàÿ áëèçîñòü, à ó Äèìû – î÷åíü
òîíêàÿ äóøà, âñå îí âîñïðèíèìàåò íå òîëüêî óìîì, íî è ñåð-
äöåì, ñëóøàåò âíèìàòåëüíî è ñ èíòåðåñîì, ÷òî ñîçäàåò îñî-
áåííûé äóøåâíûé êîíòàêò.
 Ñâîçèë ìåíÿ âíóê è íà Îëèìïèéñêèé ñòàäèîí. Ïîä-
íÿëèñü íà òåëåâèçèîííóþ áàøíþ (çà 300 ìåòðîâ) – íà
ïëîùàäêó, ñ êîòîðîé âåñü Ìþíõåí, êàê íà ëàäîíè.
 È, âñå æå, íå ýòî ãëàâíîå. À ãëàâíîå – âîò ÷òî: êîãäà
ÿ âîøåë ê âíóêó â êâàðòèðó, ïîäîøåë ê êðîâàòêå è óâèäåë,
íàêîíåö, ñâîåãî ìëàäøåãî ïðàâíóêè (åìó â òå äíè èñïîëíè-
ëîñü ÷åòûðå ìåñÿöà), îäàðèâøåãî ìåíÿ ðàäîñòíîé óëûáêîé,
âçÿë íà ðóêè ýòî òåïëîå ñóùåñòâî, åùå áåññëîâåñíîå, íî òàêîå
ðîäíîå – ÿ ïîíÿë, ÷òî æèçíü íå çàêîí÷èëàñü. Ñêîëüêî â íåé
îòâåäåíî ìíå, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Íî òàêîâ çàêîí ïðèðî-
äû: ñìåíà ïîêîëåíèé è äåò áåñïðåðûâíî.
 È ñ÷àñòëèâ òîò ÷åëîâåê, êîòîðîìó íà ñêëîíå æèçíè
ïîâåçåò âîò òàê ïðèæàòü ê ñâîåìó ñåðäöó ñûíà ñâîåãî âíóêà è
óáåäèòüñÿ – äà, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ!
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